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Para	Mercedes,	como	todo.
Y	para	Almudena,	Mercedes,	Ignacio,	Rodrigo	y	Manuel.



PRÓLOGO

Cuando	 comenté	 con	 algunos	 allegados	mi	 intención	 de	 escribir	 un	 libro	 de	 las	 características	 de
este,	alguien	muy	próximo	me	dijo	seriamente:	«¿Qué	hay	que	escribir	de	la	sexualidad	estando	ya	el
Kamasutra?».	Confieso	que	por	unos	instantes	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta	y	se	desmoronaron
los	 esquemas	 que	 yo	 había	 ido	 estableciendo	 mentalmente	 para	 comenzar	 la	 escritura.	 Un
pensamiento	negro	como	el	ala	de	un	cuervo	se	apoderó	fugazmente	de	mi	cabeza:	pero	¿qué	 idea
tiene	la	gente	de	lo	que	es	 la	sexualidad,	un	concepto	que	encierra	una	gama	tan	amplia	de	matices
que,	desde	 luego,	ni	 empiezan	ni	 acaban	en	el	 acto	 sexual?	Sin	embargo,	 esa	alusión	me	sirvió	de
revulsivo,	 primero,	 y	 de	 punto	 de	 referencia,	 inmediatamente	 después.	 El	 libro	 que	 hubiera	 de
escribir	habría	de	alejarse	todo	lo	posible,	y	es	mucho,	de	esa	idea	que	no	albergaba	solo	el	cerebro
de	 mi	 amigo,	 sino	 que	 se	 asienta	 en	 el	 de	 gran	 número	 de	 personas	 de	 cualquier	 nivel	 social	 y
cultural	 y,	 por	 supuesto,	 de	 ambos	 sexos,	 aunque	 predominen	 mayoritariamente	 entre	 los	 del
masculino.

La	convivencia	entre	hombres	y	mujeres	es,	aparte	de	obligada,	el	motor	de	una	gran	mayoría
de	los	comportamientos	humanos,	empezando	por	los	que	se	derivan	de	la	existencia	de	la	familia,
pasando	 por	 los	 cada	 día	 más	 frecuentes	 de	 índole	 laboral	 y	 llegando	 hasta	 cualesquiera	 de	 las
formas	 de	 entender,	 sentir	 y	 expresar	 el	 principio	 fundamental	 que	mueve	 la	 existencia	 humana;	 a
saber:	 la	 búsqueda	de	 lo	 verdadero,	 lo	 bueno	y	 lo	 bello.	La	 historia	 está	 llena	 de	modelos	 de	 esta
forma	de	entender	 la	sexualidad	y	nos	 lo	muestra	 reflejado,	además	de	en	 la	documentación	de	 las
crónicas,	a	través	de	dos	de	los	procedimientos	en	que	el	hombre	se	perpetúa	y	deja	constancia	de	su
mundo:	 la	 creación	 artística	 y	 la	 literaria.	 Tres	 creadores	 de	 nuestro	 tiempo	 han	 plasmado	 en	 sus
obras,	a	mi	juicio	de	manera	extraordinariamente	clara,	esa	realidad.	El	primero	es	el	noruego	Ibsen,
quien	 en	 alguna	 de	 sus	 obras,	 en	 especial	 en	 Casa	 de	 muñecas,	 presenta	 un	 panorama	 de
enfrentamiento	 entre	 las	 visiones	 masculina	 y	 femenina	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 sus	 conflictos;	 su
literatura	 se	 tiene	 por	 muchos	 como	 uno	 de	 los	 más	 precoces	 y	 duros	 alegatos	 del	 llamado
feminismo,	una	corriente	de	pensamiento	con	más	sombras	que	luces	en	su	posterior	desenvoltura.	El
segundo	 es	 nuestro	 Federico	 García	 Lorca	 con	 obras	 como	 La	 casa	 de	 Bernarda	 Alba	 o	 Yerma,
ambas	tragedias	en	las	que	dos	formas	de	entender	la	vida	se	oponen	frontal	y	dramáticamente.	Y	el
tercero,	el	norteamericano	Woody	Allen:	la	mayoría	de	sus	películas	son	retratos	del	natural	de	las
relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	actuales	pero	igualmente	intemporales,	vistos	en	situaciones	tan
cotidianas	como	podían	serlo	los	retratos	de	los	pintores	holandeses	del	siglo	XVII;	cierto	que	para	el
brillante	cineasta,	judío	de	estirpe	como	Freud	e	hijo	de	una	cierta	cultura	americana,	las	relaciones
de	 pareja	 o	 de	 sexos,	 no	 necesariamente	 de	 tálamo,	 deban	 pasar	 con	 demasiada	 frecuencia	 por	 el
filtro	del	diván	del	psicoanalista.

La	Historia	con	mayúscula,	la	que	ocupa	las	páginas	de	los	grandes	libros	de	la	materia,	recoge
episodios	 en	 cuyo	 inicial	 impulso	 encontramos	 solemnes	 intenciones	 o	 sublimes	 intereses.	 Sin
embargo,	la	intrahistoria	en	que	 le	gustaba	hurgar	a	Unamuno	está	repleta	de	motivaciones	mucho
más	 a	 ras	 de	 tierra.	 Y	 entre	 las	 fundamentales	 figura	 la	 sexualidad	 de	 sus	 protagonistas	 o	 de	 los



actores	 de	 segunda,	 tercera	 fila	 o	 del	 coro.	 Una	 sexualidad	 que	 puede	 mostrarse	 enriquecida	 y
adornada	como	amor,	pero	que	otras	veces,	quizá	una	mayoría,	lo	hace	como	simple	atracción	sexual
de	 un	 hombre	 por	 una	 mujer	 o	 viceversa.	 Además	 que,	 siendo	 como	 es	 la	 sucesión	 de	 las
generaciones	el	cañamazo	de	la	Historia,	en	muchas	ocasiones	esta	se	verá	truncada	o	desviada	en	su
curso	por	causa	precisamente	de	circunstancias	derivadas	de	la	actividad	sexual.	Una	impotencia,	una
infertilidad,	una	 frigidez,	un	nacimiento	 fuera	de	 las	 fronteras	de	 la	 legitimidad	conyugal	han	sido
frecuentes	argumentos	en	el	drama	o	tragicomedia	históricos.

El	instinto	de	conservación	individual,	con	todos	los	mecanismos	y	energías	que	mueve	para	su
realización,	no	es	 el	más	 importante	de	 los	que	 rigen	en	 los	 arcanos	de	 los	 seres	vivos.	Es,	 como
mucho,	el	primer	paso,	 sin	el	 cual	 ciertamente	 sería	 imposible	hacer	un	camino;	pero	 solo	eso,	 el
movimiento	inicial	para	lo	que	se	va	a	convertir	en	una	caminata	de	mucho	mayor	alcance	y	sobre
todo	trascendencia	en	el	sentido	literal	de	este	término.	La	función	más	importante	de	cualquier	ser
vivo	no	es	tanto,	según	el	dictado	del	Génesis	—similar,	por	cierto,	al	de	todos	los	relatos	que	en	las
más	 distintas	 culturas	 narran	 o	 idealizan	 su	 origen—,	 la	 de	 «crecer»,	 sino	 la	 de	 «multiplicaos	 y
dominad	 la	 tierra».	 La	 fuerza	 más	 poderosa	 es	 la	 de	 perpetuar	 la	 vida,	 la	 de	 reproducirse.	 La
reproducción	asegura	que	las	especies	no	se	acaben	con	la	muerte	ineludible	de	los	individuos.

Existe	en	los	asuntos	del	sexo	una	cuestión	radical	que	enunciaremos	así:	es	necesario	distinguir
entre	instinto	sexual	y	sexualidad.	En	realidad,	la	distinción	puede	complicarse	un	poco	en	cuanto	que
se	trata	de	hacerlo	entre	lo	que	es	un	todo	y	lo	que	no	es	más	que	una	parte.	Al	instinto	sexual	otros	lo
denominan	hambre	sexual,	reuniendo	así	la	referencia	a	los	dos	instintos	primordiales,	y	aun	otros,
los	más	refinados	y	actuales	de	la	lingüística,	lo	llaman	libido,	con	palabra	aprendida	de	Freud	y	de
su	oceánica	creación	psicoanalítica.	Pero	es	menester	afirmar	que	así	como	el	hambre	no	es	más	que
una	manifestación	 vegetativa,	 absolutamente	 inconsciente	 y	 difícilmente	 reprimible,	 del	 instinto	 de
conservación,	la	libido	lo	es	del	más	complejo	instinto	sexual.	De	confundir	ambos	conceptos	solo
podrán	 derivarse,	 y	 así	 lo	 hacen,	 muchos	 conflictos	 en	 la	 vida	 de	 relación	 del	 ser	 humano.	 La
sexualidad	 abarca	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 relaciones	no	 solamente	genitales	 entre	hombre	y	mujer,
sino	afectivas	y	de	comportamiento	en	general;	y	asimismo	tienen	connotaciones	sexuales	gran	parte
de	las	acciones	individuales	y	colectivas	de	cada	sexo,	como	se	encargó	de	exponer	Marañón	en	sus
Ensayos	sobre	la	vida	sexual.

Hay	muchos	rasgos	distintivos	entre	la	sexualidad	humana	y	la	animal,	pero	quiero	traer	aquí	a
colación	uno	de	los	que	tienen	mayor	significación	para	todo	lo	implicado	en	las	relaciones	de	este
tipo.	 En	 una	 mayoría	 de	 los	 animales,	 desde	 luego	 en	 casi	 todos	 los	 mamíferos,	 nuestros	 más
próximos	«parientes»,	 las	hembras	 tienen	durante	sus	años	de	capacidad	procreadora	una	fertilidad
solo	periódica;	también	la	mujer.	Únicamente	en	determinados,	y	por	lo	común	muy	cortos,	períodos
de	tiempo	son	susceptibles	de	ser	fecundadas,	porque	solo	entonces	sus	órganos	genitales	 internos,
los	 ovarios,	 producen	 óvulos	 y	 estos	 tienen	 una	 supervivencia	 de	 pocos	 días	 una	 vez	 salidos	 del
ovario.	Por	lo	tanto,	la	inseminación	fuera	de	esos	plazos	será	infecunda,	estéril.	El	organismo	de	las
hembras	 se	 transforma	 profundamente	 durante	 ese	 ciclo	 de	 la	 ovulación;	 cambian	 aspectos
fisiológicos,	físicos,	morfológicos	y	hasta	de	comportamiento.	Todos	juntos,	pero	sobre	todo	estos
últimos,	 la	 hacen	 atractiva	 al	 macho,	 que	 la	 buscará	 para	 obtener	 una	 fecundación	 eficaz.	 Es	 el
denominado	período	de	celo,	que	puede	ocurrir	una	sola	vez	al	año	o	con	una	mayor	periodicidad
como	la	bianual	o	la	mensual.	La	mujer	tiene	un	ciclo	fértil	mensual	o,	por	mejor	decir,	solunar,	pues
sigue	más	 el	 ritmo	 de	 la	 Luna	 que	 la	 rigurosidad	 del	 calendario,	 sin	 que	 se	 haya	 establecido	 con



certeza	 el	motivo	 de	 tan	 singular	 cadencia.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 otras	 hembras,	 ni	 el	 deseo	 ni	 la
capacidad	 de	 atracción	 hacia	 el	 otro	 sexo	 se	 encuentran	 en	 ella	 sometidos	 a	 esas	 variaciones
temporales,	sino	que	son	continuos	durante	todos	los	días;	con	altibajos,	cierto	es,	pero	permanentes.
En	 el	 hombre	 sucede	 otro	 tanto,	 aunque	 en	 él	 no	 dependa	 de	 ciclos	 de	 producción	 de
espermatozoides,	 que	 es	 incesante	 desde	 la	 adolescencia	 hasta	 bien	 entrada	 la	 senectud.	 Esto	 da
ocasión	 a	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 hombres	 y	mujeres	 se	 ejerzan	 en	 cualquier	momento,
cegando	la	pasión	el	objetivo	para	el	que	primordialmente	están	destinadas.

El	 ser	 humano	 es	 el	 único	 ser	 vivo	 capaz	 de	modificar	 sus	 instintos	más	 primordiales,	 el	 de
conservación	 individual	y	 el	 de	perpetuación	de	 la	 especie.	Veamos	qué	 sucede	 con	el	 primero.	El
hombre,	que	busca	 la	 comida	porque	 la	necesita,	y	 lucha	por	 ella	 si	 es	necesario,	 sin	 embargo,	 se
quitará,	 literalmente,	el	pan	de	la	boca	para	ofrecérselo	a	un	semejante,	en	especial	a	alguien	de	su
familia,	 para	 que	 sea	 él	 quien	 sobreviva.	 La	 historia	 de	 la	 humanidad	—y	 no	 hay	 que	 remontarse
demasiado	para	asistir	a	ejemplos	conocidos—	está	llena	de	situaciones	de	este	tipo.	El	hombre	estará
dispuesto,	y	lo	cumplirá,	a	perder	la	vida	por	salvar	la	de	otro,	e	incluso	muchas	veces	el	motivo	no
será	el	prójimo,	sino	un	ente	abstracto,	ideal,	como	la	religión,	el	honor	o	la	patria.	Son	formas	de	lo
que	llamo	sublimación	de	un	instinto:	se	le	vence	por	la	superior	condición	humana	que	lo	envuelve,
lo	soterra	y	lo	domina.

En	 el	 instinto	 de	 reproducción	 sucede	 algo	 similar.	 El	 hombre,	 la	 mujer,	 pueden	 renunciar
directamente	a	él	mediante	 la	castidad	perfecta;	 lo	han	hecho	muchos	en	 los	 largos	 siglos	con	que
cuenta	 la	humanidad.	Sin	 llegar	 a	 la	 abstinencia	 sexual	 completa,	 es	 frecuente	 la	moderación	 en	 la
actividad	de	 este	 tipo	por	múltiples	motivos:	 respeto	 a	 la	 falta	 de	 deseo	ocasional	 del	 otro,	 de	 sus
condiciones	físicas	en	un	momento	determinado,	etc.

En	el	hombre	sexualmente	maduro	la	relación	carnal,	genital,	no	es	el	todo	de	la	unión	sexual.
En	algún	momento	de	la	historia	humana,	el	hombre,	finalizado	el	desahogo	del	coito,	quizá	sobre	el
duro	suelo	de	la	cueva,	se	levanta,	mira	a	la	mujer	que	yace	exhausta	y	decide	volver	a	echarse	junto	a
ella	solo	por	hacerle	compañía	y	arroparla	entre	sus	brazos.	En	ese	momento	ha	nacido	el	amor,	la
sexualidad	instintiva	se	ha	enriquecido	con	los	matices	maravillosos	de	la	sexualidad	afectiva.	Esto	se
completará	en	la	evolución	de	este	sentimiento,	ya	no	solo	instinto,	con	todo	el	amplísimo	proceso	de
los	 prolegómenos	 del	 acto	 sexual.	 La	 bella	Marilyn	Monroe,	 no	 tan	 tonta	 como	 nos	 han	 querido
hacer	 creer,	 fue	 preguntada	 en	 una	 ocasión	 por	 las	 tres	 cosas	 que	 más	 le	 gustaban,	 y	 respondió,
burlona	e	inteligentemente:	«El	whisky	de	antes…	y	el	cigarrillo	de	después».	Esos	dos	períodos	que
la	 rubia	 actriz,	 avezada	 en	 estas	 lides,	 sintetizaba	 en	 un	 whisky	 y	 un	 cigarrillo	 constituyen	 en	mi
opinión	 dos	 de	 las	 aportaciones	 más	 importantes	 y	 distintivas	 que	 el	 ser	 humano	 ha	 hecho	 a	 la
sexualidad.	 En	 el	 «antes»	 se	 sinceran	 los	 cuerpos,	 se	 desnudan	 con	 estos	 las	 pasiones,	 los	 deseos,
hasta	 las	 ideas	 más	 ocultas	 que	 se	 arraciman	 en	 los	 recovecos	 de	 la	 mente;	 en	 las	 teorías
psicoanalíticas	 es	 un	 mecanismo	 liberador	 muy	 beneficioso	 para	 el	 normal	 regimiento	 mental,
durante	 el	 que	 suben	 a	 flote	muchas	 rémoras	 del	 subconsciente	 que	nos	 pueden	 arañar	 sin	 saberlo
desde	muy	adentro	el	día	a	día.	El	«después»	suele	ser	el	tiempo	de	las	confidencias	sosegadas	entre
la	pareja,	cuando	se	habla,	con	el	otro	fuego	momentáneamente	apagado	o	en	brasas,	de	esas	cosas,
afanes,	proyectos,	sueños	que	el	vivir	cotidiano	nos	silencia	entre	su	retumbante	ajetreo.	Entonces,	el
hombre	y	la	mujer	alcanzan	otro	tipo	de	clímax	más	sereno,	pero	en	el	que	la	sexualidad	de	ambos
está	 asimismo	presente	 con	 sus	 formas	 distintas	 y	 complementarias	 de	 ver	 y	 entender	 lo	 real	 y	 lo
imaginario.



Un	aspecto	de	la	sexualidad	humana	que	se	deriva	de	lo	que	acabo	de	decir	es	que	su	actividad	se
mantiene,	entre	individuos	normalmente	constituidos,	aun	después	de	que	la	prístina	finalidad	de	esta
haya	 desaparecido.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 desean,	 se	 miman	 y	 acarician,	 realizan	 el	 coito	 y
disfrutan	con	aquellos	tres	períodos	antes	citados	cuando	ya	la	naturaleza	ha	puesto	fin	a	la	capacidad
genésica.	Al	menos	de	la	mujer,	pues	con	razón	se	dice	que	«el	hombre	pierde	antes	el	diente	que	la
simiente».	El	instinto	nuevamente	se	ha	sublimado	y,	sin	dejar	de	utilizar	los	mecanismos	de	que	ha
dotado	al	cuerpo	para	su	cumplimiento,	se	cubre	solo	con	las	vestiduras	del	amor	humano.

Si	 tuviéramos	que	hacer	una	clasificación	de	 los	avances	científicos	 surgidos	a	 lo	 largo	de	 la
humanidad,	 o	 siquiera	 en	 los	 últimos	 cien	 años,	 basándonos	 en	 su	 relevancia	 para	 el	 cambio	 del
comportamiento	 humano,	 seguramente	 nos	 encontraríamos	 en	 un	 duro	 brete.	 Muchos	 optarían	 al
primer	lugar	y	todos	tendrían	derecho	a	esa	prominente	situación	mirados	desde	algún	punto	de	vista
particular.	Por	eso,	usando	esa	inexcusable	parcialidad,	para	escribir	este	libro	me	decido	sin	dudar
por	declarar	ganador	al	descubrimiento	y	desarrollo	de	 la	 anticoncepción	hormonal:	 en	 síntesis,	y
aunque	el	concepto	sea	más	amplio,	a	la	denominada	píldora	anticonceptiva.	El	mérito	que	 le	sirve
para	 alcanzar	 esa	 preeminencia	 es	 que	 por	 primera	 vez,	 de	 forma	 eficaz,	 sencilla	 y	 relativamente
inocua	—solo	 relativamente,	 es	 la	 verdad—,	 ha	 conseguido	 separar	 dos	 hechos	 que	 por	 la	 propia
naturaleza	 iban	 casi	 indisolublemente	 unidos:	 la	 relación	 sexual	 genital	 y	 la	 procreación.	Algo	 en
verdad	 revolucionario	a	escala	biológica,	 la	que	parecía	más	 intangible	y	 la	que	más	de	cerca	nos
afecta	 como	 seres	 vivos	que	 somos	por	 encima	y	por	 debajo	de	 cualquier	 otra	 condición	que	nos
arroguemos.	Los	hombres	y	mujeres	siempre	habían	ideado	sistemas	para	evitar	que	de	la	relación
sexual	 se	 siguiera	 una	 posible	 fecundación.	 Los	 métodos	 anticonceptivos	 son	 muy	 antiguos	 y
variados;	algunos	de	cierta	utilidad,	otros	esperpénticos.	Pero	la	falibilidad	de	casi	todos	los	dejaba
sometidos	 al	 albur	de	mil	 circunstancias,	 por	 lo	que	 su	utilización	nunca	 llegó	a	generalizarse	 tan
universalmente	como	lo	han	hecho	los	actuales.

Solo	cuando	la	mujer	ha	podido	separar	su	condición	femenina	del	hecho	de	tener	que	dedicarse
al	 cuidado	 de	 los	 hijos	 que	 casi	 indefectiblemente	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro	 con	 una	 vida	 sexual
normal,	ha	dispuesto	de	tiempo	en	lo	que	biológicamente	constituye	la	edad	fértil,	entre	los	quince	y
los	cincuenta	años	por	término	medio,	para	otras	actividades.	Este	cambio	tan	radical	de	la	sexualidad
ha	permitido	que	la	mujer	haga	su	aparición	masiva	en	ámbitos	de	la	vida	social	que	antes	le	estaban
prácticamente	vedados	como,	sobre	todo,	el	mundo	laboral.	En	ese	sentido,	las	últimas	décadas	han
asistido	a	la	eclosión	de	nada	menos	que	la	mitad	de	la	población	a	cualquier	actividad,	marcando	en
ellas	el	sello	de	la	feminidad	que	se	deriva	en	muchos	aspectos,	no	lo	podemos	olvidar,	de	su	propia
condición	 sexual.	La	 sexualidad,	 en	 especial	 la	 femenina,	 adquiere,	 pues,	 unos	 tintes	 inéditos	 en	 la
historia;	de	hecho,	está	cambiando	el	curso	de	esa	historia	en	forma	tan	acelerada	que,	como	sucede
siempre	 en	 estos	 andares	 apresurados,	 unas	 veces,	 las	 más,	 consiguen	 un	 avance,	 pero	 otras	 se
estorban	con	tropezones	o	con	la	toma	de	caminos	equivocados.	Los	tiempos	cambian,	es	bien	cierto,
y	 hoy	 la	 mujer	 parece	 haber	 roto	 esos	 límites	 impuestos	 por	 la	 historia.	 Pero	 fijémonos	 en	 que,
siendo	ello	bueno,	muy	bueno,	todavía	una	gran	parte	de	los	hombres	admite	esta	realidad	como	algo
obligado	por	«estos	tiempos»,	pero	la	considera,	en	el	fondo	de	su	almario,	como	una	claudicación
varonil,	 como	una	derrota	que	se	asume	a	 regañadientes	y	con	ánimo	de	 revancha.	La	ciencia	y	 la
tecnología	 avanzan	 a	 zancadas	 de	 gigantes;	 la	 mentalidad	 humana	 lo	 hace	 a	 pasitos	 cortos	 y
melindrosos	 como	 los	 de	 un	 enfermo	 grave	 que	 en	 la	 convalecencia	 empieza	 a	 caminar.	 En	 ello
estamos.



En	resolución,	un	médico	mira	todo	lo	referente	a	la	sexualidad	con	unos	ojos	quizá	diferentes
al	común	de	 las	personas.	Por	su	formación	científica	sobre	 lo	que	se	refiere	al	ser	humano	como
conjunto	 de	 cuerpo	 y	mente,	 que	 le	 hace	 entender	 recovecos	 que	 a	 otros	 se	 les	 escapan,	 y	 por	 su
vocación	 de	 intervenir	 sobre	 ambas	 porciones	 de	 sus	 semejantes	 con	 ánimo	 de	 ayudarles	 en	 sus
padecimientos	físicos	y	anímicos	de	cualquier	orden.	Pero	el	médico	es	 también	un	hombre,	o	una
mujer,	inmerso	en	la	complejidad	de	la	vida	y	puede,	y	aun	debe,	ocuparse	de	investigar,	sin	dejarse
cegar	en	demasía	por	las	anteojeras	de	su	profesión,	todas	y	cada	una	de	las	manifestaciones	que	la
sexualidad	 tiene	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 humanidad.	 Por	 utilizar	 palabras	 prestadas,	 las	 de	 una
célebre	novela	del	gran	Torrente	Ballester,	son	los	gozos	y	las	sombras	de	la	condición	humana.	No
deberían	llamar	la	atención;	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	más	natural	del	mundo	desde	que	Dios	puso	a	Eva
al	lado	de	Adán	en	el	Paraíso.	Pero	ya	entonces	tuvo	consecuencias	y	las	sigue	teniendo,	gracias	sean
dadas	al	mismo	Dios.	En	la	mayoría	de	los	casos	los	únicos	afectados	habrían	de	ser	cada	hombre	y
cada	mujer,	y	los	testigos,	si	acaso,	las	paredes	de	una	alcoba;	mas	en	otros	hacen	temblar	la	tierra	y
se	tambalean	instituciones	y	hasta	imperios,	y	el	mundo	parece	que	cambia	su	trayectoria.	Son	cosas
del	amor	que,	ya	dijo	Dante	al	finalizar	su	Divina	Comedia,	mueve	el	sol	y	las	demás	estrellas.

Un	 repaso	 por	 la	 historia	 en	 busca	 de	 cualquier	 parcela	 de	 la	 actividad	 humana	 es	 una	 tarea
ingente	 reservada	 a	 profesionales	 eruditos.	 Por	 eso	 este	 libro	 será	 solo	 una	 ojeada	 parcial	 con
exclusivo,	o	casi,	 interés	por	 lo	acaecido	en	España,	que	siempre	nos	pilla	más	cerca	del	 recuerdo
personal	o	de	la	memoria	colectiva,	aunque	eso	mismo	pueda	teñir	de	subjetivismo	su	interpretación.
Libros	 sobre	 sexualidad	 se	 han	 escrito	muchos,	 unos	mejores,	 otros	 peores.	 De	 todos	 los	 que	 he
tenido	 a	 mi	 alcance,	 sin	 embargo,	 debo	 admitir	 que	 he	 aprendido	 algo,	 virtud	 que	 ya	 Cervantes
reconocía	a	cualquier	libro.	Los	que	más	curiosos	me	han	resultado,	o	en	los	que	el	aprendizaje	ha
sido	mayor,	 van	 incluidos	 en	 la	 Bibliografía	 de	 este	 con	mi	 admiración,	 respeto	 y	 gratitud	 a	 sus
autores;	 otros,	 solo	 hojeados,	 harían	 interminable	 y	 farragoso	 ese	 apartado	 que	 es	 siempre
obligatorio	en	una	obra	que	pretende	ser	de	recopilación	y	análisis,	forzada	a	aquilatar	la	síntesis	de
las	fuentes,	y	no	un	centón	de	trabajos	ajenos.



1
SANTOS	Y	NO	TAN	SANTOS

EL	SEXO	EN	LOS	CLAUSTROS	MEDIEVALES

Durante	muchos	siglos,	una	gran	parte	de	quienes	entraban	como	monjes	y	monjas	en	los	claustros
no	lo	hacían	por	verdadera	vocación	religiosa,	sino	porque	esta	era	una	de	las	pocas	formas	que	un
individuo	tenía	de	escapar	de	la	miseria	que	atenazaba	a	la	mayor	parte	de	la	sociedad;	allí	dentro	el
sustento	estaba	garantizado;	las	comodidades,	aun	con	la	austeridad	y	la	disciplina	impuestas	por	las
distintas	reglas	monásticas,	eran	muy	superiores	a	las	accesibles	al	común	de	las	gentes	de	la	época,	y
el	hábito	confería	incluso	un	punto	de	superioridad	sobre	los	que,	no	vistiéndolo,	se	acercaban	para
cumplir	 con	 las	múltiples	 devociones	 religiosas	 sociales.	 En	 otros	 casos,	 el	 ingreso	 en	 el	 recinto
monacal	había	sido	una	obligación	prácticamente	ineludible:	hijos	menores	varones	de	familias	con
buen	o	mediano	pasar,	pero	en	las	que	el	patrimonio	no	daba	para	 todos,	y	 la	otra	opción,	 la	de	la
milicia,	 era	menos	 halagüeña	 y,	 desde	 luego,	más	 azarosa;	mujeres	 jóvenes	 a	 las	 que	 no	 se	 podía
casar	 por	 falta	 de	 atractivo	 físico,	 pero	 con	 más	 frecuencia	 por	 falta	 de	 dote,	 entonces
imprescindible;	 viudas	 que	 al	 morir	 sus	 maridos	 quedaban	 en	 la	 más	 absoluta	 de	 las	 estrecheces
vitales;	mujeres,	en	fin,	que	habiendo	llevado	una	vida	disoluta	eran	presionadas	por	sus	confesores	a
recluirse	o	que	lo	decidían	ellas	mismas	para	apartarse	de	las	tentaciones	mundanas.

Es	 lógico	 que	 con	 esa	 falta	 de	 auténtica	 motivación	 religiosa	 muchas	 de	 tales	 personas
enclaustradas	soportaran	mal	el	ascetismo	que	está	en	la	raíz	del	monacato.	La	renuncia	al	mundo,	sus
pompas	y	vanidades,	 aún	podría	 sobrellevarse	porque	 fuera	de	aquellos	muros	 tampoco	estaban	al
alcance	 más	 que	 de	 unos	 pocos;	 pero	 la	 resignación	 de	 los	 instintos	 más	 primitivos	 era	 ya	 otra
cuestión	muy	diferente.

Los	siete	pecados	capitales	tenían	su	asiento	entre	gentes	que	se	habían	recluido,	de	grado	o	por
fuerza,	para	luchar	contra	ellos.	La	soberbia	de	los	que	se	creían	elegidos	de	Dios	sobre	el	resto	de
sus	semejantes;	 la	avaricia	de	un	 régimen	económico	que	primaba	el	 llenado	de	 los	almacenes	del
monasterio	antes	que	el	de	los	simples	labradores;	la	ira	del	superior	hacia	cualquier	inferior	en	una
estructura	rígidamente	jerarquizada;	la	gula	que	propiciaba	una	culinaria	particular	para	sortear	los
dictados	de	la	abstinencia;	la	envidia,	fruto	envilecido	que	nace	en	cualquier	grupo	de	personas	que
conviven,	 cuanto	 más	 si	 lo	 hacen	 en	 los	 estrechos	 límites	 de	 un	 edificio,	 por	 grande	 que	 sea,	 y
durante	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche;	la	pereza	que	asalta	en	medio	de	la	rutina.	Y,	claro	está,
la	lujuria.

La	 castidad	 a	 ultranza,	 la	 abstinencia	 sexual	 completa,	 es	 muy	 dura	 en	 quienes	 la	 asumen
voluntariamente	 por	 principios	 éticos	 que	 consideran	 sinceramente	 como	 superiores	 para	 su
realización	personal;	hasta	en	ellos	las	caídas,	o	al	menos	las	tentaciones	de	caer,	son	continuas.	Pero
para	el	resto	de	los	mortales	es	empresa	imposible	porque	no	existen	valladares	y	si	los	hay	se	los
salta.	 Al	 atravesar	 el	 umbral	 del	 monasterio	 cada	 hombre	 o	 mujer	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 su
personalidad,	 la	mayoría	de	 las	veces	 inmadura,	 pero	de	 esta	 formaba	parte	 indisoluble	 el	 instinto



sexual	 más	 o	 menos	 exacerbado	 de	 cada	 uno.	 Cómo	 darle	 salida	 ya	 era	 cuestión	 de	 buscarse	 el
procedimiento.	La	sexualidad	siempre	estuvo	para	la	Iglesia	tiznada	de	pecado	si	no	se	encaminaba
exclusivamente	 a	 la	 procreación,	 y	 aun	 esta	 solo	 en	 el	 seno	 del	 matrimonio	 sacramentalmente
constituido,	e	 incluso	en	este	reducido	ámbito,	sin	demasiadas	concesiones	al	factor	placentero	que
acompaña	a	 su	cumplimentación.	Lógicamente,	 en	el	 restringido	grupo	 social	de	 la	vida	 religiosa,
tales	 desahogos	 estaban	 no	 solo	 expresamente	 prohibidos,	 sino	 castigados	 con	 penas	 físicas	 y
espirituales;	claro	que	 también	es	propio	del	catolicismo	el	divino	poder	de	perdonar	 los	pecados,
con	lo	que	siempre	se	puede	empezar	de	cero.

En	el	monacato	primitivo,	desde	sus	orígenes	hasta	el	establecimiento	de	las	principales	reglas,
con	la	de	san	Benito	a	la	cabeza	y	en	el	sentir	de	todas	las	demás,	y	durante	los	primeros	siglos	de
existencia	de	esta	 institución	de	vida	 religiosa	en	común,	no	 fue	extraño,	desde	 luego	no	 lo	 fue	en
España,	 la	 creación	 de	 monasterios	 denominados	 dúplices,	 esto	 es,	 en	 los	 que	 residían
simultáneamente	monjes	de	ambos	sexos,	que	viviendo	la	mayor	parte	de	la	jornada	en	dependencias
separadas	 del	 edificio,	 compartían	 los	 oficios	 religiosos,	 principalmente	 la	 sagrada	 misa,	 en	 el
mismo	templo.	Se	trataba	de	una	cuestión	de	economía,	tanto	de	medios	materiales	como	espirituales,
al	ser	escasos	los	clérigos	ordenados	con	capacidad	para	administrar	los	sacramentos	al	alto	número
de	 personas	 que	 decidían	 retirarse	 a	 esos	 lugares	 de	 oración.	 Las	 altas	 instituciones	 eclesiásticas
nunca	 vieron	 con	 agrado	 este	 tipo	 de	 monasterios,	 pues	 no	 se	 les	 escapaba	 que,	 a	 efectos	 de
concupiscencia,	donde	está	la	ocasión	está	el	peligro;	a	tal	efecto	se	dictaron	numerosas	normas	para
poner	 coto	 a	 la	 creación	 de	 monasterios	 dúplices	 y	 para	 extremar	 las	 precauciones	 sobre	 el
comportamiento	en	los	ya	existentes,	y	que,	por	algún	motivo	de	peso,	no	podían	ser	suprimidos.	Y
no	 les	 faltaba	 razón	 para	 la	 suspicacia.	 Los	 encuentros	 subrepticios	 entre	 monjes	 y	 monjas	 para
practicar	 relaciones	 sexuales	 eran	 constantes;	 amparados	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 los	 mil
recovecos	de	las	construcciones	monacales	y	la	complicidad	de	quienes	cojeaban	del	mismo	pie,	se
sucedían	 escenas	 sexuales	 que	 a	 veces	 daban	 lugar	 a	 embarazos	 monjiles	 con	 el	 consiguiente
descubrimiento	 de	 al	 menos	 la	 mujer	 transgresora;	 el	 desenlace	 de	 estos	 sucesos	 podía	 ser	 la
expulsión	 de	 la	monja,	menos	 veces	 de	 los	 dos	 protagonistas,	 y	 no	 pocas	 la	 «desaparición»	 de	 la
criatura	fruto	de	aquellos	amores	 ilícitos	y	sacrílegos	y	en	cuya	concepción	habían	 intervenido,	de
eso	no	podía	caber	duda,	el	influjo	o	directamente	el	sexo	del	Maligno.

En	 el	 siglo	 X	 ya	 habían	 desaparecido	 esos	 monasterios	 en	 España,	 pero	 la	 mayor	 distancia
espacial	entre	los	recintos	masculinos	y	femeninos	no	iba	a	ser	un	obstáculo	insalvable	para	que	unos
y	 otras	 se	 buscaran	 y	 encontraran	 cuando	 apretaba	 la	 pasión	 erótica.	Y	 si	 ya	 no	 eran	 uniones	 con
otros	 claustrales,	 no	 iban	 a	 faltar	 oportunidades	 para	 obtenerlas:	 con	 seglares	 en	 el	 caso	 de	 los
monjes	 que	 por	 cualquier	motivo	 salían	 del	monasterio	 o,	 las	monjas,	 con	 otros	 clérigos	 que	 las
visitaban	 en	 el	 curso	 de	 su	 actividad	 pastoral.	 Esta	 actividad	 sexual	 no	 pasaba	 inadvertida	 para	 el
común	de	la	sociedad	y,	si	bien	la	consideraban	hasta	cierto	punto	natural,	pues	siempre	estaba	en	su
pensamiento	el	dicho	«el	hombre	es	fuego,	la	mujer	estopa,	llega	el	diablo	y	sopla»,	no	dejaban	por
ello	 de	 utilizar	 su	 conocimiento	 para	 zaherir	 al	 estamento	 clerical,	 una	 de	 las	 ocupaciones	 más
cultivadas	en	toda	época	y	lugar	por	el	pueblo	llano.	Para	estas	burlas	cualquier	ocasión	era	buena,
pero	 sobre	 todo	 se	 aprovechaba	 el	 tiempo	de	 carnaval,	 cuando	 la	 censura	de	 la	 Iglesia	 dejaba	por
unos	días	al	año	de	estar	vigilante	y	se	permitían	los	mayores	descaros	en	actitudes	y	palabras.



En	España	la	gracia	se	asigna	casi	monopolísticamente	a	los	andaluces,	pero	la	sorna,	que	es	una
forma	de	burla	más	sutil,	es	un	patrimonio	del	que	gozan	especialmente	los	gallegos.	Puede	que	sea
cosa	del	idioma.	La	gallega	fue	durante	la	Edad	Media	española	la	lengua	por	excelencia	de	la	poesía,
y	así	lo	entendió	Alfonso	X	el	Sabio,	el	rey	poeta,	para	usarla	en	sus	obras	líricas	como	las	Cantigas
de	 Santa	 María.	 Dos	 de	 los	 escritores	 modernos	 que	 mejor	 han	 sabido	 conjugar	 en	 su	 obra	 lo
elegíaco	con	lo	burlesco	son	Álvaro	Cunqueiro	y	Camilo	José	Cela,	ambos	gallegos	de	nación	y	que
en	lengua	galaica	redactaron	las	primeras	versiones	de	libros	que	luego	ellos	mismos	vertieron	a	un
castellano	 apasionante.	Es	 tan	melosa	 que	 resulta	muy	propicia	 para	 nombrar	 conceptos	 de	 grueso
calibre	sin	que	restallen	con	brusquedad	en	 los	oídos.	Y	cuando	se	 trata,	como	ahora	hablamos,	de
referirse	a	 los	devaneos	sexuales	de	 los	clérigos,	esa	suavidad	léxica	es	 importante;	por	eso,	quizá
sea	en	gallego	como	se	han	escrito	algunos	de	los	principales	textos	medievales	sobre	el	asunto.	No
han	faltado	en	esta	lid	los	autores	castellanos,	con	un	idioma	hecho	de	sillares	labrados	a	escoplo,	y
bastaría	 con	citar	 al	Arcipreste	de	Hita	 como	el	 representante	más	 señero	de	 la	 lengua	de	Castilla,
avalado	además	para	la	cuestión	por	su	condición	personal	de	sacerdote.	Mas,	repito,	es	el	gallego	el
que	mejor	lo	hace.

El	 profesor	 portugués	 M.	 Rodrigues	 Lapa	 realizó	 hace	 unos	 años	 un	 magnífico	 trabajo	 de
recopilación	de	un	género	literario	que	viene	en	este	punto	muy	a	cuento.	Se	trata	de	las	Cantigas	de
escarnio	y	maldezir,	recogidas	de	los	cancioneros	medievales	gallego-portugueses	y	publicadas	por
este	autor	en	1970	con	un	estudio	filológico	de	cada	una	de	ellas	y	sobre	las	que	el	mismo	Lapa	ha
continuado	escribiendo	brillantes	ensayos.	De	entre	este	amplio	catálogo,	Pilar	Cabanes	Jiménez,	de
la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 Cádiz,	 ha	 seleccionado	 para	 varias
publicaciones	aquellas	en	las	que	el	asunto	principal	se	relaciona	con	enfermedades	de	índole	sexual,
dedicándoles	 un	 detallado	 estudio.	 La	 mayoría	 de	 las	Cantigas	 en	 que	 se	 hace	 referencia	 a	 estas
enfermedades,	entendidas	de	un	modo	muy	rudimentario,	como	eran	los	conocimientos	sanitarios	de
la	época,	están	protagonizadas	por	personajes	de	los	que	muchas	veces	se	da	nombre	y	apellido	para
aumentar	 el	 escarnio.	 Son	 abundantes	 las	 protagonistas	 que	 tienen	 por	 oficio	 el	 de	 soldadera,	 la
mujer	que	acompañaba	a	los	soldados	en	los	campamentos	o	cuando	marchaban	a	la	guerra,	con	el
doble	fin	de	servirles	la	intendencia	cotidiana	y	apagar	sus	ímpetus	sexuales,	no	menos	necesitados	de
entrar	en	combate	cuerpo	a	cuerpo	que	los	belicosos.	Pero	en	alguna	Cantiga	de	este	lote	aparecen
personajes	del	clero	que	son	en	los	que	me	quiero	detener.

En	la	número	23	del	catálogo	de	Lapa,	de	la	que	es	autor	el	rey	Alfonso	de	Castilla	y	León,	se
habla	de	un	clérigo,	deán	de	Cádiz,	que,	 instruido	por	 la	 lectura	de	 libros	de	brujería	en	el	arte	de
foder,	era	capaz	de	curar	mediante	la	práctica	del	acto	sexual	a	mujeres	que	padecían	la	enfermedad
denominada	Fuego	de	San	Antonio	y	también	Fogo	de	Sam	Marçal.	Esta	enfermedad	—una	de	tantas
para	 la	 que	 no	 se	 encontraba	 otro	 origen	 que	 el	 sobrenatural	 como	 castigo	 divino	 de	 pecados,	 en
especial	 de	 la	 carne	 que	 iba	 a	 sufrir	 el	 mal—	 era	 llamada	 por	 los	 médicos	 de	 entonces	 con	 los
apelativos	de	ignis	sacer,	‘fuego	sagrado’,	ignis	martialis,	‘fuego	de	Marte’,	o	ignis	ocultus,	 ‘fuego
escondido’.	Consistía	en	una	sensación	de	quemazón	dolorosa	notada	en	las	extremidades	del	cuerpo:
nariz,	 orejas,	 dedos	 de	 manos	 y	 pies,	 y	 también	 genitales	 masculinos;	 estas	 partes	 empalidecían
primero,	 luego	 se	 volvían	 negras	 y	 terminaban	 por	 gangrenarse,	 desprendiéndose	 del	 resto	 del
cuerpo	como	hojas	o	tallos	secos,	dejando	horribles	mutilaciones	en	el	paciente.	Hoy	sabemos	que	la
enfermedad	 corresponde	 al	 denominado	 ergotismo.	 Su	 causa	 hay	 que	 buscarla	 en	 el	 consumo	 de
alimentos	farináceos	contaminados	por	un	hongo	parásito	de	los	cereales:	el	cornezuelo	de	centeno.



Este	hongo	produce	una	sustancia,	la	ergotamina,	que	provoca	la	contracción	de	las	pequeñas	arterias
de	 las	 extremidades	 que	 acaban	 por	 trombosarse,	 dejando	 sin	 riego	 sanguíneo	 esas	 regiones;	 el
proceso	se	conoce	en	medicina	como	gangrena	seca	y,	efectivamente,	lleva	a	la	muerte	de	los	tejidos
y	 a	 su	 desprendimiento.	 El	 cornezuelo	 de	 centeno	 produce	 también	 otras	 sustancias	 que	 afectan	 al
cerebro,	induciendo	en	él	la	aparición	de	fenómenos	alucinatorios	que	seguramente	también	padecían
los	enfermos	de	ergotismo.	A	partir	del	cornezuelo	 se	han	fabricado	en	nuestros	días	sustancias	de
efecto	psicodélico	como	el	famoso	LSD.

El	autor	de	 la	Cantiga	 explica	 que	 el	 deán	 era	 tan	 ardiente,	 que	 la	 quemazón	generada	por	 el
fuego	de	Sam	Marçal,	al	lado	de	la	temperatura	de	su	cuerpo,	se	convertía	en	geada	o	neve,	esto	es,
nieve	o	sensación	de	hielo;	por	lo	tanto,	durante	el	coito	con	la	mujer	enferma,	el	sacerdote	lograba
hacer	desaparecer	aquella	sensación	de	ardor	insoportable.	Naturalmente,	y	esto	lo	señala	con	gran
acierto	Pilar	Cabanes	en	su	 trabajo,	 las	referencias	del	poeta	al	 fuego	no	son	sino	una	metáfora	de
otro	 fuego,	 el	 sexual,	 que	 ardía	 en	 aquellas	 mujeres	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 religioso,	 capaz	 de
empequeñecer	y	calmar	el	de	ellas	con	el	suyo.	Asimismo	parece	ser	que	las	habilidades	eróticas	de
este	clérigo	las	utilizaba	también	para	sanar	a	mujeres	poseídas	por	el	demonio;	en	estos	casos,	las
energúmenas	manifestaban	su	estado	con	gritos,	convulsiones,	emisión	de	espumarajos	por	la	boca	y
otras	 acciones	 espectaculares	 que	 hoy	 se	 calificarían	 de	 histéricas	 o	 quizá	 epilépticas;	 comoquiera
que	 fuese,	 el	 mantener	 relaciones	 con	 el	 deán	 las	 curaba	 radicalmente	 de	 todos	 sus	 síntomas.
Fijémonos,	 eso	 sí,	 en	 que	 las	 dotes	 sanadoras	mediante	 el	 coito	 las	 había	 aprendido	 en	 libros	 de
brujería,	 lo	 que	 es	muy	 propio	 de	 la	mentalidad	medieval,	 donde	 sexo	 y	 brujas	 andaban	 siempre
cerca,	como	comentamos	en	otro	capítulo.	En	la	Cantiga	146	de	la	serie	de	Lapa,	escrita	por	un	tal
Fernand	 d’Esquio,	 se	 trata	 de	 un	 fraile	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 impotente,	 escarallado,	 o	 sea,	 sin
miembro	 viril,	 para	 acercarse	 a	 las	 mujeres,	 cuando	 en	 realidad	 era	 todo	 lo	 contrario,	 ben
encarallado;	 incluso	 se	 dice	 de	 él	 que	 estaba	 siempre	 «piss’arreite»	 o	 «carallo	 arreite»,	 con	 el
miembro	en	erección,	como	si	de	un	mítico	Príapo	se	tratase.	Además	de	potente	era	fértil,	pues	era
fama	que	dejaba	embarazadas	a	 todas	 las	mujeres	con	 las	que	practicaba	el	 sexo,	desentendiéndose
después	de	sus	compañeras	de	lecho	y	de	los	hijos	así	habidos.

En	 la	Cantiga	 148,	 del	mismo	 autor	 que	 la	 anterior,	 las	 protagonistas	 son	 una	 abadesa	 y	 una
priora	a	las	que	el	poeta	regala,	respectivamente,	cuatro	y	dos	«consoladores»	—el	nombre	que	da	a
este	 instrumento	 es	 el	 muy	 curioso	 de	 «carallos	 franceses»—,	 y	 en	 el	 transcurso	 del	 poema	 deja
entrever	que	las	dos	religiosas	eran	auténticas	ninfómanas	insaciables	y	que	utilizaban	los	artilugios
masturbatorios	con	tal	energía	y	frecuencia	que	los	rompían	pronto,	por	lo	que	el	obsequio	hubo	de
ser	múltiple.

Pero	no	solo	en	estas	Cantigas	de	escarnio	y	maldezir	aparece	reflejada	la	sexualidad	de	algunos
clérigos	 o	 gentes	 de	 Iglesia;	 también	 Alfonso	 X	 en	 las	 suyas,	 dedicadas	 a	 cantar	 los	 milagros
obtenidos	 por	 intercesión	 de	 la	Virgen	María,	 se	 ocupa	 del	 asunto	 en	 algunas	 de	 ellas.	Así,	 en	 las
números	33	y	34,	las	protagonistas	son	dos	monjas	que	se	escapan	del	convento	con	hombres	—un
abade	 y	 un	 sobrynn’	 est’	 abadessa—,	 quedando	 ambas	 embarazadas;	 una	 visión	 de	 la	 Virgen	 en
sueños	las	hace	retomar	el	buen	camino.	Cuenta	Álvaro	Cunqueiro	cómo	en	el	libro	de	los	Milagros
de	Nuestra	Señora,	de	Gonzalo	de	Berceo,	se	refiere	el	caso	de	una	santa	abadesa	que,	a	pesar	de	ser
muy	honesta	y	sabia	en	el	mando,	quedó	preñada	por	«haber	pisado	una	hierba	muy	enconada».	Ya
estaba	de	 siete	meses	 y	 no	 lo	 podía	 disimular,	 y	 sus	monjas	 comenzaban	 a	murmurar,	 llegando	 la
cosa	 a	 oídos	 del	 obispo,	 el	 cual	 fue	 de	 inspección	 al	monasterio.	 Este	mismo	 caso	 se	 cuenta	 con



mucho	detalle	en	las	Cantigas	de	Alfonso	X.	Según	se	dice	en	esos	textos,	la	abadesa,	que	pasaba	días
y	noches	llorando	y	rezando	a	la	Virgen,	de	la	que	era	muy	devota,	parió	en	la	noche	anterior	a	la
visita	 del	 obispo	 a	 un	 niño	 que	 unos	 ángeles	 se	 llevaron	 volando	 a	 Santa	María.	Y	 así,	 cuando	 el
obispo	llegó	y	se	encerró	con	la	abadesa	para	comprobar	el	embarazo,	sin	que	se	nos	cuenten	detalles
del	 modo	 en	 que	 el	 prelado	 realizó	 esa	 comprobación	 ginecológica,	 la	 halló	 en	 condiciones	 de
perfecta	doncella.	El	escritor	gallego	se	detiene	en	su	libro	en	el	estudio	de	la	posible	planta	que	pudo
pisar	 la	 abadesa,	 y	 dice	 que	 alguien	 ha	 supuesto	 que	 fuese	 una	 lechuga,	 puesto	 que	 en	 múltiples
cuentos	y	 leyendas	galaicos	se	 tiene	a	esta	hortaliza	como	un	remedio	seguro	contra	 la	 impotencia
masculina	y	como	un	potente	afrodisíaco,	aunque	no	como	activa	fornicadora.

Los	claustros,	en	fin,	no	han	dado	nunca	reposo	absoluto	al	instinto	sexual;	es	más,	en	ocasiones
puede	que	hasta	lo	hayan	excitado,	porque	nada	se	desea	tanto	como	lo	que	no	se	tiene	cerca.

SADOMASOQUISMO	EN	LOS	CONVENTOS

Nihil	novum	sub	sole,	nada	hay	nuevo	bajo	el	sol,	advierte	ya	el	texto	bíblico,	y	esto	es	aplicable,
como	en	cualquier	otro	asunto,	a	 las	formas	aberrantes	de	buscar	y	encontrar	el	placer	sexual.	Las
prácticas	 sexuales	 que	 van	 ligadas	 al	 dolor	 físico,	 en	 una	 suerte	 de	 contradicción	 difícilmente
comprensible	para	una	 inteligencia	normal,	 se	 engloban	 en	 el	 término	de	 sadomasoquismo,	 que	 es
una	palabra	moderna	para	denominar	una	actuación	humana	tan	vieja	como	la	existencia	de	la	libido,
es	decir,	sempiterna.	Los	psiquiatras	hoy,	los	confesores	hasta	ayer,	saben	que	este	tipo	de	conductas
traslucen	una	personalidad	enferma	no	en	el	cuerpo,	que	puede	que	también,	sino	en	el	hondón	en	que
se	 sitúan	 los	 sentimientos.	 Sus	 actores	 son	 personas	 con	 su	 sensibilidad	 tan	 desestructurada	 que
colocan	el	dolor	propio	o	ajeno	al	mismo	nivel,	y	de	forma	inseparable,	que	el	placer.

El	atractivo	erótico	ya	 sabemos	que	puede	ser	desencadenado	de	muy	diversas	maneras	y	por
muy	 distintos	 estímulos;	 la	 naturaleza	 se	 encarga	 de	 dotar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 de	 suficientes
atributos	para	cumplir	esa	tarea	de	la	que	depende	su	misma	supervivencia.	Muchos	de	ellos	atraen	en
mayor	o	menor	grado	a	 todos	 los	 seres	humanos;	otros,	 seducen	y	hasta	arrebatan	a	 solo	algunos
individuos,	 como	el	 caso	del	 olor	 corporal	 o	 la	 poblada	pilosidad	de	 determinadas	 zonas.	 Junto	 a
esas	características	físicas,	las	más	importantes	a	la	hora	de	la	atracción	puramente	carnal	se	han	de
considerar	las	cualidades	espirituales	o	de	carácter	que	adornen	a	la	persona	a	los	ojos	y	el	intelecto
de	su	posible	pareja	sexual.	Pero	el	infligir	dolor	al	otro	o	el	recibirlo	de	este	se	salen	absolutamente
de	los	caminos	naturales,	por	enrevesados	que	a	veces	puedan	ser,	de	la	sexualidad;	ningún	otro	ser
vivo	sujeto	a	la	obligación	de	relacionarse	sexualmente	con	sus	semejantes	lo	practica;	se	encuentra
totalmente	al	margen	de	los	mecanismos	del	instinto.	Su	existencia	habrá	que	achacarla,	pues,	a	una
cualidad	 que	 solo	 el	 hombre	 posee:	 la	 libertad,	 que	 le	 permite	modificar	 ese	 instinto	 y	 todos	 los
demás	tanto	en	un	sentido	de	sublimación	como	en	el	opuesto	de	aberración.

El	 sadomasoquismo	 se	 da	 con	 frecuencia	 en	 sujetos	 de	 ambos	 sexos,	 aunque	 con	 notable
predominio	 entre	 varones,	 que	 tienen	 una	 actividad	 sexual	 muy	 limitada	 y	 generalmente
insatisfactoria,	 hasta	 tal	 punto	 que	 muchos	 de	 ellos	 son	 en	 realidad	 impotentes	 y	 necesitan	 esas
prácticas	 para	 sentir	 una	 sensación	 placentera	 que	 se	 confunde	 con	 el	 orgasmo.	 También	 una
prolongada	 abstinencia	 sexual	 forzada	 puede	 hacer	 que	 la	 imaginación	 del	 individuo	 en	 estas
cuestiones	 deseadas	 a	 la	 vez	 que	 vedadas	 se	 desborde	 por	 alguna	 brecha	 del	 subconsciente	 hacia
derroteros	anormales	y	degenerados.	Encauzar	el	pensamiento,	cuando	es	 lo	único	que	se	 tiene,	es



difícil	 en	 cualquier	 caso,	 pero	 lo	 es	 todavía	 más	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 sexualidad.	 Una	 vida	 sexual
plenamente	satisfactoria	dispone	de	suficientes	vías	de	estímulo	dentro	de	los	cauces	de	la	normalidad
física	 y	 anímica	 para	 que	 la	 imaginación	 se	 explaye	 a	 gusto	 en	 los	 prolegómenos.	 Incluso	 la
abstinencia	 libremente	 asumida,	 por	 motivos	 religiosos	 o	 de	 otra	 índole,	 se	 sobrelleva,	 no	 sin
dificultad,	mediante	artificios	del	pensamiento	que	conocía	y	describió	muy	bien	Sigmund	Freud.

Uno	 de	 los	 terrenos	 en	 los	 que	 las	 desviaciones	 sexuales	 del	 tipo	 que	 vengo	 comentando	 se
manifiestan	con	especial	viveza	es	el	de	la	vida	religiosa,	el	de	los	hombres	y	mujeres	que	abrazan
una	 forma	 de	 existencia	 que	 conlleva	 la	 renuncia	 a	 la	 actividad	 sexual.	 La	 relajación	 de	 las
costumbres	en	muchos	miembros	de	este	grupo	humano	ha	sido	una	constante,	precisamente	por	eso,
por	 ser	 humano	 y	 no	 divino.	 El	 concubinato,	 el	 amancebamiento	 o	 las	 relaciones	 esporádicas	 de
personas	consagradas	entre	sí	o	con	seglares	llena	todo	un	capítulo	de	la	historia	de	las	religiones.
Valgan	a	modo	de	ejemplos,	separados	solo	por	el	tiempo	que	no	por	su	meollo,	los	de	las	vírgenes
vestales	de	Roma,	cuya	condena	por	la	transgresión	era	ser	enterradas	vivas,	y	el	de	la	novicia	Doña
Inés	 seducida	 por	 Don	 Juan	 Tenorio.	 El	 sadomasoquismo	 constituye,	 sin	 embargo,	 una	 forma	 de
sexualidad	que	trasladada	a	ese	ambiente	adquiere	caracteres	que	lo	hacen	más	singular	si	cabe.

La	 profesora	 de	 Historia	 María	 Elena	 Sánchez	 Ortega	 ha	 dedicado	 a	 la	 cuestión	 un
interesantísimo	estudio,	con	la	investigación	en	archivos	de	la	Inquisición	guardados	en	el	Archivo
Histórico	 Nacional,	 bajo	 el	 sugerente	 título	 de	 Flagelantes	 licenciosos	 y	 beatas	 consentidoras,
incluido	en	su	obra	de	gran	envergadura	Prácticas	penitenciales	en	el	Antiguo	Régimen	(Historia	16,
1979,	 y	 Biblioteca	Gonzalo	 de	 Berceo).	 De	 este	 trabajo	me	 permito	 entresacar	 algunos	 datos	 que
ilustran	muy	bien	 la	 situación	 protagonizada	—y	 salida	 a	 la	 luz	 judicial—	de	 ciertos	 clérigos	 con
mujeres	 que	 depositaron	 en	 ellos	 una	 confianza	 demasiado	 ciega;	 hechos	 ocurridos	 o	 al	 menos
documentados	a	partir	del	siglo	XVII,	sin	que	eso	signifique	que	antes	no	hubieran	sucedido,	pero	sin
adquirir	la	posterior	notoriedad;	las	Cortes	de	1563	habían	solicitado	que	se	prohibiera	a	los	frailes
permanecer	 en	 los	 conventos	 y	 aplicar	 personalmente	 penitencias	 a	 las	 monjas,	 luego	 algo
barruntaban	ya	por	entonces	los	legisladores	civiles.

Resalta	la	profesora	Sánchez	Ortega	que	el	dolor,	en	este	caso	el	provocado	por	la	flagelación,
ha	tenido	para	la	Iglesia	católica	una	doble	interpretación	y	valoración.	Por	un	lado,	el	catolicismo	ha
considerado	 siempre	 este	 dolor	 como	 una	mortificación	 virtuosa	 cuando	 se	 sufre	 como	 forma	 de
renuncia	a	las	cosas	de	la	tierra,	como	camino	de	purificación	de	las	vanidades	mundanas.	El	ejemplo
sublime	de	la	flagelación	de	Cristo	durante	la	Pasión	está	muy	presente	en	este	aprecio.	Así,	desde	los
orígenes	del	cristianismo,	y	en	especial	con	el	surgimiento	a	partir	del	siglo	IV	de	las	formas	de	vida
ascética	y	monacal,	la	autoflagelación	se	consideró	como	uno	de	los	más	perfectos	y	recomendables
métodos	 para	 obtener	 aquella	 deseada	 pureza.	 Numerosos	 escritos	 de	 Padres	 de	 la	 Iglesia,
preceptores	 religiosos	 y	 hasta	 cánones	 conciliares	 y	 reglas	monásticas	 repetían	 esa	 exhortación	 y
eran	seguidos	por	muchos	clérigos,	monjas	y	no	pocos	laicos.

Mas	 también	 se	 supo	distinguir	 lo	que	 era	un	 ejercicio	devoto	de	 lo	que	 se	 convertía	muchas
veces	en	exageración	rodeada	de	espectacularidad	y	con	erróneas	motivaciones.	Tal	es	el	caso	de	la
auténtica	 «epidemia»	 de	 flagelantes	 que,	 formando	 pintorescas	 y	 dramáticas	 procesiones,	 recorrió
Europa	 en	 la	 Edad	Media	 coincidiendo	 con	 los	 horrores,	 tenidos	 por	 muchos	 como	 inequívocos
anuncios	apocalípticos,	de	la	Peste	Negra.	Y,	desde	luego,	se	identificaron	enseguida	aquellos	casos
en	los	que	el	castigo	corporal	encubría	turbios	intereses,	entre	los	que	destacaba	sobre	cualquier	otro
el	sexual.



En	el	año	1609,	reinando	en	España	el	muy	piadoso	Felipe	III,	el	Santo	Oficio	recibe	la	denuncia
contra	un	fraile	franciscano	llamado	fray	Diego	de	Burgos,	el	cual,	desde	tres	años	antes,	mantenía
un	 extraño	 acuerdo	 con	 una	mujer	 viuda	 a	 la	 que	 dirigía	 espiritualmente:	 ambos	 se	 disciplinarían
mutuamente,	 para	 lo	 que	 se	 desnudaban	 casi	 por	 completo,	 aunque	manteniendo	 los	 ojos	 cerrados
durante	 la	 recíproca	 tanda	de	zurriagazos.	Lo	curioso	del	caso	es	que,	al	no	existir	precedentes,	el
alto	 tribunal	no	pudo	dictar	ninguna	sentencia,	 suspendiéndose	 la	causa.	Más	 tarde	algún	otro	caso
parecido	fue	incluido	justamente	en	el	mismo	grupo	de	delitos	que	el	cometido	por	los	denominados
solicitantes	 en	 confesión.	 Esta	 expresión	 alude	 a	 «las	 palabras,	 actos	 o	 gestos	 que,	 por	 parte	 del
confesor,	 tienen	 como	 finalidad	 la	 provocación,	 incitación	 o	 seducción	 del	 penitente,	 con	 la
condición	de	que	dichas	acciones	se	realicen	durante	la	confesión,	inmediatamente	antes	o	después	de
ella,	o	bien,	cuando	finge	estar	confesando	aunque	de	hecho	no	sea	así».

En	 el	 trabajo	 de	 Sánchez	Ortega	 se	 tratan	 con	 detalle	 varios	 casos	 de	 esta	 aberración	 sexual
cometida	por	religiosos	que	representan	los	dos	extremos	de	esta.	En	un	momento	de	la	obra	cita	el
testimonio	 de	 algún	 contemporáneo	 de	 los	 hechos	 que	 llegaba	 a	 decir	 que	 «los	monasterios	 de	 la
época	serían	la	antesala	de	Sodoma»;	ahí	es	nada.

En	1772,	un	tal	Fernando	de	Cuenca,	cura	de	la	ciudad	murciana	de	Caravaca,	confesó	a	la	mujer
de	un	pastor	de	la	localidad	y	luego	la	flageló.	Fue	denunciado	por	ella	a	instancias	de	otro	sacerdote
con	quien	 se	 confesó	 después,	 y	 en	 su	 declaración	 ante	 el	 tribunal	 explicó	 que	 «la	 había	mandado
desnudar	de	medio	cuerpo	para	abajo,	la	puso	sobre	sus	rodillas	y	antes	de	disciplinarla	la	manoseó
las	asentaderas».	Un	detalle	muy	a	 tener	en	cuenta	es	que,	a	pesar	de	 la	denuncia	 instigada,	aquella
mujer	dijo	que	mientras	recibía	los	azotes	«le	pareció	que	estaba	en	manos	de	un	santo».	Hasta	ese
extremo	podía	llegar	la	sumisión	de	aquellas	beatas	a	sus	confesores,	no	viendo	en	el	acto	cargado	de
lascivia	otra	cosa	que	una	santificadora	y	merecida	penitencia.

El	religioso	francés	Miguel	Palomeres,	de	sesenta	y	tres	años,	residente	en	Valencia,	azotaba	a
una	 de	 sus	 penitentes	 con	 especial	 saña	 y	 con	 añadidos	 que	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 sus
intenciones	de	satisfacción	sexual.	El	texto,	recogido	por	Sánchez	Ortega	del	archivo	de	su	juicio,	es
espeluznante	y	repulsivo:

Por	espacio	de	dos	meses	fue	a	su	casa…	con	mucha	frecuencia.	Con	el	pretexto	de	ir	a	dar	la	lección,	se	quedaban	solos	en	la
cocina	 y	 la	 hacía	 poner	 con	 la	 cabeza	 pegada	 en	 la	 tierra	 y	 las	 asentaderas	 levantadas,	 y	 después	 la	 levantaba	 la	 ropa	 y	 se
entretenía	 en	 tocarla	 el	 trasero	 y	 las	 partes	 verendas,	 y	 luego,	 sacando	unas	 disciplinas	 de	 yerro,	 la	 azotaba	 con	 tanta	 fuerza	 y
crueldad	que	por	dos	veces	se	rompieron	las	disciplinas	y	por	otras	dos	llegó	la	sangre	al	suelo.	Que	en	cierto	día	se	le	olvidaron
las	disciplinas	y	la	mandó	que	sacase	un	cilicio	con	el	cual,	habiéndola	hecho	poner	en	la	misma	postura,	la	rascó	las	asentaderas
haciendo	en	ellas	una	cruel	carnicería,	que	mientras	la	azotaba	la	miraba	con	un	anteojo	y	después	repetía	los	mismos	tocamientos
en	las	partes	mencionadas.

Este	indeseable	personaje	continuó	haciendo	de	las	suyas,	incluso	con	esa	misma	mujer	a	la	que
persiguió	hasta	el	convento	de	Jávea	donde	ella	había	ingresado,	consiguiendo	al	final	que	saliera	y
reanudando	sus	anormales	relaciones.	Con	otra	mujer	llamada	Ramona	Rico,	que	al	parecer	quería
ser	monja	y	a	la	que	el	sacerdote	se	ofreció	a	enseñar	a	leer	acudiendo	para	ello	a	la	casa	donde	la
joven	vivía	con	su	padre,	los	hechos	fueron	más	allá	de	las	disciplinas	y	las	extrañas	«miradas	con
anteojos».	Otra	 vez	 es	 el	 texto	 judicial	 suficientemente	 explícito	 en	 la	 declaración	 de	Ramona	 tras
denunciar	al	cura:	un	día	que	por	Pascua	de	Resurrección	de	aquel	año	de	1784	«se	quedó	a	comer



dicho	padre	en	casa	de	la	delatora	y	habiendo	esta	entrado	a	despertarle	después	de	la	siesta,	la	mandó
aquel	arrimarse	a	la	cama	y	tomándola	de	los	brazos,	la	puso	encima	de	las	rodillas,	y	le	metió	en	sus
partes	verendas	una	cosa	que	le	hizo	mal	con	gran	displicencia	[desagrado]	de	la	declarante».

Y	cuál,	se	preguntará	el	lector,	era	el	castigo	para	sujetos	de	esa	calaña.	Pues	en	la	mayoría	de
las	ocasiones	una	solemne	admonición	privada	y	menos	veces	pública	y	el	confinamiento	por	más	o
menos	 tiempo,	a	veces	de	por	vida,	en	un	convento	apartado	y	sometidos	a	ayuno	y	silencio.	Poca
cosa,	pero	así	eran	 las	 leyes	vigentes.	Y	en	cuanto	a	 las	mujeres,	 la	mayor	parte,	y	aunque	muchas
hubiesen	 sido	 claramente	 consentidoras,	 se	 les	 aplicaban	 los	 atenuantes	 de	 haber	 delatado	 a	 los
culpables	 y	 salían	 del	 paso	 con	 reprimendas	 y	 quizá	 camino	 del	 claustro,	 pero	 sin	 las	 duras
condiciones	del	reo.

Un	caso	aún	más	dramático	si	cabe	es	el	de	mosén	Baltasar	Larroy,	presbítero	en	Belchite.	Este
hombre	frecuentaba	en	condición	de	confesor	una	«casa	de	beatas»	de	la	localidad,	esto	es,	un	recinto
medio	conventual	donde	se	acogían	mujeres	que,	sin	ser	monjas,	deseaban	llevar	una	vida	de	retiro	y
oración	y	que	estaba	gobernado	por	una	de	mayor	dignidad	denominada	rectora.	En	ese	beaterio	el
mosén	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus	 libidinosos	 impulsos,	 no	 solo	 mediante	 el	 consabido	 ejercicio
sadomasoquista	con	la	excusa	de	las	penitencias	de	confesión,	sino	de	forma	más	directa,	practicando
abiertamente	relaciones	sexuales	completas.	El	clérigo	debía	de	ser	buen	amante,	lo	que,	unido	a	las
condiciones	 de	 represión	 sexual	 de	 aquellas	mujeres,	 dio	 lugar	 incluso	 a	 escenas	 de	 celos	 que	 no
fueron	ajenas	a	las	denuncias	que	se	acumularon	contra	él.	Hasta	aquí	no	pasaría	de	ser	uno	más	de
los	procesos	que	se	relatan	en	la	obra	de	Sánchez	Ortega.	Lo	que	lo	hace	diferente	es	que	una	de	las
beatas,	Gertrudis	Marín,	quedó	embarazada	como	consecuencia	de	esas	relaciones,	y	mosén	Baltasar
se	 apresuró	 a	 casarla	 con	 un	 lugareño	 al	 que	 dio	 cuarenta	 escudos	 de	 oro	 para	 que	 aceptara	 el
matrimonio	 con	 su	 «recomendada»;	 el	 pobre	 hombre,	 que	 ignoraba	 el	 estado	 en	 que	 le	 llegaba	 la
esposa,	no	tardó	en	darse	cuenta	y	en	proclamarlo	a	los	cuatro	vientos.	Pero	aún	queda	el	desenlace,
donde	 la	 tragedia	 y	 la	 ruindad	 humana	 alcanzan	 su	 culmen.	 Llegado	 el	 momento	 del	 parto,	 el
sacerdote	 contrató	 a	 una	 comadre	 para	 que	 asistiera	 a	 la	 joven	 en	 ese	 trance	 y	 esta	mujer	 declaró
después	ante	los	jueces	que	«aunque	Gertrudis	había	dado	a	luz	un	hijo	muy	sano	y	robusto,	cuando	al
día	 siguiente	 fue	 a	 visitarla	 encontró	 al	 niño	muerto	y	 le	 pareció	que	 le	 había	 asfixiado».	Nada	 se
pudo	probar	con	certeza	en	el	proceso,	pero	los	magistrados	impusieron	al	clérigo	una	condena	de
destierro	 durante	 sesenta	 años,	 además,	 por	 supuesto,	 de	 prohibirle	 confesar	 a	 perpetuidad	 tanto	 a
mujeres	como	a	hombres.

Si	hasta	aquí	hemos	asistido	a	episodios	en	 los	que	prima	el	 factor	 sádico	en	estas	 relaciones
sacrílegas,	 el	 último	 de	 los	 casos	 que	 quiero	 comentar	 de	 los	 recogidos	 en	 la	 espléndida	 y
documentadísima	 obra	 citada	 es	 justamente	 del	 tipo	 contrario,	 con	 el	 masoquismo	 como
protagonista.	Hablemos	de	Francisco	Navarro,	 arcipreste	 de	Málaga	 en	 la	 primera	mitad	del	 siglo
XVIII.

Este	sacerdote	vivía	con	dos	mujeres,	ambas	de	treinta	años	de	edad,	al	servicio	de	la	casa:	una
cocinera,	 Francisca	Martínez,	 y	 una	 doncella,	 Rafaela	Valverde.	 Con	 la	 primera	 llegó	 a	 tener	 una
relación	muy	particular:	le	hacía	que	le	azotara	«a	calzón	quitado»	con	disciplinas	de	cuerda	trenzada,
a	la	vez	que	le	insultaba	y	le	abofeteaba	después	de	llenarse	los	dedos	con	sortijas	de	falsa	pedrería.
Él,	mientras	tanto,	la	decía	que	era	«su	reina	y	señora»	y	pedía	que	le	golpeara	más	fuerte	«hasta	que
salte	la	sangre».	Rafaela,	por	indicación	de	la	cocinera,	solía	presenciar	el	espectáculo	escondida	tras
unos	cortinajes	y	terminó	por	denunciarlo	a	la	Inquisición	en	1746.	En	el	juicio,	Francisca	declaró,	¡a



buenas	horas!,	que	ella	le	tenía	por	«hombre	de	mala	raza,	porque	jamás	le	vio	rezar	el	rosario,	ni
oyó	 decir	 el	 Oficio	 Divino».	 Iniciado	 el	 proceso,	 se	 presentaron	 numerosas	 mujeres	 acusando	 a
Navarro	de	haber	cometido	con	ellas	las	mismas	aberraciones,	ofreciéndolas	a	cambio	alojamiento	y
dinero,	pues	la	característica	común	de	todas	era	su	condición	de	pobreza	o	de	manifiesta	miseria.	A
alguna	 la	mandaba	 que,	 antes	 de	 empezar	 el	 castigo,	 le	 gritase	 frases	 como	 «¡Pícaro	 vil,	 echa	 los
calzones	abajo!»,	orden	que	él	cumplía	con	humildad	y	dándole	 las	gracias.	Otras	 relataron	que	el
gusto	 del	 cura	 era	 ser	 golpeado	 en	 las	 nalgas	 con	 los	 zapatos.	 ¡Y	 todas	 esas	 mujeres,	 ahora	 tan
diligentes	 y	 escrupulosas	 en	 acudir	 a	 los	 jueces,	 habían,	 sin	 embargo,	 aceptado	 en	 su	momento	 el
trato	sin	demasiados	remilgos	de	conciencia!

El	 arcipreste	 reconoció	 la	 verdad	de	 los	 hechos,	 y	 aun	 añadió	 sin	 ser	 presionado	que	gozaba
sensualmente	 de	 las	 palizas	 y	 hasta	 llegó	 a	 tener	 poluciones	 durante	 algunas	 de	 ellas,	 lo	 que
demostraba	 palmariamente	 el	 carácter	 sexual	 de	 su	 conducta.	 El	 tribunal,	 no	 obstante,	 se	 mostró
benevolente	en	 la	sentencia	al	considerar	que	no	se	había	cometido	«error	 teológico»	y	que	el	 reo
pedía,	al	parecer	sinceramente,	clemencia,	y	le	condenó,	tras	la	pertinente	reprimenda,	nada	más	que
a	 rezar	 diariamente	 durante	 un	 año	 el	 rosario	 de	 rodillas	 y	 a	 ayunar	 los	 viernes;	 condena	 que	 no
parece	sino	un	encubierto	recordatorio	de	sus	obligaciones	clericales.

Pero	nuestro	 arcipreste	no	 aprendió	 la	 lección,	 bien	poco	 instructiva	por	 lo	que	 acabamos	de
ver,	y	cinco	años	después	comparecía	de	nuevo	ante	 la	Inquisición	y	por	el	mismo	motivo.	En	esta
ocasión	 las	 acusadoras	 fueron,	 entre	 otras,	 cinco	 hermanas	 con	 las	 que	 había	 simultaneado	 sus
actividades	masoquistas,	o	al	menos	se	lo	había	solicitado,	pues	ellas	alegaban	que	nunca	llegaron	a
llevarlas	a	efecto,	cosa	de	la	que	los	jueces	dudaron,	seguramente	con	razón.	El	sacerdote	realizaba
todas	las	labores	del	hogar	en	el	de	las	hermanas	y	en	los	de	otras	mujeres,	hasta	las	más	degradantes
para	su	condición	de	hombre	y	de	clérigo,	pidiendo	a	cambio	solo	que	le	administrasen	su	ración	de
azotes.	Cuando	no	conseguía	mujeres	de	condición	necesitada	a	 las	que	remunerar	sus	favores	con
casa	 y	 dinero	 que	 les	 aliviase	 sus	 miserias,	 recurría	 a	 prostitutas	 que	 por	 solo	 unos	 reales	 se
prestaban	 a	 humillarle	 y	 sacudirle	 durante	 un	 rato	 sin	más	 compromiso.	 Nuevamente	 recibió	 una
condena	suave,	aunque	ahora	incluía	la	pena	de	destierro	de	Málaga	y	la	prohibición	de	ejercer	sus
labores	sacerdotales	por	un	período	de	cuatro	años.

El	 trabajo	 de	 la	 profesora	 Sánchez	 Ortega	 daría	 mucho	 más	 de	 sí,	 pero	 creo	 que	 con	 los
ejemplos	 espigados	 es	 más	 que	 suficiente	 para	 hacernos	 idea	 de	 esta	 espinosa	 cuestión	 de	 las
aberraciones	sexuales	en	una	parte	del	clero	y	durante	un	largo	período	de	la	historia.	Lo	que,	a	mi
juicio,	se	demuestra	es	que	las	autoridades	eclesiásticas	han	sabido	siempre	distinguir	perfectamente
entre	lo	que	era	autodisciplina	con	fines	penitenciales	o	purificadores	—aunque	sean	conceptos	que
nos	cueste	mucho	entender	a	las	personas	de	hoy—,	trastornos	del	comportamiento,	como	dirían	los
psiquiatras,	 y	 desviaciones	 de	 pervertidos	 sexuales.	Una	mala	 y	 torticera	 historiografía	 nos	 puede
hacer	 creer	 que	 los	 tribunales	 eclesiásticos,	 en	 especial	 los	 de	 la	 denostada	 Inquisición,	 estaban
formados	por	individuos	ignorantes,	siniestros	y	crueles;	pero	la	verdad,	que	la	buena	historiografía
se	 encarga	 de	 esclarecer,	 es	 que	 eran	 justos	 según	 las	 leyes	 de	 su	 tiempo	 y,	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos,	buenos	conocedores	de	la	condición	humana.	Los	archivos	afortunadamente	conservados	les
hacen,	valga	la	redundancia,	justicia.

Mas	lo	visto	en	este	apartado	no	se	debe	entender	como	un	alegato	contra	la	clerecía,	porque,	sin
apenas	 modificar	 otra	 cosa	 que	 la	 condición	 sacerdotal	 de	 los	 protagonistas,	 tales	 situaciones	 se
daban	 en	 otras	 clases	 de	 la	 sociedad	 y	 con	 la	 misma	 o	 mayor	 destemplanza.	 Pensemos	 en	 la



hipócritamente	 puritana	 sociedad	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana,	 donde	 personajes	 de	 alcurnia
practicaban	el	sadomasoquismo	de	forma	habitual,	según	se	deja	entrever	en	muchas	páginas	de	su
gran	literatura	realista.	Y	aunque	Inglaterra	tenga	la	primacía	en	este	sentido,	todos	los	demás	países
deben	cargar	con	su	parte	alícuota	de	culpa.

Al	 fin	y	al	cabo,	habremos	de	 repetir,	 aquella	 triste	condición	humana	que	sabían	analizar	 los
inquisidores	sale	a	flote	como	un	excremento	en	los	albañales	de	cada	momento	de	la	historia	de	los
hombres.	 ¿Qué	 demuestran	 si	 no	 las	 páginas	 publicitarias	 de	 todos,	 absolutamente	 todos,	 los
periódicos	donde	se	solicitan	y	se	ofrecen	esta	misma	clase	de	«servicios	sexuales»	bajo	nombres	tan
peregrinos	como	«estricta	disciplina»,	«sumisa»	o	«gobernanta	dominante»	que	nada	ocultan?

«ENTRE	SANTA	Y	SANTO,	PARED	DE	CAL	Y	CANTO»

O,	 mejor	 aún,	 diez	 leguas	 de	 distancia,	 como	 debieron	 de	 pensar	 los	 protagonistas	 de	 esta
historia,	la	del	patrón	de	Madrid	—y	de	un	centenar	de	pueblos	más	que	hayan	tenido	en	alguna	época
una	economía	agrícola—,	san	Isidro	Labrador,	y	su	esposa,	santa	María	de	la	Cabeza.	Por	cierto,	que
el	apellido	«de	la	Cabeza»	se	lo	otorgó	la	devoción	popular	muchos	años	después	de	su	muerte	al	ser
trasladado	ese	fragmento	de	su	cuerpo	a	una	ermita	próxima	a	su	pueblo	natal;	su	verdadero	apellido
era	Torribia	y	con	él	vivió	y	contrajo	matrimonio	con	el	labriego	madrileño.

La	 hagiografía	 de	 Isidro	 es	 pródiga	 en	 relatar	 acontecimientos	milagrosos	 realizados	 por	 el
santo	durante	su	paso	por	este	mundo,	como	la	salvación	de	su	hijo	caído	a	un	hondo	pozo	mientras
jugaba	junto	al	brocal,	la	prodigiosa	multiplicación	de	alimentos	para	dar	de	comer	a	menesterosos	e
incluso	a	los	pajarillos	que	se	cruzaban	con	él	en	su	camino	al	 trabajo,	o	la	obtención,	al	modo	de
Moisés	en	el	desierto	del	Éxodo,	de	agua	de	una	roca	al	golpearla	con	la	aijada	con	que	arreaba	a	los
animales	del	arado.	Pero	sobre	todo	son	dos	los	milagros	que	la	tradición	le	atribuye.	El	primero,	el
célebre	 de	 los	 ángeles	 que	 araban	 en	 su	 campo	 haciéndole	 la	 labor	 mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 la
oración.	 Un	 milagro	 que	 ha	 servido	 para	 hacer	 bromas	 sobre	 las	 ventajas	 laborales	 con	 las	 que
contaba	Isidro	y	que	muchos	quisieran	para	sí.	El	otro,	ocurrido	cuarenta	años	después	de	su	muerte	y
quizá	menos	conocido	por	sus	devotos,	aunque	tenga,	de	ser	cierto,	mayor	categoría.	Se	trata	de	que
el	 rey	 Alfonso	 VIII,	 en	 vísperas	 de	 la	 decisiva	 batalla	 de	 Las	 Navas	 de	 Tolosa,	 recibió	 en	 su
campamento	 la	 visita	 de	 un	 pastor	 que	 le	 indicó	 un	 paso	 entre	 los	 montes	 por	 donde	 pasar	 a	 su
ejército	 y	 sorprender	 al	 enemigo	 almohade	 de	Miramamolín;	 luego,	 el	 confidente	 desapareció	 tan
misteriosamente	 como	 había	 llegado.	 Tras	 la	 victoria	 cristiana,	 la	 más	 importante	 de	 toda	 la
Reconquista,	el	rey	visitó	la	entonces	pequeña	villa	de	Madrid	y	coincidió	que	en	esos	días	se	había
descubierto	el	cuerpo	incorrupto	de	Isidro	e	iba	a	ser	trasladado	a	la	iglesia	de	San	Andrés,	aledaña	al
cementerio	 y	 lugar	 donde	 aquel	 acudía	 diariamente	 a	 rezar	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar	 con	 sus
«colaboradores»	 angélicos.	 Alfonso	 vio	 el	 cuerpo	 y	 creyó	 identificar	 en	 su	 rostro	 los	 rasgos	 del
pastor	de	Las	Navas.	Aquello	no	hizo	sino	acrecentar	la	fama	de	santidad	que	el	pueblo	de	Madrid	le
había	otorgado	a	 Isidro	desde	antes	de	morir;	 falleció	nonagenario,	 si	bien	 la	canonización	por	 la
Iglesia	habría	aún	de	esperar	hasta	1622,	cuando	el	día	22	de	marzo	se	celebró	solemnemente,	y	entre
grandes	fiestas	populares	en	la	ya	capital	de	España,	la	santificación	«oficial»	simultánea	de	Isidro,
Teresa	de	Jesús,	Ignacio	de	Loyola	y	Francisco	Javier.



De	María	Torribia	o	de	la	Cabeza	se	ha	escrito	y	hablado	menos,	eclipsadas	siempre	sus	virtudes
por	 las	 más	 llamativas	 de	 su	 marido.	 Era	 una	mujer	 de	 aldea,	 nacida	 en	 Caraquiz,	 muy	 cerca	 de
Torrelaguna,	y	de	ciertos	posibles,	pues	consta	que	heredó,	y	aportó	como	dote	en	el	matrimonio,
una	pequeña	porción	de	tierra	que	no	era	un	bien	en	posesión	de	cualquiera	en	esa	época.	La	pareja
vivió	unos	años	trabajando	esas	tierras	y	otras	próximas	que	arrendaron	con	el	dinero	obtenido	de
los	regalos	de	boda;	ya	vemos	que	esa	costumbre	de	preferir	dinero	a	objetos	no	es	tampoco	novedad
de	las	«listas	de	boda»	actuales.	Más	 tarde	prefirieron	ir	a	Madrid	y	ponerse	al	servicio	de	un	rico
hacendado	llamado	Iván	de	Vargas,	que	tenía	posesiones	en	la	villa	y	en	pueblos	limítrofes.	En	uno	de
estos,	 Talamanca	 de	 Jarama,	 muy	 cercano	 a	 Caraquiz,	 se	 asentaron	 los	 esposos,	 él	 labrando	 las
tierras,	ella	dedicada	a	las	labores	hogareñas	y	a	sus	devociones	religiosas.	Estas	fueron	el	origen	de
una	curiosa	cuestión	de	celos	por	parte	de	Isidro.	María	iba	a	diario	hasta	una	ermita	—aquella	a	la
que	 años	 después	 trasladarían	 su	 cabeza—	 y	 en	 su	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 se	 entretenía	 con	 los
campesinos	 que	 la	 saludaban	y	 que,	 sabedores	 de	 sus	 virtudes,	 le	 pedían	 consejos	 sobre	 sus	 cuitas
cotidianas;	 en	 ello	 se	 le	 pasaban	 las	 horas	 y	 solía	 regresar	 tarde	 al	 hogar.	Los	pueblos,	 pequeños,
medianos	y	grandes,	han	sido	siempre	cubiles	de	la	murmuración,	y	aquella	Talamanca	no	iba	a	ser
menos	tampoco	en	esto.	Así	pues,	a	falta	de	cosa	en	que	mejor	ocupar	sus	ocios,	algunos	vecinos,	y
seguramente	más	vecinas,	empezaron	a	hacer	correr	el	rumor	de	que	aquellas	tardanzas	se	debían	a
que	María	hacía	con	los	campesinos	algo	más	que	darles	consejos;	en	realidad,	para	qué	andarse	con
medias	 tintas,	ya	puestos	 a	 inventar	historias	de	ese	 jaez,	que	 les	vendía	 su	cuerpo	al	borde	de	 los
senderos	 o	 al	 arrimo	 de	 las	 arboledas.	 Y,	 naturalmente,	 Isidro	 tuvo	 noticia	 de	 las	 hablillas	 que
volaban	por	el	pueblo;	de	eso	ya	se	encargó	con	fruición	algún	«buen	amigo».

La	beatitud	del	labrador	se	ve	que	no	alcanzaba	los	límites	de	la	imperturbabilidad	en	este	tipo	de
asuntos	—lo	mismo	le	ocurrió	al	mismísimo	san	José	en	su	momento—	y	decidió	comprobar	con
sus	propios	ojos,	si	bien	que	a	escondidas,	los	pregonados	devaneos	sexuales	de	su	esposa.	Un	día	se
ocultó	 tras	un	árbol	en	el	camino	que	debía	recorrer	María	y	se	dispuso	a	ser	 testigo	de	su	propio
ultraje.	 Los	 relatos	 hagiográficos	 despachan	 el	 episodio	 de	 una	 forma	 harto	 extraña.	Vio	 llegar	 a
María	 «y	 el	 cielo,	 que	 había	 querido	 probarla	 y	 glorificar	 a	 su	 consorte,	 le	 consoló	 haciéndole
testigo	de	un	prodigio,	pues	observó	que	acercándose	María	al	río	hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	las
aguas	y	sobre	sí	misma,	y	pasó	a	pie	enjuto	sobre	ellas,	como	si	pasase	en	un	puente	o	barca.	A	vista
de	 tamaña	maravilla	quedaron	desvanecidas	 todas	 las	sospechas	de	Isidro	y	 trocadas	en	consuelos»
(Año	Cristiano,	 edición	 española	 de	 1898).	 Pues	 qué	 bien.	 Obsérvese	 que	 no	 se	 menciona	 lo	 que
María	pudo	haber	estado	haciendo	por	el	camino	y	que	el	marido	en	misión	de	espía	no	alcanzó	a	ver.
Solo	la	contemplación	de	un	acto,	desde	luego	prodigioso	si	ocurrió	así,	pero	en	nada	relacionado
con	 el	meollo	 de	 la	 sospecha,	 fue	 suficiente	 para	 convencer	 a	 Isidro	 de	 la	 impoluta	 pureza	 de	 su
mujer.	Y	no	se	vuelve	a	hablar	de	la	cuestión.	Lo	milagroso	viene	a	tapar	cualquier	otro	detalle.

Unos	 años	 después	 el	 matrimonio	 fue	 llamado	 al	 mismo	 Madrid	 por	 Iván	 de	 Vargas	 para
cultivar	 un	 predio	 suyo	 situado	 a	 orillas	 del	 río	Manzanares,	 donde	 hoy	 se	 ubican	 la	 ermita	 y	 la
pradera	del	santo.	En	este	nuevo	lugar	de	asiento	sucederían	los	ya	mencionados	milagros	del	pozo,
el	manantial	surgido	de	la	roca	y	el	de	los	ángeles	abriendo	la	besana	con	el	arado.	Y	en	un	momento
que	 los	 relatos	 no	 fechan	 pero	 que	 no	 debió	 de	 ser	 muy	 posterior	 a	 que	 aquel	 hijo	 salvado	 de
ahogarse	alcanzase	 la	edad,	por	entonces	muy	precoz,	de	valerse	por	 sí	mismo	y	de	ayudar	en	 las
tareas	familiares,	comenzó	la	parte	de	toda	esta	historia	que	más	me	interesa	destacar.



Una	 vez	 más,	 si	 seguimos	 fielmente	 las	 narraciones	 existentes,	 los	 hechos	 sucedieron	 de	 un
modo	extraño	que	no	parece	sorprender,	sino	más	bien	admirar,	tanto	a	quien	los	describe	como	al
piadoso	lector.	«Vivía	Isidro	con	su	esposa	María	con	la	mayor	unión,	y	entrambos	caminaban	a	la
perfección.	 Pero	 para	 llegar	 a	 ella	 más	 fácilmente	 trataron	 de	 separarse,	 y	 de	 común	 acuerdo	 lo
verificaron,	 viviendo	 como	 dos	 hermanos,	 bien	 que	 juntos	 en	 una	misma	 casa,	 haciendo	 una	 vida
angélica.	Duró	esto	hasta	que	María,	 inspirada	de	Dios	y	deseosa	de	hacer	una	vida	 solitaria	y	del
todo	abstraída	del	mundo,	comunicó	sus	deseos	a	Isidro;	y	hallándose	muy	conformes	en	sus	ideas,
convinieron	en	que	María	se	fuese	a	Caraquiz	a	cuidar	de	la	ermita	de	Nuestra	Señora	y	que	Isidro	se
quedase	 en	Madrid	 con	 su	 hijo.	 Partió	María	 acompañada	 de	 su	 santo	 esposo,	 y	 su	 conversación
durante	 el	 camino	 toda	 fue	 celestial,	 exhortándola	 Isidro	 a	 perseverar	 en	 su	 santo	 propósito;	 y
habiéndola	dejado	en	Caraquiz,	se	volvió	a	Madrid»	(Año	Cristiano).	Aquí	están	primero	la	«pared	de
cal	y	canto»	y	luego	las	diez	leguas	a	las	que	antes	me	referí.

Bonito	 relato	de	 exaltación	de	 la	 castidad	 conyugal,	 un	 auténtico	oxímoron,	de	 renuncia	 a	 las
relaciones	 sexuales	 de	 cualquier	 tipo	 entre	 dos	 esposos,	 algo	 que	 era	 muy	 recomendado	 por	 los
moralistas	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 escribieron	 esos	 textos.	 Pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 se	 trata,	 con
retórico	maquillaje,	 de	 la	 narración	 de	 un	 caso	—¡en	 el	 siglo	 XII!—	 de	 «separación	 matrimonial
amistosa»	como	lo	calificaría	hoy	la	terminología	jurídica	y	hasta	el	habla	popular.	Un	hombre	y	una
mujer,	que	ya	han	tenido	algunos	roces,	aunque	se	solventasen	de	manera	tan	peculiar	como	el	suceso
de	Talamanca	o	el	 casi	 imperdonable	descuido	de	 la	madre	que	deja	escapar	de	 sus	brazos	al	hijo
junto	al	brocal	de	un	pozo,	ven	que	su	convivencia	se	va	haciendo	cada	día	más	difícil.	Él	trabaja	de
sol	a	sol	y	reza	como	leía	Don	Quijote:	«las	noches	de	claro	en	claro	y	los	días	de	turbio	en	turbio».
Ella	dedica	también	sus	jornadas	a	devociones	inacabables	con	el	más	que	posible	abandono	de	sus
deberes	 de	 ama	 de	 casa	 y	 más	 todavía	 de	 los	 de	 afectuosidad	 erótica	 a	 su	 marido,	 quien	 no	 es
tampoco	 muy	 proclive	 a	 desahogos	 de	 la	 sexualidad.	 En	 resumen,	 una	 pareja	 en	 perpetuo
desencuentro	condenada	a	 sufrir	en	una	convivencia	 forzada	por	 los	convencionalismos	sociales	y
morales.	 La	 solución	 se	 aparece	 adornada	 de	 una	 moralidad	 aún	 mayor	 a	 los	 ojos	 de	 sus
contemporáneos:	«queremos	vivir	la	castidad	perfecta	y	por	eso	nos	alejamos,	cuanto	más,	mejor».

La	 historia	 de	 Isidro	 y	 María,	 con	 las	 variantes	 que	 se	 le	 quieran	 poner,	 e	 incluso	 casi	 sin
ninguna,	se	sigue	repitiendo	en	nuestro	tiempo.	Son	matrimonios	en	los	que,	además	del	poco	tiempo
para	 estar	 juntos	 por	motivos	 laborales,	 ha	 desaparecido	 el	 deseo	 de	 estarlo;	 la	 seducción	 sexual,
siquiera	instintiva,	que	se	supone	existió	en	un	principio	de	la	vida	en	común,	se	ha	volatilizado;	y	no
me	refiero	solo	a	la	atracción	por	la	unión	carnal,	como	quiero	que	quede	claro	en	este	ensayo,	sino
la	 que	 conforma	 la	 sexualidad	 entendida	 globalmente,	 la	 afinidad	 y	 complementariedad	 de	 ambos
sexos	en	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	la	vida	de	hombres	y	mujeres,	desde	la	elaboración	de
proyectos	hasta	la	forma	de	ver	el	mundo	y	resolver	problemas,	pasando	en	ocasiones,	pero	solo	en
ocasiones,	por	el	coito.	Estos	matrimonios	hacen	bien	en	separar	sus	cuerpos	cuando	ya	lo	están	por
completo	 sus	 espíritus;	 y	 el	 ideal	 es	 que	 lo	 hagan	 sin	 traumas	 añadidos,	 «amistosamente».	 Si	 el
instinto	sexual	desaparece	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones	que	estamos	tratando,	o	se	reniega	y
renuncia	de	cualquier	modo	a	él,	la	permanencia	en	compañía	puede	hacerse	insoportable.	Que	cada
cual	 recomponga	 su	vida	 como	mejor	 le	 acomode	y	 sin	 hacer	 daño	 a	 los	 demás.	Aunque	 siempre
queda	la	 tremenda	cuestión	de	los	hijos	cuando	los	ha	habido,	y	en	el	caso	de	Isidro	y	María	es	de
suponer	que	el	chiquillo,	dejado	al	exclusivo	cuidado	paterno,	pues	no	hay	noticias	de	que	la	madre



tuviera	más	contacto	con	él	desde	su	salida	del	hogar	conyugal,	hubo	de	sufrir	esa	ausencia;	lo	que
sucede	 es	 que	 entonces	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 eso	 y	 no	 iban	 a	 hacerlo	 los	 hagiógrafos	 de	 sus
progenitores.

María	regresó	al	lado	de	su	esposo	solo	para	asistir	a	su	fallecimiento,	cuando	Isidro,	ya	se	dijo,
era	nonagenario	y	ella	no	le	andaría	muy	lejos	en	edad,	cuando	ya	las	hormonas	y	los	afectos	que	las
acompañan	 estarían	más	 que	 extinguidos.	 Un	 reencuentro	 en	 el	 que	 se	 deleitan	 esos	 escritores	 de
vidas	de	santos,	pero	que	no	puede	esconder	el	hecho	de	una	larga	separación.

EL	CONVENTO	DE	SAN	PLÁCIDO,	PEQUEÑO	ESCENARIO	DE	GRANDES	HISTORIAS

En	la	estrecha	y	costanera	calle	madrileña	de	San	Roque,	a	escasos	metros	de	la	ajetreada	Gran
Vía,	uno	de	los	ejes	principales	de	la	ciudad	por	el	que	deambulan	día	y	noche	miles	de	personas	de
toda	 condición,	 origen	 y	 color,	 en	 su	 mayoría	 bien	 ajenas	 a	 las	 viejas	 historias	 de	 la	 capital,	 se
encuentra	un	edificio	por	delante	de	cuya	fachada	pasaría	el	viandante	sin	detenerse	y	sin	alzar	la	vista
a	menos	que	coincidiera	con	el	inesperado	sonar	de	una	campana.	Y	si	esto	sucediera,	se	encontraría
frente	 a	 los	 muros	 que	 ocultan	 el	 escenario	 de	 varias	 de	 aquellas	 historias	 que	 en	 su	 momento
sacudieron	con	violencia	a	la	sociedad	de	Madrid	y	de	alguna	de	las	cuales	aún	nos	quedan	valiosos
vestigios	que,	sin	embargo,	guardan	celosamente	sus	secretos	a	los	no	iniciados.	Lo	que	aquí	voy	a
contar	pertenece	al	vasto	catálogo	de	la	historiografía	mítico-legendaria	madrileña,	y	como	tal,	gran
parte,	si	no	la	mayoría	de	sus	detalles,	entra	de	lleno	en	el	campo	de	lo	fabuloso	o	sencillamente	falso
a	 la	 luz	 de	 un	 riguroso	 estudio	 histórico.	 Así	 lo	 califica	Marañón	 en	 su	 libro	El	 conde-duque	 de
Olivares,	 aportando	 datos	 documentales	 irrefutables.	 Pero	 la	 narración,	 que	 ha	 pervivido	 en	 el
anecdotario	 popular,	 y	 a	 cuya	 elaboración	 contribuyó	 la	 casi	 siempre	 impoluta	 credibilidad	 de
Mesonero	Romanos,	cronista	romántico	de	la	Villa	en	el	siglo	XIX,	es	lo	suficientemente	apasionante
como	para	incluirla	en	estas	páginas.

Este	convento	de	monjas	benitas	en	su	día	ocupaba	la	superficie	de	toda	una	manzana,	pero	hoy
se	reduce	a	poco	más	que	la	iglesia,	con	el	resto	de	la	construcción	destruido	a	principios	del	siglo
XX,	luego	dañado	por	los	bombardeos	durante	la	Guerra	Civil	y	al	fin	transformado	en	viviendas	y
locales	comerciales	típicos	de	esa	zona	urbana.	Lo	fundó	en	el	primer	tercio	del	siglo	XVII	una	dama
principal	de	la	corte,	doña	Teresa	Valle	de	la	Cerda,	descendiente	directa	de	los	famosos	infantes	de
la	Cerda	cuyas	andanzas	y	reclamaciones	dinásticas	protagonizaron	gran	parte	de	la	política	del	reino
de	 Castilla	 siglos	 atrás.	 Doña	 Teresa	 estaba	 prometida	 y	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 otro	 noble,	 don
Jerónimo	de	Villanueva,	 al	que	plantó	prácticamente	en	 la	víspera	de	 la	boda	para	 tomar	 su	nueva
vocación	 religiosa	 sobrevenida	 como	 de	 improviso.	 El	 novio	 aceptó	 el	 desplante	 con	 actitud
sorprendentemente	 mansa	 e	 incluso	 aportó	 parte	 de	 sus	 bienes	 para	 la	 construcción	 del	 edificio,
uniéndolos	a	los	muy	abundantes	que	poseía	la	fundadora,	entre	ellos	la	pingüe	dote	de	la	frustrada
boda.	Pero	Villanueva	se	guardó	un	as	en	la	manga.	Mientras	supervisaba	las	obras,	hizo	construir	un
pasadizo	secreto	que	comunicaba	las	dependencias	del	claustro	con	uno	de	los	edificios	aledaños	de
su	propiedad.	Sin	duda,	esperaba	utilizarlo	para	realizar	visitas	clandestinas	a	doña	Teresa	si	es	que
en	ella	quedaba	un	rescoldo	del	amor	que	se	tuvieron.	Mas	el	destino	de	ese	corredor	iba	a	ser	otro
con	el	paso	de	los	años.



En	el	tiempo	de	fundarse	San	Plácido	se	extendía	por	España	una	forma	de	herejía	que,	aunque
también	presente	en	el	 resto	de	Europa,	 tuvo	en	nuestro	país	ciertas	manifestaciones	peculiares.	Se
trataba	 de	 la	 aparición	 de	 la	 secta	 de	 los	 alumbrados	 o	 iluminados,	 con	 raíces	 precristianas	 que
estudió	muy	bien	Menéndez	Pelayo.	La	esencia	de	su	doctrina	la	resume	así	una	sentencia	de	un	siglo
antes,	cuando	se	ejecuta	el	primer	proceso	contra	un	acusado	de	la	naciente	herejía:	«El	alumbrado,
abismándose	en	la	infinita	esencia,	aniquilándose,	por	decirlo	así,	llega	a	tal	extremo	de	perfección	e
irresponsabilidad,	que	el	pecado	cometido	entonces	no	es	pecado».	Y,	como	ya	puede	suponerse,	el
principal	pecado	al	que	se	 rendían	aquellos	 individuos	era	el	de	 la	 lujuria;	de	hecho,	aquel	primer
acusado,	un	fraile	franciscano	de	Ocaña,	relató	ante	el	tribunal	inquisitorial	que	le	juzgaba	que	había
tenido	una	revelación	«conforme	a	la	cual	debía	juntarse	con	diversas	mujeres	santas	para	engendrar
en	ellas	profetas».	Ya	se	ve	que	el	asunto	principal	iba	a	transcurrir	por	los	pecaminosos	caminos	de
las	relaciones	sexuales	entre	hombres	y	mujeres	consagrados	en	iglesias	y	conventos.

En	 1628,	 en	 el	 nuevo	 San	 Plácido,	 la	 comunidad	 estaba	 formada	 por	 la	 priora	 sor	 Teresa	 y
treinta	monjas,	muchas	de	ellas	casi	niñas.	Era	confesor	del	convento	el	sacerdote	Francisco	García
Calderón,	un	hombre	de	 cincuenta	y	 seis	 años,	que	por	 su	 cargo	ejercía	una	enorme	 influencia	 en
todas	aquellas	mujeres	encerradas	en	la	clausura,	dispuestas	a	creer	cuanto	él	les	dijese	y	a	obedecer
sin	 la	menor	 reticencia	cualquier	orden	que	 las	diera,	y	 sobre	 todo	si	 lo	hacía	 invocando	el	poder
espiritual	del	que	estaba	investido.	Del	proceso	que	se	siguió	a	todo	lo	que	ahora	contaré	no	salió	en
claro	 si	 Calderón	 era	 en	 realidad	 un	 heterodoxo	 seguidor	 de	 los	 alumbrados	 o	 sencillamente	 un
cínico	 aprovechado	 que	 encontró	 en	 San	 Plácido	 campo	 abierto	 para	 sus	 pasiones	 bien	 poco
espirituales.	 El	 confesor	 comenzó	 su	 labor	 convenciendo	 a	 las	monjas,	 incluida	 la	 nada	 ignorante
doña	 Teresa,	 de	 que	 estaban	 poseídas	 por	 el	 demonio	 que	 se	 les	 presentaba	 bajo	 la	 forma	 de	 un
terrible	 diablo	 al	 que	 llamaban	 el	 Peregrino	 raro.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 histeria	 colectiva	 bien
conocida	 por	 la	 psiquiatría	 actual,	 que	 se	 manifestaba	 con	 fenómenos	 nerviosos	 como	 gritos,
convulsiones,	sensación	de	dolor,	y	psíquicos	en	forma	de	visiones	aterradoras	con	aquel	Peregrino
raro	 de	 actor	 principal.	 El	médico	 seglar	 del	 convento	 no	 tuvo	 ninguna	 duda,	 tras	 examinar	 a	 las
veinticinco	afectadas	—hubo	cinco	que	permanecieron	inmunes	a	los	síntomas—,	de	que	se	trataba	de
una	auténtica	posesión.	El	remedio	de	este	mal	no	era	otro	que	el	exorcismo,	y	para	practicarlo	nadie
más	 indicado	que	el	propio	don	Francisco	que	era	 el	 dueño	espiritual	de	 esas	pobres	posesas.	Era
exactamente	 lo	 que	 el	 confesor	 esperaba.	 Los	 métodos	 que	 Calderón	 utilizó	 para	 exorcizarlas
tuvieron	poco	de	ortodoxos	y	acordes	con	lo	que	la	liturgia	católica	tenía	rigurosamente	establecido
desde	el	Concilio	de	Trento	para	esa	importante	ceremonia.	Aprovechó	para	saciar	en	ellas	todos	sus
deseos	sexuales	reprimidos,	mientras	las	monjas	cedían	a	todo	en	la	creencia	de	que	entregando	sus
cuerpos	a	aquellos	actos	carnales,	en	muchos	casos	verdaderamente	aberrantes,	entre	las	paredes	de
sus	celdas	o	en	el	suelo	de	la	misma	iglesia,	se	libraban	del	Maligno	y	hasta	podían	alcanzar	la	gloria
de	 engendrar	un	nuevo	profeta,	 aunque	no	hubo	ningún	embarazo,	 es	posible	que	por	 incapacidad
seminal	del	ya	añoso	sacerdote	o	por	otras	desconocidas	circunstancias	de	las	que	no	se	hacen	eco
los	documentos	procesales.

Enterada	la	Inquisición,	quizá	por	la	denuncia	anónima	—como	lo	eran	casi	todas	las	que	recibía
el	 alto	 tribunal	 eclesiástico—	 de	 alguna	 de	 las	 cinco	 monjas	 restantes	 que	 debieron	 asistir
horrorizadas	 a	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 fueron	 detenidos	 el	 confesor,	 las	 religiosas
«endemoniadas»	y	una	beata,	de	nombre	Isabel	Caparroso,	criada	de	aquel	Jerónimo	de	Villanueva
que	 ya	 conocemos,	 que	 vivía	 junto	 al	 convento	 y	 que,	 teniendo	 de	 director	 espiritual	 al	 mismo



Calderón,	también	había	mantenido	relaciones	sacrílegas	con	el	rijoso	cura,	quien	no	restringía	sus
fechorías	sexuales	al	recinto	conventual.	En	las	cárceles	secretas	que	la	Inquisición	tenía	en	Toledo	se
obtuvieron	las	confesiones	y	se	dictaron	las	sentencias.	Estas	no	fueron,	a	pesar	de	la	perversidad	de
los	 hechos	 juzgados,	 demasiado	 graves.	 Francisco	Calderón,	 el	 peor	 parado,	 como	 es	 lógico,	 fue
condenado	a	reclusión	perpetua	en	un	convento	después	de	la	abjuración	y	de	ser	sometido	a	diversas
humillaciones	 públicas.	A	doña	Teresa	 se	 la	 condenó	 a	 permanecer	 cuatro	 años	 en	 el	 convento	 de
Santo	Domingo	el	Real	de	Toledo,	después	de	los	cuales	pudo	regresar	a	San	Plácido	con	la	misma
dignidad	 de	 priora	 que	 tenía	 anteriormente.	 El	 resto	 de	 las	monjas	 fueron	 repartidas	 por	 diversos
monasterios	de	Castilla	 sin	otra	especial	 sanción.	Seguramente	 los	 jueces	de	 la	 Inquisición,	que	no
eran	en	modo	alguno	ignorantes	ni	sanguinarios	como	quiere	su	particular	Leyenda	Negra,	supieron
apreciar	en	aquellas	mujeres	un	estado	enfermizo	que	poco	o	nada	tenía	que	ver	con	el	demonio	y	sí
con	la	perfidia	marrullera	de	Calderón;	unas	pobres	mujeres	solitarias	más	dignas	de	misericordia	y
compasión	que	de	castigo.	Esa	misma	es	la	tesis	que	defiende	Marañón	al	tratar	el	asunto.

El	 episodio	 de	 los	 alumbrados	 finalizó,	 pues,	 como	 era	 de	 justicia	 para	 que	 la	 tranquilidad
volviera	 a	 la	 ciudad	 y	 al	 reino,	 pero	mientras	 duró	 tuvo	 algunas	 curiosas	 derivaciones.	 La	madre
priora	adquirió	entre	algunas	gentes	de	Madrid	 fama	de	poseer	 la	virtud	adivinatoria	del	porvenir.
Poco	a	poco	se	iban	formando	auténticas	peregrinaciones	de	gente	humilde	que	acudían	al	locutorio
de	San	Plácido	para	preguntar	a	la	monja	por	lo	que	les	reservaba	el	tiempo;	y	a	todos	daba	cumplida
respuesta	 la	 priora.	 Enseguida	 ese	 renombre	 se	 difundió	 entre	 personas	 de	 más	 alto	 nivel	 social,
promocionado	por	Jerónimo	de	Villanueva,	que	no	dejaba	de	hablar	de	las	gracias	de	doña	Teresa	en
cualquier	momento	y	ante	cualquier	auditorio	de	los	ambientes	cortesanos.	Uno	de	los	personajes	que
hizo	oídos	a	esa	reputación	fue	el	valido	real	don	Gaspar	de	Guzmán,	conde-duque	de	Olivares,	que
empezó	a	visitar	a	doña	Teresa,	confiándole	hasta	asuntos	de	Estado	sobre	los	que	le	pedía	consejo.
Por	entonces	se	dijo	que	uno	de	estos	consejos	fue	nefasto	para	las	tropas	españolas	que	luchaban	en
las	interminables	guerras	contra	Francia.	Reveló	la	monja	al	político	que	la	guarnición	de	la	sitiada
ciudad	de	Mastrique	—o	Maastricht—	no	caería	en	poder	del	enemigo,	por	lo	que	se	dejó	de	enviar
refuerzos	a	la	plaza	en	litigio	que	sí	fue	conquistada	por	los	franceses.	Para	que	no	se	tilde	al	español
de	necio,	habrá	que	decir	que	en	una	situación	similar,	el	gran	rival	en	Francia,	el	cardenal	Richelieu,
pidió	consejo	a	la	madre	Margarita	del	Santo	Sacramento	en	el	parisiense	convento	del	Carmelo,	y
esta	previó,	aunque	en	este	caso	con	acierto,	una	sonada	victoria	contra	 los	 ingleses.	El	mismo	rey
Felipe	IV	mantendría	durante	muchos	años	una	constante	correspondencia	con	otra	monja,	sor	María
de	Ágreda,	enclaustrada	en	ese	recoleto	convento	soriano,	sobre	todo	lo	divino,	lo	humano	y,	lo	más
increíble,	lo	político	y	militar,	y	toda	la	política	española	giró	entonces	al	son	que	le	marcaba	aquella
religiosa	que	no	conocía	de	los	sucesos	del	mundo	más	que	lo	que	le	dictaba	su	intuición.

Mas	Olivares	tenía	un	anhelo	personal	que	no	dudó	en	consultar	con	doña	Teresa.	La	muerte	de
su	hija	María	recién	casada	le	dejó	sin	descendencia	directa.	Eso	podía	haber	sido	un	problema	para
cualquier	persona	ansiosa	de	crear	a	su	alrededor	una	familia,	pero	en	don	Gaspar	la	preocupación
era	de	un	orden	más	alto.	No	es	que	se	creyera	el	dueño	del	reino,	es	que	en	realidad	lo	era,	pues	la
voluntad	del	monarca	estaba	totalmente	en	su	poder;	por	lo	tanto,	su	deseo	de	tener	un	hijo	era	más	el
de	crear	con	él	una	dinastía	de	mando	que	el	de	un	simple	padre	sin	prole.	No	se	sabe	con	exactitud
cuáles	fueron	los	consejos	de	la	visionaria	monja,	mas	al	cabo	de	un	tiempo	circuló	por	el	Madrid
tan	dado	a	 la	murmuración	un	 libelo	que	 se	 recreaba	en	detalles	de	oscura	 sexualidad	para	mayor
deleite	de	sus	lectores.	En	ese	papel	de	autor	desconocido,	quizá	alguien	no	muy	lejano	a	la	intimidad



del	valido	y	envidioso	de	su	entonces	indiscutible	poder	en	pleno	cenit,	se	decía	que	«llevó	el	conde
don	Gaspar	de	Guzmán	a	su	mujer	a	San	Plácido,	y	en	un	oratorio,	otros	dicen	que	en	el	coro,	tuvo
acceso	 a	 ella,	 viéndolo	 las	 monjas	 que	 estaban	 en	 él,	 de	 que	 resultó	 hincharse	 la	 barriga	 de	 la
condesa,	y	al	cabo	de	once	meses	se	resolvió,	echando	gran	cantidad	de	agua	y	sangre,	 lo	cual	fue
muy	público	en	Palacio;	y	las	monjas	decían:	O	Dios	no	es	Dios	o	esta	señora	está	preñada».	Añade	el
libelo	 que	 la	 relación	 sexual	 de	 los	 esposos	 la	 llevaron	 a	 cabo	 rodeados	 de	 once	 monjas	 que
sostenían	 cirios	 encendidos,	 y	 que	 este	 número	 de	 once	 era	 requisito	 fundamental	 del	 rito	 de
hechicería,	pues	representaba	el	de	los	apóstoles	sin	Judas.	Un	verdadero	maestro	de	la	escenografía
este	autor	anónimo.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico,	 aquel	 sorprendente	 desenlace	 puede	 interpretarse	 como	 un
aborto	 tardío	 o	 la	 expulsión	 de	 lo	 que	 se	 denomina	mola	 hidatiforme,	 una	 grave	 anomalía	 en	 el
desarrollo	inicial	del	embrión	que	da	lugar	a	la	formación	en	la	matriz	de	una	masa	quística	llena	de
líquido	y	sangre.	En	cuanto	al	recinto	en	que	se	realizó	la	cópula,	no	puede	extrañarnos	demasiado
cuando	 conocemos	 muchos	 casos	 de	 lugares	 tenidos	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 humana	 por
sagrados	 o	 poseedores	 de	 virtudes	 favorecedoras	 de	 la	 fecundidad	 que	 eran	 usados	 para	 estos
menesteres	 sexuales	 en	 las	 más	 diversas	 culturas:	 santuarios	 paganos,	 cristianos	 o	 cristianizados,
fuentes,	bosques,	cuevas	y	mil	sitios	más	gozaron	de	esta	fama.	Y	si	no	es	un	lugar,	lo	será	un	objeto
que	represente	su	poder,	como	amuletos	o	estampas	devotas	de	santos,	vírgenes	o	del	mismo	Cristo.
Son	 mitos	 imperecederos,	 anclados	 en	 el	 inconsciente	 colectivo	 del	 ser	 humano,	 que	 todavía	 se
practican	en	rincones	de	nuestro	mundo	desacralizado	e	incrédulo.

Con	lo	dicho	hasta	ahora	ya	tendría	San	Plácido	su	buena	parcela	de	relación	con	la	sexualidad,
pero	 aún	 nos	 queda	 por	 hablar	 del	 episodio	 más	 famoso	 sucedido	 en	 su	 recóndita	 clausura.	 Su
autenticidad,	una	vez	más,	la	ponen	en	duda,	o	mejor,	la	niegan	rotundamente	los	estudiosos	de	esa
época	con	datos	documentales	y	la	pura	cronología	ante	la	vista;	pero	su	irreductible	popularidad	se
debe	 sobre	 todo	 al	 relato	 de	Mesonero	 Romanos,	 que	 solo	 hizo	 que	 recoger	 narraciones	 que	 de
siempre	 estuvieron	 presentes	 entre	 los	 cuentos	 en	 derredor	 del	 fuego	 de	 humildes	 cocinas	 y
empingorotadas	 casas	 señoriales,	 y	 que	 en	 algún	 caso	 llegaron	 a	 publicarse,	 bien	 que	 de	manera
clandestina.	Reúne	méritos	sobrados	para	el	éxito	en	esos	ambientes	como	 los	 tendría	hoy	un	caso
parecido	si	 llegase	a	ciertos	medios	de	mal	 llamada	comunicación.	Su	protagonista	es	nada	menos
que	el	propio	rey;	su	desarrollo,	entre	tinieblas	y	luces	oscilantes	de	cirios,	cierto	o	falso,	merecedor
de	 las	mejores	 páginas	 de	 un	 relato	 romántico	 al	 estilo	 donjuanesco,	 tan	 español;	 algunas	 de	 sus
consecuencias	materiales,	esos	vestigios	de	los	que	hablé	al	principio,	todavía	hoy	a	nuestro	alcance.
Es,	 sin	 duda,	 el	 suceso	 más	 conocido	 de	 San	 Plácido	 y	 uno	 de	 los	 más	 sabrosos	 de	 la
seudohistoriografía	madrileña.

En	el	convento	había	ingresado	una	joven	sobrina	de	la	priora	que	tomó	el	nombre	en	religión
de	sor	Margarita	de	la	Cruz.	Sobre	los	motivos	de	ese	ingreso	hay	discrepancia	en	los	relatos;	según
unos,	 lo	 hizo	 forzada	 por	 su	 padre,	 primo	 de	 doña	 Teresa,	 para	 apartarla	 de	 ciertas	 asechanzas
masculinas	no	deseadas;	para	otros,	en	cambio,	fue	un	caso	de	verdadera	vocación.	La	novicia	era	de
una	extraordinaria	belleza	de	la	que	hablaban	y	no	acababan	quienes	la	habían	tratado	en	el	mundo.
Uno	 de	 estos	 era,	 perejil	 de	 todas	 estas	 salsas,	 el	 amigo	 Jerónimo	de	Villanueva.	El	 omnipresente
personajillo	comentó	aquella	belleza	al	conde-duque	y	este,	conocedor	como	nadie	de	las	debilidades
del	rey	Felipe	IV	y	de	por	qué	concreto	lugar	de	su	anatomía	era	más	fácil	tenerlo	bien	sujeto	a	su
voluntad,	tramó	un	plan	para	que	el	rey	conociese	a	la	monjita.	Estaba	seguro	de	que	excitándolo	por



el	 lado	 de	 la	 lujuria	 el	 rey	 olvidaría	 los	 graves	 problemas	 que	 acuciaban	 al	 reino	 y	 que	 estaban
poniendo	en	peligro	la	privanza	del	propio	Olivares.	Así	pues,	logró	que	el	rey	visitase	a	sor	Teresa
en	la	confianza	de	que	durante	la	entrevista	estuviera	presente	la	noble	sobrina.	Así	fue,	y	don	Felipe
se	encalabrinó	ante	la	visión	de	aquella	hermosura	y	se	propuso	obtener	sus	favores	sexuales	cuanto
antes;	al	fin	y	al	cabo,	triunfos	mayores	había	conseguido	en	su	vida	por	méritos	propios	o,	más	a
menudo,	 por	 los	 de	 servilismo	 o	 los	 de	 tercería	 de	 alguno	 de	 sus	 cortesanos.	Nada	más	 salir	 del
locutorio	conventual	hizo	partícipe	a	Olivares	de	sus	deseos	lascivos,	y	el	valido,	seguramente	con
una	 triunfal	 aunque	 disimulada	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 dio	 comienzo	 a	 su	 elaborada	 trama	 que	 ya
habría	madurado	de	antemano.

Una	noche	se	formó	en	Palacio	una	pequeña	pero	peculiar	comitiva.	En	ella	iban	nada	más	que	el
rey,	 el	 conde-duque	 y	 Villanueva	 en	 funciones	 de	 guía.	 Esta	 presencia	 de	 don	 Jerónimo	 era
imprescindible,	pues	el	furtivo	grupo	de	hombres	iba	a	utilizar	el	antiguo	pasadizo	que	unía	las	casas
del	cortesano	con	el	recinto	de	San	Plácido	para	alcanzar	el	interior	del	convento	donde	esperaría	la
inocente	 sor	Margarita,	 creían	 ellos	 que	 indefensa	 y	 hasta	 solícita	 ante	 la	majestad	de	 su	 violador.
Entrando	 por	 las	 carboneras	 del	 convento,	 se	 dirigieron	 con	 sigilo	 hacia	 las	 dependencias	 que
ocupaban	las	celdas	monjiles;	al	rey	las	pajarillas	se	le	alegraban	a	cada	paso	ante	la	inminencia	de	su
objetivo.

Pero	 según	 se	 aproximaban	 comenzaron	 a	 escuchar,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 lúgubres	 cánticos
funerales	 al	 tiempo	 que	 vislumbraban	 en	 un	 corredor	 luces	 temblorosas	 de	 velas	 sostenidas	 por
manos	inquietas.	Al	llegar	a	un	punto	del	recorrido	vieron	que	las	velas	eran	sostenidas	por	monjas
cabizbajas	que	hacían	guardia	ante	una	de	las	celdas	en	cuya	puerta	aguardaba	erguida	la	priora	doña
Teresa.	El	 rey	 y	 sus	 acompañantes	 se	 quedaron	 petrificados,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 tres	 perdió	 la
compostura	de	señorío	que	era	como	su	marca	de	fábrica.	Se	adelantó	doña	Teresa	y	con	asombrosa
serenidad	 les	 indicó	 que	 llegaban	 en	 un	mal	momento,	 pues	 la	 comunidad	 se	 encontraba	 de	 duelo
velando	el	cadáver	de	una	de	las	hermanas	fallecida	esa	tarde.	Luego,	sin	cambiar	ni	un	gesto	de	su
cara,	abrió	la	cerrada	puerta	e	invitó	con	un	ademán	de	cabeza	a	los	hombres	a	que	pasaran	dentro.
Allí,	sobre	un	catafalco	y	rodeado	de	grandes	cirios,	estaba	el	cuerpo	yacente	de	sor	Margarita	de	la
Cruz,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 sujetando	 un	 rosario	 y	 el	 rostro	 descubierto
mostrando,	aun	después	de	muerta,	su	belleza.	A	Felipe	y	a	sus	compinches	de	aventura	les	dominó
primero	 la	 estupefacción	 y	 de	 inmediato	 el	 pánico,	 y	 salieron	 huyendo	 por	 el	mismo	 camino	 que
recorrieron	 a	 la	 ida,	 pero	 con	 mucha	 menos	 gallardía	 y	 con	 el	 miedo	 haciéndoles	 temblar	 cada
músculo	bajo	sus	lujosas	vestiduras.	No	pararon	hasta	alcanzar	nuevamente	los	aposentos	reales	del
Palacio,	adonde	llegaron	sudorosos	y	con	las	facciones	demacradas	y	mucho	más	pálidas	que	las	del
cadáver	que	acababan	de	contemplar.	Lo	que	no	podían	imaginar,	y	quizá	nunca	llegaron	a	saber,	es
que	todo	había	sido	una	farsa	urdida	por	la	inteligente	priora	de	San	Plácido,	enterada	como	fuera	de
sus	 planes	 de	 asalto	 nocturno,	 para	 frustrar,	 y	 de	 qué	 modo,	 las	 aviesas	 intenciones	 del	 rey.	 Sor
Margarita	estaba	viva	y	bien	viva,	y	lo	estuvo	aún	muchos	años	en	la	tranquila	soledad	del	claustro.

Felipe	 IV	 era	 un	 hombre	 piadoso,	 lo	 cual	 no	 obstaculizaba	 su	 debilidad	 por	 las	 aventuras	 de
cama	ajena,	y	sintió	que	había	cometido	un	sacrilegio	con	el	allanamiento	de	aquella	noche.	No	culpó
a	sus	inductores,	sino	solo	a	él	mismo,	y	decidió	que	debía	expiar	su	horrible	pecado	contra	el	pudor
de	unas	santas	mujeres	y	contra	Dios.	No	era	suficiente	realizar	una	completa	confesión	sacramental
con	 su	 director	 espiritual,	 cosa	 que	 también	 hizo	 de	 inmediato;	 era	 absolutamente	 necesario
compensar	de	algún	modo	al	convento	profanado,	y	para	ello	nada	mejor	que	regalar	a	la	comunidad



algún	 objeto	 que	 sirviese	 de	 exvoto	 perenne.	 Los	 regalos	 fueron	 dos.	 El	 primero,	 un	 cuadro
representando	la	Crucifixión	realizado	por	su	pintor	de	cámara	Diego	Velázquez.	Es	el	celebérrimo
Cristo	en	la	Cruz	que	permaneció	a	los	pies	de	la	nave	de	San	Plácido	casi	olvidado	por	las	monjas
con	el	transcurrir	del	tiempo	y	que	estas	decidieron	vender	a	finales	del	siglo	XVIII;	hoy	maravilla	en
su	emplazamiento	del	Museo	del	Prado	y	su	visión	conmueve	y	sobrecoge	al	espectador,	aunque	sea
por	completo	ajeno	a	la	leyenda	que	lo	rodea.	Miguel	de	Unamuno	creó	ante	la	contemplación	de	esta
pintura	una	de	sus	mejores	obras,	el	conjunto	de	poemas	agrupado	precisamente	bajo	el	título	de	El
Cristo	de	Velázquez,	 libro	donde	el	escritor,	atormentado	por	 la	angustia	de	 la	vida	y	de	 la	muerte,
desgrana	lo	más	profundo	de	su	pensamiento	en	bellísimos	versos.

El	 otro	 regalo	 regio	 fue	 un	 espléndido	 reloj	 cuya	 complicada	 y	misteriosa	maquinaria	 hacía
sonar,	 al	 dar	 las	 horas	 y	 los	 cuartos,	 un	 carillón	 con	 notas	 de	 música	 funeral	 para	 evocar	 así	 la
fugacidad	del	 tiempo.	Este	reloj,	desvencijado	y	con	sus	mecanismos	inservibles,	perduró	en	algún
oscuro	rincón	del	templo	hasta	hace	pocos	años,	perdido	también	el	recuerdo	de	su	origen.	Nunca	fue
tan	acertada	la	leyenda	que	aparece	escrita	en	la	esfera	de	algunos	relojes	antiguos:	tempus	fugit.

La	 leyenda	 de	 las	 tropelías	 de	 don	 Felipe	 en	 San	 Plácido	 tiene	 aún	 un	 apócrifo	 colofón	 que
Mesonero	silencia,	quizá	para	no	estropear	el	anterior	final	tan	espectacular	y	«redondo»,	pero	que
recogen	algunos	escritos	que	pulularon	en	 los	días	en	que	Olivares	cayó	en	desgracia	y	perdió	 su
valimiento	y,	a	poco	tardar,	la	vida.	Sus	autores	seguramente	querían	apostillar	con	su	publicación	las
diatribas	que	entonces	se	multiplicaron	contra	el	alto	árbol	caído.	Según	esta	versión,	una	vez	que	a
don	Felipe	se	le	pasó	el	susto	y	se	le	atenuó	el	arrepentimiento,	volvió	a	solicitar	la	intervención	de
su	valido	para	conseguir	a	sor	Margarita.	Y	entonces	 lo	habría	 logrado.	Se	escribe	en	uno	de	esos
textos	pavorosamente	irreverentes:	«Volvió	el	Conde	sus	baterías	hacia	la	prelada	y	al	fin	consiguió
su	intento,	pasando	la	adulación,	desde	el	sacrilegio	a	la	irreligión».	Luego	añade	detalles	a	la	escena:
«Y	puesta	esta	[la	monja]	en	rica	gala	azul	y	blanco,	en	traje	de	Concepción,	se	daban	al	lecho	el	rey	y
la	dama;	y	el	Conde	y	don	Jerónimo,	con	dos	incensarios,	les	daban	oloroso	perfume,	alrededor	de	la
cama,	por	un	rato».	Desde	luego,	muy	difícil	de	creer;	pero	se	creyó.

Por	último	cabe	decir,	para	finalizar	el	legendario	argumento,	que	el	asunto	de	San	Plácido	fue
conocido	por	la	Inquisición,	que	seguramente	tenía	en	su	punto	de	mira	al	convento	desde	los	sucesos
de	 los	 alumbrados.	El	 inquisidor	 general,	 fray	Antonio	 de	Sotomayor,	 amonestó	 al	 rey,	 reprendió
severamente	a	Olivares	y	castigó	con	 la	cárcel	a	Villanueva.	El	conde-duque	sobornó	al	 inquisidor
con	 importantes	 prebendas,	 que	 el	 no	 tan	 austero	 fraile	 aceptó	 sin	 rechistar,	 y	 don	 Jerónimo	 fue
liberado	 para	 seguir	 como	 compañero	 de	 francachelas	 de	 sus	 poderosos	 amigos.	 La	 cosa	 llegó
asimismo	a	 oídos	 del	Papa,	 dicen	que	por	 boca	del	 propio	 don	Gaspar	 de	Guzmán,	 y	 el	Pontífice
reclamó	el	original	de	la	causa	incoada	por	el	tribunal	español.	Y	aquí	interviene	de	nuevo,	siempre
según	 los	 apócrifos,	 y	 póstumos,	 relatos	 contra	 Olivares,	 la	 astucia	 proverbial	 del	 valido	 para
enredar	los	procedimientos	a	su	favor.	Encargó	a	uno	de	los	notarios	del	Consejo,	llamado	Alfonso
de	 Paredes,	 que	 llevase	 hasta	 Roma,	 en	 una	 arquilla	 cerrada	 y	 sellada	 con	 el	 signo	 real,	 los
documentos	solicitados.	Pero	antes	de	que	el	correo	partiese	de	Alicante	en	un	navío,	mandó	Olivares
un	 retrato	 del	 emisario	 a	 las	 autoridades	 españolas	 de	 todos	 los	 puertos	 italianos	 donde	 pudiese
fondear,	con	la	orden	tajante	de	que	se	le	detuviese	en	cuanto	bajara	a	tierra	y	se	le	confinase	aislado
en	algún	presidio	a	la	vez	que	se	devolvía	de	inmediato	a	España	la	arquilla	que	hallarían	en	su	poder.
Así	 se	 hizo	 en	 el	 puerto	 de	 Génova	 y	 el	 infeliz	 don	 Alfonso	 acabó	 su	 vida	 quince	 años	 después
encerrado	en	un	castillo	de	Nápoles;	eso	sí,	a	un	hijo	que	había	dejado	en	Madrid,	el	rey	le	concedió



la	bicoca	de	un	puesto	importante	en	la	corte,	con	lo	que	se	cerró	su	boca	para	siempre.	La	arquilla
que	 el	 Papa	 esperaría	 en	 vano	 fue	 traída	 a	España	 por	 un	 capitán	 fiel	 a	Olivares	 y,	 sin	 abrirla,	 se
quemó	en	la	chimenea	de	los	aposentos	reales	en	presencia	solo	del	rey	y	del	conde-duque.

Cuando	el	lector	camine	por	delante	de	la	humilde	fachada	de	San	Plácido,	detenga	un	momento
el	paso,	entre	si	quiere	en	la	umbría	iglesia,	ya	sin	Cristo	velazqueño	y	sin	reloj	fúnebre,	y	piense	que
se	encuentra	en	un	escenario	privilegiado,	si	eso	es	un	privilegio,	de	algunas	sonadas	historias	de	la
sexualidad	 en	 las	 que	 participaron	 reyes,	 nobles,	 monjas	 santas	 y	 no	 tan	 santas,	 y	 seguramente
muchos	 pobres	 desgraciados	 cuyos	 nombres	 ni	 la	 historia	 ni	 la	 leyenda	 han	 considerado
merecedores	de	ser	recordados.



2
HÉROES	Y	MITOS

EL	MITO	DE	DON	JUAN

Junto	 con	 los	 de	 Don	 Quijote	 y	 Celestina,	 el	 de	 Don	 Juan	 forma	 la	 trilogía	 de	 mitos	 literarios
españoles	que	han	trascendido	nuestra	cultura	nacional	o	doméstica	para	hacerse	universales.	De	los
dos	primeros	solo	hay	una	versión	«canónica»,	la	recogida	en	las	respectivas	obras	de	Fernando	de
Rojas,	 Tragicomedia	 de	 Calisto	 y	 Melibea,	 y	 de	 Miguel	 de	 Cervantes,	 El	 ingenioso	 hidalgo	 Don
Quijote	de	 la	Mancha.	Don	Juan,	en	cambio,	 tiene	dos.	En	el	siglo	XVII	 el	 fraile	 trinitario	Tirso	de
Molina	escribe	El	burlador	de	Sevilla	y	convidado	de	piedra,	drama	al	modo	de	los	del	Siglo	de	Oro
que	 se	 considera	 el	 acta	 de	nacimiento	del	 personaje	 y	 que	 le	 imbuye	de	 connotaciones	 sociales	 y
éticas	muy	del	gusto	de	las	gentes	de	aquella	época	singular	de	la	historia	y	el	pensamiento	españoles.
Dos	siglos	después,	en	la	última	etapa	del	Romanticismo	en	nuestra	patria,	que	ya	fue	de	por	sí	tardío
y	retrasado	con	respecto	al	del	resto	de	Europa,	José	Zorrilla	crea	su	Don	Juan	Tenorio,	recogiendo
muchos	 retazos	 del	 personaje	 de	Tirso,	 pero	 dotándolo	 de	 unas	 características	 que	 tendrán	mucho
más	 atractivo	 para	 el	 gran	 público	 y	 que	 serán	 además	 las	 que	 este	 conservará	 en	 su	 memoria
colectiva	 como	 identificadoras	 del	mito.	 Serán	 pocos	 los	 españoles	 que,	 aun	 no	 habiendo	 leído	 la
obra	 teatral	de	Zorrilla	ni	visto	ninguna	de	 sus	 representaciones	 sobre	un	escenario	—que	durante
mucho	tiempo	eran	una	cita	obligada	de	los	teatros	en	las	fechas	próximas	a	la	festividad	otoñal	de
Todos	los	Santos—,	no	sepan	recitar	de	memoria	y	de	corrido	una	o	varias	estrofas	del	drama.

Entre	esas	características	que	definen	el	mito	donjuanesco	destacan	la	continua	aunque	inestable
persecución	del	amor	carnal	de	las	mujeres	sin	detenerse	por	ningún	freno	moral,	el	atractivo	que	a
pesar	de	todo	tiene	para	ellas,	su	desprecio	hacia	el	compromiso,	 la	actitud	jaque	ante	los	hombres
que	 le	 lleva	a	pelear	 con	quien	de	cualquier	modo	 se	 interpone	en	 su	camino	y	hasta	 su	 talante	de
desafío	a	la	divinidad	si	esta	no	cumple	con	sus	deseos	más	mundanos.

De	los	 tres	mitos,	al	hombre	español,	y	 también	a	muchos	foráneos,	 le	gusta	 identificarse	con
Don	 Juan.	Reserva	 el	 de	Don	Quijote	 como	 denominación	 casi	 conmiserativa	 para	 quienes	 sufren
duelos	y	quebrantos	en	defensa	de	valores	ideales,	muy	plausibles	en	la	teoría	pero	utópicos	y	poco
rentables	en	la	realidad.	Y	utiliza	el	de	Celestina	para	estigmatizar	a	sujetos	encargados	de	promover
una	actividad	que,	 sin	embargo,	Cervantes	definiría	como	«una	de	 las	más	necesarias	para	el	buen
funcionamiento	de	la	república».

Ser	un	donjuán	es	el	ideal,	en	efecto,	de	muchos	hombres,	especialmente	jóvenes	pero	también,
cada	día	más,	de	edad	madura	que	pasan	por	momentos	críticos	de	su	vida	sexual	en	los	que	parecen
necesitar	 algún	 mecanismo	 de	 reafirmación	 personal.	 Pero	 en	 España	 este	 comportamiento	 de
imitación	 de	 un	 personaje	 que	 es	 un	 dechado	 de	 falta	 de	 escrúpulos	 se	 ha	 venido	 mirando	 con
indulgencia,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 del	 observador,	 casi	 como	 la	 materialización	 de	 una
esencia	de	la	raza	digna	de	mérito	que	debe	ser	preservada.



Sin	embargo,	todo	ese	edificio	parece	tambalearse	cuando	un	médico,	profundo	conocedor	de	la
intimidad	 espiritual	 humana,	 al	 igual	 que	 de	 la	 física,	 el	 tantas	 veces	 citado	 Gregorio	 Marañón,
escribe	una	serie	de	ensayos	sobre	la	sexualidad	de	Don	Juan.	La	gente	tampoco	ha	leído	a	Marañón,
solo	sabe	que	es	algo	así	como	un	genio	y	además	muy	famoso,	y	cuando	le	llegan	difusos	ecos	de	lo
que	el	médico	ha	publicado	lo	resume	en	una	sentencia:	«Dice	Marañón	que	Don	Juan	era	marica».
Esta	 es	 la	 lamentable	 interpretación	 que	 dan	 algunos	 a	 lo	 que	 es	 un	 profundo	 estudio	 sobre	 el
comportamiento	sexual	de	quien	es	considerado	por	el	escandalizado	auditorio	como	un	paradigma
de	la	potencia	sexual	masculina.	«¿Don	Juan,	marica?	¡Este	tío	está	loco	o	tiene	algún	complejo!».	Y
no	hay	más	que	hablar.

Pero	quienes	no	tienen	la	menor	idea	de	lo	que	se	está	tratando	son	los	que	así	opinan.	Marañón,
en	sus	trabajos,	apoyados	en	su	amplia	experiencia	profesional	e	investigadora	del	desarrollo	de	la
sexualidad	humana,	lo	que	nos	dice	es	que	Don	Juan,	y	con	él	todos	los	donjuanes,	es	en	realidad	un
individuo	de	sexualidad	inmadura,	casi	infantil	y	por	ello	un	tanto	ambigua.	La	madurez	sexual,	tanto
en	el	hombre	como	en	la	mujer,	se	manifiesta	precisamente	por	su	tendencia	a	la	monogamia.	Para	él,
la	virilidad	es	«un	valor	cualitativo	y	no	cuantitativo,	y	por	ello	el	varón	perfecto	resuelve	su	instinto
en	 muy	 pocos	 amores,	 tal	 vez	 uno	 solo,	 si	 bien	 extraordinariamente	 profundo	 y	 rico	 en	 matices
sentimentales	 y	 pasionales».	 Añade	 don	Gregorio	 sobre	Don	 Juan:	 «Su	 virilidad,	 contra	 todas	 las
apariencias,	es	muy	indiferenciada	y	floja.	[…]	Y	por	ello	su	instinto	resbala	de	mujer	en	mujer,	sin
encontrar	jamás	a	“la	mujer”,	y	esta	es	su	tragedia.	[…]	Su	definición	más	exacta	es	la	de	turista	del
amor.	Turista	y	no	viajero;	esto	es,	el	que	da	vueltas	en	torno	de	las	cosas	sin	penetrarlas	nunca».	Ya
vemos	 que	 por	 ningún	 lado,	 ni	 en	 este	 ni	 en	 cualquier	 otro	 texto	 marañoniano	 sobre	 el	 asunto,
aparece	 referencia	 alguna	 a	 la	 presunta	 homosexualidad	 del	 personaje.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la
incompleta	diferenciación	de	la	sexualidad	en	el	individuo	es	de	algún	modo	comparable	con	la	del
varón	o	la	mujer	que	no	se	sienten	atraídos	por	el	sexo	contrario	como	la	naturaleza	—y	no	entramos
en	disquisiciones	de	otro	orden—	señala	desde	la	estructura	genética	y	en	el	instinto	de	supervivencia
de	 la	 especie.	 Esa	 opinión	 de	Marañón,	 para	 que	 no	 quepa	 ninguna	 duda,	 viene	 a	 corroborarla	 el
mismísimo	Tenorio	cuando,	interpelado	por	su	rival	Luis	Mejía	sobre	cuántos	días	emplea	en	cada
mujer	que	 ama,	 tras	 escuchar	 la	 larga	 lista	que	 acaba	de	desgranar	 ante	 el	 auditorio	de	 la	 taberna,
responde.	 «Uno	 para	 enamorarlas,	 otro	 para	 conseguirlas,	 otro	 para	 abandonarlas,	 dos	 para
sustituirlas	y	una	hora	para	olvidarlas».

Lo	 que	 es	 innegable,	 desde	 todo	 punto	 de	 vista,	 antes,	 ahora	 y	 siempre,	 en	 España	 o	 en
cualesquiera	de	los	lugares	donde	el	donjuanismo	es	una	modalidad	de	orgullo	masculino,	es	que	tal
actitud	supone	siempre	para	 la	mujer	que	se	presta	a	ella	de	grado	o	por	 fuerza	un	envilecimiento
sexual	 y	 social	 del	 que	 solo	 puede	 salir	 perdiendo.	 Y	 esto	 es	 algo	 que	 un	 hombre	 «maduro»	 no
desearía	ni	consentiría	jamás	y	que,	por	supuesto,	la	mujer	no	debe	permitir.

Ni	que	decir	 tiene	que	 las	otras	«cualidades»	de	Don	Juan	tampoco	tienen	nada	que	ver	con	la
sexualidad	 normalmente	 encauzada	 del	 varón,	 aunque	 el	 mito	 parezca	 aunarlas	 en	 una	 misma
personalidad	de	«macho».	La	agresividad,	la	destemplanza	ante	los	hombres	y	ante	Dios,	el	jactarse
públicamente	de	 los	desaguisados	 cometidos	 contra	 todos	 los	valores	 sociales	y	morales,	 son	más
bien	 atributos	 de	 sujetos	 vulgares	 que	 se	 dejan	 llevar	 por	 inclinaciones	 muy	 primarias.	 La
moderación	de	 estas,	 su	 alejamiento	 e	 incluso	 su	 sublimación	 en	otras	 formas	de	 comportamiento
que	 hacen	 la	 vida	 «vividera»,	 son	 las	 auténticas	 notas	 distintivas	 de	 una	 personalidad	 bien



estructurada,	 con	 aprendizaje	 y	 esfuerzo,	 desde	 luego,	 en	 la	 que	 los	 instintos	 se	 humanizan.	 En
definitiva,	Don	Juan	no	era	marica,	no;	pero	tampoco	muy	hombre.	Aplíquense	el	cuento	los	que	le
llevan	por	gallardete.

LA	SEXUALIDAD	DE	LOS	CONQUISTADORES	DE	AMÉRICA

Se	 nos	 acusa	 a	 los	 españoles	 de	 haber	 cometido	 un	 genocidio	 durante	 la	 conquista	 y
colonización	 de	América.	Basta	 con	 observar	 el	 rostro	 y	 las	 hechuras	 de	 los	 actuales	 inmigrantes
hispanoamericanos	para	 rebatir	semejante	 falsedad.	Si	 la	aniquilación	de	 las	sociedades	aborígenes
fue	tan	exhaustiva,	¿de	dónde	salen	esos	rasgos	tan	acusadamente	indígenas	que	hoy	pueblan	nuestras
calles?	No;	lo	que	España	llevó	a	cabo	en	América	fue	una	labor	de	inculturación	extraordinaria	que,
naturalmente,	tuvo	efectos	secundarios	que	solo	la	mentalidad	actual,	nunca	la	de	entonces,	considera
desafortunados.	 Es	 como	 si	 renegáramos	 de	 nuestra	 inculturación	 latina	 porque	 los	 romanos
destruyeron	en	su	conquista	peninsular	culturas	tan	importantes	como	la	celtibérica	o	la	de	Tartessos.
En	 dos	 tercios	 del	 territorio	 americano	 se	 habla	 la	 lengua	 de	 los	 conquistadores,	 se	 practica	 su
religión	y,	en	lo	esencial,	rige	su	forma	de	derecho;	exactamente	lo	mismo	que	nosotros	con	Roma.
Esto	en	el	aspecto	cultural.	No	se	puede	negar	que	se	produjeron	numerosas	muertes	de	indígenas	en
las	 guerras	 por	 la	 conquista	 y	 que	 otras	 muchas	 tuvieron	 como	 causa	 directa	 las	 condiciones	 de
trabajo	impuestas	por	los	españoles	y	a	las	que	no	estaban	en	absoluto	acostumbrados.	Este	último	fue
el	argumento	principal	de	las	críticas	que	el	sacerdote	dominico	fray	Bartolomé	de	Las	Casas	vertió
contra	los	conquistadores	en	su	obra	Brevísima	relación	de	la	destrucción	de	las	Indias,	que	tuvo	gran
repercusión	más	 fuera	 que	 dentro	 de	 nuestras	 fronteras	 y	 está	 en	 el	 origen	 de	 la	 Leyenda	Negra.
Claro	 que	 lo	 que	menos	 gente	 sabe	 es	 que	 el	 buen	 fraile,	 rico	 terrateniente	 él	mismo,	 después	 de
abundar	 en	 la	 pésima	 capacidad	 de	 los	 indios	 para	 el	 trabajo,	 recomendaba	 encarecidamente	 en	 la
misma	obra,	dedicada	al	futuro	Felipe	II,	que	se	enviaran	esclavos	negros	procedentes	de	África,	con
lo	que	da	comienzo	por	su	inspiración	el	triste	negocio	de	la	trata	de	esclavos	en	el	Nuevo	Mundo.
Esa	parte	de	su	esfuerzo	para	evitar	«la	destrucción	de	las	Indias»	prefiere	olvidarse.

La	 mayoría	 de	 las	 muertes	 de	 indígenas	 hay	 que	 achacarlas	 a	 la	 propagación	 entre	 ellos	 de
enfermedades	 de	 las	 que	 eran	 ignorantes	 portadores	 los	 recién	 llegados	 y	 para	 las	 cuales	 aquellas
poblaciones,	mantenidas	durante	miles	de	años	apartadas	del	resto	del	mundo,	carecían	de	defensas
naturales,	 lo	 que	 hoy	denominamos	 inmunidad.	Males	 que	 en	España,	 en	 Europa,	 eran	 endémicos:
sarampión,	varicela,	viruela,	tifus,	la	misma	influenza	o	gripe	común.	Los	europeos	las	padecían	con
más	o	menos	 agresividad,	 pero	poseían	un	 fondo	 inmunitario	que	permitía	 a	 la	mayor	parte	de	 la
población	 sobrellevarlas	 y	 al	 final	 vencerlas.	 Los	 indígenas,	 no.	 El	 estudio	 de	 las	 enfermedades
infectocontagiosas	aún	tardaría	cuatro	siglos	en	ponerse	en	marcha	de	forma	científica,	sistemática	y
eficaz.	Todavía	en	el	siglo	XIX,	la	colonización	británica	de	las	islas	Fiyi,	en	el	océano	Pacífico,	llevó
hasta	 allí	 una	 epidemia	 de	 sarampión	 que	 no	 es	 que	 diezmara,	 sino	 que	 aniquiló	 hasta	 la	 total
extinción	a	la	población	aborigen.

La	 historia	 demuestra	 que	 para	 que	 se	 asiente	 una	 cultura	 en	 un	 pueblo	 ajeno	 es	 precisa	 la
creación	 de	 un	mestizaje	 humano;	 una	 función	 tanto	 o	más	 fundamental	 que	 la	 instauración	 de	 un
poder	 político	 o	militar,	 la	 educación	 de	 la	 población	 o	 el	 establecimiento	 de	 unas	 costumbres	 de
vida.	Solo	la	unión	de	las	sangres	mediante	las	relaciones	sexuales	y	el	brote	de	nuevas	generaciones
mestizas	hará	que	en	el	plazo	de	unas	pocas	de	estas	se	unifiquen	los	modos	de	pensar	en	una	mezcla



de	las	dos	culturas,	con	final	predominio,	eso	sí,	de	la	más	fuerte	y	previamente	estructurada,	pero
con	 permanencia	 de	 importantes	 fragmentos	 de	 la	 otra.	 Comparemos,	 sin	 entrar	 a	 juzgarlas,	 las
situaciones	actuales	de	la	América	española	y	de	la	que	fue	dominada	por	otros	pueblos	europeos,	en
especial	 ingleses	 y	 franceses.	 En	 Estados	 Unidos	 o	 Canadá	 predomina	 hoy	 abrumadoramente	 una
cultura	en	casi	todo	superponible	a	la	europea,	sin	apenas	restos,	si	no	es	folclóricos,	de	las	culturas
autóctonas.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 Hispanoamérica	 o,	 mejor,	 de	 Iberoamérica,	 porque	 en	 esto
portugueses	 y	 españoles	 se	 comportaron	 de	 forma	 idéntica,	 la	 cultura	 existente	 es	 híbrida,	 con
reconocibles	patrones	indígenas	que	destacan	en	el	total,	como	lo	hacen	sus	componentes	en	la	piedra
de	granito	y,	al	igual	que	estos,	imposibles	de	separar	unos	de	otros	sin	destruir	la	propia	naturaleza
del	mineral.

En	la	casi	increíble	aventura	de	la	conquista	española	se	tuvo	la	enorme	suerte,	para	los	que	la
miramos	 a	 siglos	 de	 distancia,	 de	 contar	 con	 la	 presencia	 in	situ	 de	 extraordinarios	 cronistas	 que
dejaron	constancia	escrita,	y	muy	bien	escrita	además,	de	todo	lo	que	sucedía	entre	conquistadores	y
conquistados	y	en	el	 seno	de	cada	uno	de	esos	grupos.	Son	sujetos	como	Bernal	Díaz	del	Castillo,
Pedro	 Cieza	 de	 León,	 Gómara,	 o	 los	 mismos	 Cristóbal	 Colón	 y	 Hernán	 Cortés,	 quienes	 también
pusieron	 sobre	 el	 papel	 sus	 experiencias,	 aunque,	 sobre	 todo	 el	 primero	 de	 ellos,	 por	 ser	 los
protagonistas	principales	y	los	responsables	de	los	acontecimientos	que	narraban,	lo	hagan	con	algo
menos	de	objetividad.	De	los	textos	que	nos	han	legado	podemos	extraer	conclusiones	muy	valiosas
para	conocer	el	comportamiento	de	los	españoles	en	muchos	aspectos,	y	entre	ellos,	el	sexual.

Las	primeras	expediciones	a	América	estaban	formadas	exclusivamente	por	hombres;	si	acaso,
en	las	últimas	de	Colón	viajaban	en	las	naos	y	carabelas	algunas	mujeres	en	condición	de	soldaderas,
extraídas	de	los	más	bajos	estratos	sociales	de	la	España	del	momento.	Lo	mismo	sucedería	en	cada
uno	de	los	posteriores	viajes	de	exploración	y	conquista	que	se	emprendían	al	territorio	continental
desde	la	base	de	las	Antillas	donde,	con	el	tiempo,	se	habían	instalado	familias	completas.	Hombres
solos,	 con	ansias	de	 riquezas,	de	gloria…	y	de	mujeres.	Para	aquellos	nativos,	 los	 recién	 llegados
eran	como	dioses	y,	al	menos	al	principio,	 los	 recibieron	con	una	mezcla	de	miedo,	admiración	y
sumisión	 a	 la	 divinidad,	 sentimientos	 que	habrían	de	 favorecer	 el	 acercamiento	de	 las	mujeres	 sin
demasiado	recelo	por	parte	de	sus	hombres	propios.

Cuentan	 los	cronistas	un	detalle	de	esa	relación	que	me	parece	muy	significativo.	Las	mujeres
indias	 se	 quedaban	 extraordinariamente	 sorprendidas,	 y	 satisfechas,	 de	 que	 esos	 hombres,	 que	 se
habían	desprendido	de	una	porción	o	de	casi	toda	su	misteriosa	cubierta	metálica	para	aparearse	con
ellas,	permaneciesen	echados	a	su	lado,	en	la	yacija	o	en	el	duro	suelo,	una	vez	consumado	el	coito;
incluso	 muchas	 veces	 las	 abrazaban	 y	 hacían	 toda	 suerte	 de	 mimos	 antes,	 durante	 y	 después	 de
satisfacer	su	pasión	carnal.	No	estaban	acostumbradas.	Los	varones	de	su	raza	solo	se	acostaban	con
ellas	 el	 tiempo	 justo	 de	 penetrarlas,	 sin	 prolegómenos	 y	 menos	 todavía	 con	 muestras	 de	 afecto
posteriores.	 Aquellos	 nuevos	 hombres	 poseían	 unas	 dotes	 de	 masculinidad	 desconocidas,	 pero
indiscutiblemente	 superiores	 a	 las	 de	 los	 suyos;	 mujeres	 al	 fin,	 con	 toda	 la	 sexualidad	 femenina
marcada	en	sus	genes	mas	sin	descubrir,	no	tiene	nada	de	extraño	que	se	entregaran	con	denuedo	a
aquel	embriagador	aprendizaje.

La	 presencia,	 desde	 el	 primer	 instante,	 de	 sacerdotes	 entre	 las	 filas	 de	 los	 conquistadores	 no
pudo	hacer	mucho	para	contener	las	efusiones	sexuales,	pero	vino	a	configurar	una	situación	nueva.
Las	relaciones	sexuales	de	los	hombres	con	las	indígenas	eran	reprobadas	por	los	religiosos,	aunque
se	 toleraban	 por	 entender	 los	 clérigos	 que	 la	 satisfacción	 de	 necesidades	 de	 ese	 tipo	 no	 se	 podía



coartar	 sin	 mengua	 del	 buen	 funcionamiento	 en	 las	 misiones	 de	 la	 tropa.	 Ahora	 bien:	 si	 de	 esa
relación	 se	 seguía,	 como	 era	 harto	 habitual,	 el	 nacimiento	 de	 algún	 hijo,	 la	 cosa	 cambiaba	 y	 era
necesario	 otorgarle	 la	 condición	 sacramental.	 Así	 se	 consumaron,	 nunca	 mejor	 dicho,	 muchos
matrimonios	 entre	 españoles	 e	 indias;	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 forjaron	 esas
uniones	no	parecían	muy	favorables	para	su	perduración,	lo	cierto	es	que	muchas	se	hicieron	sólidas
y	 se	mantuvieron	 toda	 la	 vida.	 El	 cruce	 de	 sangres,	 el	mestizaje,	 había	 dado	 comienzo;	 su	 futuro,
entonces	impensable,	sería	el	de	todo	un	continente	y	el	de	un	gran	racimo	de	naciones.

En	 la	 colosal	 epopeya	 de	 la	 conquista	 de	 México,	 sin	 parangón	 en	 la	 historia	 universal,
acometida	 por	 un	 puñado	 de	 hombres	 contra	 uno	 de	 los	 mayores	 imperios	 de	 la	 Antigüedad,	 la
sexualidad	iba	a	desempeñar	un	papel	de	la	máxima	importancia.	La	historia	de	Nueva	España	tiene
entre	 sus	 protagonistas	 principales,	 junto	 a	 Hernán	 Cortés,	 el	 bachiller	 extremeño	 llamado	 a
convertirse	 en	 dominador	 de	 aquel	 inmenso	 territorio,	 a	 una	mujer	 sin	 cuya	 presencia	 no	 hubiera
sido	posible	la	conquista:	la	Malinche.

Esta	 mujer,	 nacida	 en	 una	 familia	 noble	 de	 una	 de	 las	 tribus	 que	 habitaban	 el	 México
prehispánico,	 había	 sido	 esclavizada	 por	 otra	 durante	 una	 de	 las	 guerras	 tribales	 que	 asolaban
periódicamente	el	 territorio.	En	marzo	de	1519,	cuando	tenía	apenas	diecisiete	años,	fue	regalada	a
Cortés,	que	solo	hacía	unos	meses	que	había	desembarcado,	por	un	cacique	de	la	región	de	Tabasco
junto	con	otras	diecinueve	mujeres	y	algunos	objetos	de	oro.	Cortés	hizo	bautizar	por	los	frailes	a	las
mujeres	 y	 entregó	 a	 Malinche,	 que	 había	 recibido	 el	 nombre	 cristiano	 de	 Marina,	 a	 Alonso
Hernández	 de	 Portocarrero,	 uno	 de	 los	 capitanes	 de	 su	 pequeño	 ejército,	 quien	 se	 supone	 que	 se
apresuraría	a	consumar	carnalmente	aquella	unión	con	una	hermosa	mujer	que	tan	generosamente	le
proporcionaba	su	jefe.	Pero	Portocarrero	iba	a	disfrutar	poco	de	su	regalo.

Uno	de	los	principales	problemas	de	los	españoles	para	avanzar	en	la	conquista	era	el	idioma	de
los	 nativos	 con	 los	 que	 se	 encontraron;	 estos	 hablaban	 maya,	 una	 lengua	 absolutamente
incomprensible	 para	 los	 castellanos.	 Sin	 embargo,	 muy	 pronto	 rescataron	 a	 un	 soldado	 español
llamado	Jerónimo	Aguilar,	cautivo	desde	hacía	varios	años	de	los	indios	en	Cozumel	y	que	conocía
esa	 lengua;	 este	 fue	 su	 inicial	 intérprete,	 el	 que	 facilitó	 los	 tratos	 con	 las	 tribus	 que	 primero	 se
encontraron	en	su	camino	hacia	el	corazón	del	imperio.	El	siguiente	problema,	también	idiomático,
surgió	precisamente	cuando	entraron	en	contacto	con	los	auténticos	señores	de	México,	los	aztecas,
que	hablaban	 la	 lengua	náhuatl,	 totalmente	distinta	a	 la	anterior.	Y	es	entonces	cuando	comienza	el
protagonismo	de	Marina.	La	mujer	hablaba	correctamente	los	dos	idiomas,	por	lo	que	podía	traducir
del	náhuatl	al	maya	y	luego	Aguilar	lo	hacía	al	español.	Este	procedimiento	de	doble	interpretación
para	 tres	 lenguas	 fue	 útil	 en	 los	 primeros	momentos,	 aunque	 requería	 demasiado	 tiempo.	Marina
tenía	una	enorme	facilidad	para	aprender	nuevas	lenguas	y	en	el	corto	período	que	llevaba	entre	los
españoles	hablaba	su	idioma	con	bastante	corrección,	de	modo	que	Cortés	comenzó	a	utilizarla	como
única	intérprete,	prescindiendo	de	los	servicios	de	Aguilar,	de	quien	a	partir	de	entonces	se	pierde	su
rastro	 histórico.	 Los	 indígenas,	 e	 incluso	 muchos	 españoles,	 llamaban	 a	 Marina	 «la	 lengua	 de
Cortés».

Díaz	 del	 Castillo,	 principal	 cronista	 de	 esta	 aventura,	 narra	 con	 gran	 detalle	 la	 labor
desempeñada	 por	 doña	Marina,	 nombrada	 ya	 con	 esa	 distinción	 por	 la	 importancia	 que	 adquirió
junto	a	Cortés.	En	efecto,	el	capitán	español	la	tomó	bajo	su	directa	protección	y	enseguida	comenzó
entre	 ambos	 una	 relación	 que	 iba	 más	 allá	 de	 sus	 funciones	 de	 traductora	 y	 de	 las	 magníficas
habilidades	diplomáticas	que	muy	pronto	demostró	en	su	 trato	con	 las	diversas	 tribus	y	de	manera



destacada	 con	 los	 aztecas,	 los	 grandes	 enemigos	 a	 derrotar.	 Poco	 importaba	 que	 el	 primer
compañero,	Portocarrero,	marchase	en	la	misma	tropa;	como	tampoco	fue	impedimento	el	hecho	de
que	Cortés	tuviera	esposa	legítima	en	Cuba,	Juana	de	Zúñiga,	bien	ajena	por	entonces	de	las	andanzas
de	su	marido.	De	esa	relación	nació	un	hijo,	llamado	Martín	Cortés,	curiosamente	el	mismo	nombre
que	años	más	tarde	daría	el	conquistador	al	primer	hijo	legítimo	que	tuvo	con	doña	Juana.	El	primer
Martín	Cortés	 llegó	 a	 ejercer	 labores	 de	 gobierno	 como	 comendador	 de	 la	Orden	 de	Santiago	 en
México,	 pero	 en	 1548	 fue	 ejecutado	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 las	 frecuentes	 conspiraciones	 que
sucedieron	en	el	nuevo	virreinato.

Hernán	Cortés	demostró	hacia	Marina	no	solo	amor,	sino	fidelidad,	algo	más	difícil	en	aquellas
circunstancias,	durante	todo	el	tiempo	que	vivieron	juntos.	Al	gran	caudillo	militar	le	eran	ofrecidas
mujeres	 para	 su	 disfrute	 allí	 por	 donde	 pasaba	 vencedor,	 pero	 él	 siempre	 las	 rechazó	 para	 seguir
unido	a	Marina.	En	una	de	las	cartas	que	Cortés	enviaba	a	España	dando	cuenta	al	rey	del	estado	de	su
conquista,	 describió	 el	 aprecio	 que	 aquella	 mujer	 le	 merecía:	 «Después	 de	 Dios,	 le	 debemos	 la
conquista	de	la	Nueva	España	a	Doña	Marina».	Cuando	hubo	de	abandonar	México	para	regresar	a
España,	no	quiso	que	la	que	había	convivido	como	su	esposa	quedara	abandonada	y	en	la	indigencia,
por	 lo	 que	 le	 buscó	 el	 que	 pensó	 que	 sería	 mejor	 acomodo,	 casándola	 con	 un	 hidalgo	 español
llamado	 Juan	 Jaramillo;	 se	 sabe	 que	 el	 matrimonio	 tuvo	 una	 hija,	 María,	 pero	 doña	 Marina
desaparece	de	las	crónicas,	aunque	es	posible	que	muriera	hacia	1529.

La	 historia	 de	 amor	 entre	 Hernán	 Cortés	 y	Marina	 ha	 sugerido	 numerosa	 literatura,	 y	 en	 el
México	actual,	que	reniega	abiertamente	de	una	parte	esencial	de	su	pasado,	la	figura	de	Malinche	es
sinónimo	de	traición	a	las	raíces	aborígenes.	Pero	para	los	españoles	esta	mujer	debe	inscribirse	en
la	nómina	de	 las	que	estuvieron	siempre	detrás	de	 los	grandes	hombres	de	nuestra	historia,	 sin	 las
que	 estos	 hubieran	 fracasado	muy	 probablemente	 en	 sus	 proyectos	 y	 en	 sus	 logros.	 Lo	 que	 quizá
comenzó	como	una	relación	de	conveniencia	para	el	hombre,	se	convirtió	casi	de	 inmediato	en	un
vínculo	 afectivo	 en	 el	 que	 la	 sexualidad	 estuvo	 siempre	 presente	 y	 nunca	 se	 ocultó	 en	 sus
manifestaciones	 para	 nadie	 de	 su	 alrededor,	 de	 una	 u	 otra	 raza.	 Y	 no	 se	 puede	 aducir	 que	 a	 ello
contribuyeran	únicamente	la	soledad	sexual	de	Cortés	o	la	sumisión	en	ese	sentido	de	Malinche.	Las
crónicas	 de	 Díaz	 del	 Castillo	 y	 los	 testimonios	 de	 otros	 testigos	 son	 explícitos:	 fue	 una	 relación
apasionada	en	lo	sexual	y	magistral	en	sus	rendimientos	prácticos.

La	 sexualidad	de	 los	 conquistadores	 se	 transformó	en	 apenas	una	generación,	 la	 que	 tardó	 en
producirse	el	asentamiento	definitivo,	en	la	sexualidad	de	los	nuevos	americanos,	la	que	creó,	como
dije	antes,	unos	pueblos	mestizos	en	la	mayor	parte	de	su	demografía.	La	que	ahora	cruza	en	sentido
contrario	el	océano	con	la	misma	fertilidad	—véanse	los	anuarios	de	población—	que	llevamos	allí	y
que	parece	haberse	agotado	en	este	lado	del	mar.

Genocidio.	 Cargaremos	 para	 siempre	 con	 esa	 patraña	 a	 nuestra	 espalda	 de	 españoles.	 Pero
echemos	una	brevísima	mirada	a	la	otra	América,	a	la	que	no	«sufrió»	la	llegada	de	gentes	ávidas	de
riqueza	 y	 crueles	 con	 los	 indígenas.	 Allí	 arribaron,	 sobre	 todo,	 grupos	 familiares	 completos,	 no
hombres	 solos.	 El	 ejemplo	 más	 conocido	 es	 el	 de	 los	 denominados	 «padres	 peregrinos»,	 los
ocupantes	del	barco	Mayflower,	huidos	de	una	Inglaterra	donde	su	fe	religiosa	estaba	perseguida.	Sus
primeros	 contactos	 con	 los	 aborígenes	 fueron	 pacíficos	 y	 hasta	 cordiales,	 y	 aún	 hoy	 en	 Estados
Unidos	 tienen	 como	 celebración	más	 popular	 el	Día	 de	Acción	 de	Gracias,	 conmemorando	 aquel
encuentro	en	el	que	unos	y	otros	 se	 reunieron	alrededor	de	un	pavo,	 animal	desconocido	para	 los
europeos.	Pero	las	buenas	maneras	cambiaron	pronto.	Por	supuesto	que	las	uniones	entre	hombres	y



mujeres	 de	 ambas	 razas	 estaban	 prohibidas	 y	 sancionadas,	 aunque	 seguro	 que	 se	 practicaron
relaciones	sexuales	clandestinas,	porque	los	recién	llegados	serían	«puritanos»	de	religión,	pero	no
faltaría	entre	ellos	más	de	uno	que	faltase	a	sus	creencias	si	se	presentaba	la	ocasión	de	un	encuentro
sexual	«a	puntapié».

Lo	esencial	es	que	enseguida	comenzó	el	exterminio	sistemático	de	 los	 indígenas	de	 todas	 las
etnias	 que	 ocupaban	 el	 territorio.	 Sistemático,	 organizado,	 legalizado	 y	 hasta	 impulsado	 por	 las
autoridades	civiles	y	religiosas	de	los	colonizadores.	Y	resuelto	con	éxito	total,	pues	en	esas	regiones
de	América	 no	 quedan	más	 aborígenes	 que	 los	 que	 se	 enseñan	 en	 pequeños	 grupos	 como	 exótica
atracción	 turística.	La	gran	aventura	norteamericana	de	 extender	 su	dominio	de	uno	a	otro	océano
duró	 tres	 siglos	—los	 españoles	 habían	 colonizado	 un	 territorio	 de	 doble	 extensión	 y	 poblado	 de
grandes	 civilizaciones	 en	 menos	 de	 cuarenta	 años—	 y	 concluyó	 sin	 ningún	 mestizaje,	 salvo
marginales	excepciones.	La	frase	«el	único	indio	bueno	es	el	indio	muerto»	no	es	la	creación	de	un
guionista	cinematográfico	de	películas	«del	Oeste»,	sino	la	verdadera	manifestación	de	una	forma	de
pensar.	Esos	mismos	guionistas	se	han	tenido	que	esforzar	en	los	últimos	años	en	hacer	películas	en
las	que	aparezcan	«indios	buenos»,	quizá	por	un	repentino	ataque	de	mala	conciencia	colectiva.	¿Para
cuándo	la	gran	película	sobre	la	conquista	de	los	españoles,	tan	distinta?

LA	SEXUALIDAD	OCULTADA.	CATALINA	DE	ERAUSO,	«LA	MONJA	ALFÉREZ»

En	el	siglo	XVII	puede	parecer	que	 las	oportunidades	que	 tenía	una	mujer	para	desarrollar	una
vida	aventurera	no	habrían	de	ser	muchas.	Sin	embargo,	voy	a	contar	 la	historia	de	una	mujer	que
rompe	todos	los	esquemas	preconcebidos.

Catalina	de	Erauso	nació	en	1592	en	San	Sebastián,	hija	de	un	capitán	de	los	ejércitos	reales.	A
los	cuatro	años	de	edad	la	ingresan	en	el	convento	de	dominicas	de	San	Sebastián	el	Antiguo,	donde
profesaba	una	tía	suya.	A	los	once	años,	Catalina,	todavía	novicia,	claro	es,	se	escapa	del	convento,
llevándose	el	poco	dinero	que	encontró	en	las	celdas	y	unos	avíos	de	costura.	Con	estos,	la	chiquilla
se	arregla	en	un	descampado	las	ropas,	convirtiéndolas,	mal	que	bien,	en	indumentaria	masculina.	En
los	 dos	 años	 siguientes,	 con	 el	 nombre	 de	 Francisco	 de	 Loyola,	 la	 vemos	 en	 Bilbao,	 Valladolid,
nuevamente	Bilbao,	Estella	y	San	Sebastián;	 siempre	ya	vestida	de	hombre,	 como	paje	de	distintos
caballeros,	ayudante	de	arriero...	y	en	la	cárcel	por	primera	vez,	a	consecuencia	de	una	pelea	en	la	que
hirió	de	gravedad	a	otro	muchacho.

Con	trece	años	decide	ver	mundo	y	marcha	de	San	Sebastián	a	Sanlúcar	de	Barrameda,	y	aquí,
con	el	nuevo	nombre	de	Pedro	de	Orive,	se	embarca	como	grumete	en	un	barco	que	sale	rumbo	a
América.	 Una	 vez	 en	 Panamá	 desciende	 del	 barco	 con	 el	 dinero	 del	 capitán	 en	 su	 bolsillo	 y
desaparece	en	la	ciudad.	Entra	al	servicio	de	un	comerciante,	Juan	de	Urquiza,	con	el	que	marcha	a
Perú;	durante	la	travesía	naufragan	y	solo	se	salvan	unos	pocos	a	nado,	entre	ellos	su	nuevo	patrón	y
Catalina.	Se	asienta	en	la	población	de	Saña	como	encargado	de	una	tienda	de	telas.	Un	día,	tras	una
discusión	en	un	teatro,	tiene	su	primer	duelo,	contra	dos	adversarios:	a	uno	le	cruza	la	cara	de	un	tajo
y	al	otro	le	atraviesa	el	costado.	Nuevamente	va	a	la	cárcel,	de	donde	sale	por	intercesión	de	Urquiza.
A	los	dos	meses,	en	la	ciudad	de	Trujillo,	encuentra	otra	vez	a	uno	de	los	duelistas,	en	esta	ocasión
acompañado	de	otros	dos	 individuos;	Catalina	mata	a	uno	de	ellos	y	es	detenida	por	el	corregidor
Ordoño	de	Aguirre.	Pero	aquí	sucede	por	primera	vez	algo	que	luego	se	repetirá	otras	muchas	veces
durante	la	azarosa	vida	de	Catalina.	El	corregidor,	al	saber	que	el	detenido	es	vasco	como	él,	le	deja



escapar	 y	 que	 se	 acoja	 al	 sagrado	 de	 una	 iglesia	 cercana.	 Efectivamente,	 serán	 muchas	 las
oportunidades	en	que	Catalina	se	encuentre	en	muy	serias	dificultades	y	entonces	aparecerá	en	escena
algún	personaje	vascongado	que	hará	causa	común	con	ella	y	la	defenderá	poniendo	su	paisanaje	por
encima	de	cualquier	otra	consideración.

Según	iba	creciendo	se	desarrollaban	en	Catalina	los	signos	de	su	verdadera	condición	de	mujer.
El	 pecho	 consiguió	 reducirlo	 con	 emplastos	 y	 vendajes	 hasta	 hacerlo	 casi	 desaparecer.	 Pero	 la
ausencia	de	barba	y	el	timbre	de	la	voz	hacían	que	fuese	tildada	de	«capón».	No	obstante,	ya	en	esta
primera	fase	de	su	vida	americana	había	comenzado	a	suscitar	enamoramientos	por	parte	de	algunas
damas;	después	de	uno	de	estos	episodios	con	una	familiar	de	su	nuevo	amo	decidió	alistarse	en	el
ejército	que	se	reclutaba	para	la	guerra	contra	los	indios	araucanos	de	Chile.	Lo	hizo	con	el	nombre,
que	 ya	 mantendrá,	 de	 Alonso	 Díaz	 Ramírez	 de	 Guzmán.	 En	 la	 compañía	 a	 que	 fue	 destinada	 se
encontró	con	que	era	alférez	su	hermano	Miguel,	que	no	la	conocía	por	estar	en	América	desde	que
ella	era	muy	niña.

Durante	la	campaña	militar	tuvo	una	brava	actuación	y	por	su	valor	al	rescatar	de	los	indios	la
bandera,	 sufriendo	varias	heridas	de	 flechas	y	 lanzas,	 fue	nombrada	alférez,	grado	que	desempeñó
durante	nueve	años,	e	 incluso	tuvo	por	un	tiempo	el	de	capitán	al	morir	el	suyo	en	combate.	En	un
período	de	descanso	en	Concepción	se	metió	de	nuevo	en	sus	líos	preferidos:	el	juego	y	los	lances	de
espada.	En	una	discusión	 tabernaria	mató	a	un	alférez	que	 la	 llamó	tramposo	y	malhirió	al	auditor
que	 acudió	 a	 detenerla;	 luego	 se	 volvió	 a	 refugiar	 en	 una	 iglesia.	De	 su	 refugio	 salió	 para	 asistir
como	 testigo	a	un	duelo	de	un	amigo	suyo;	 las	cosas	 se	complicaron	y	Catalina	acabó	matando	al
testigo	de	la	parte	contraria	sin	reconocer	por	la	oscuridad	que	era	su	propio	hermano	Miguel.	En	su
huida	 atravesó	 los	 Andes	 hasta	 Tucumán	 entre	 ventiscas,	 muriendo	 los	 que	 le	 acompañaban,	 dos
soldados	que	también	huían	de	la	justicia.

Siguen	años	de	ir	y	venir	de	ciudad	en	ciudad,	siempre	con	los	dados	o	los	naipes	en	una	mano	y
la	espada	en	la	otra.	Sería	interminable	relatar	aquí	la	larga	serie	de	aventuras,	casi	todas	finalizadas
con	muertos,	 fuga,	 refugio	en	 iglesias	o	en	casa	de	amigos	vascos	y	vuelta	a	empezar.	A	modo	de
apunte	 diré	 que	 fue	 prisionera	 de	 los	 holandeses	 que	 atacaban	 las	 costas	 peruanas,	 mató	 a
corregidores,	soldados,	alguaciles	y	forajidos	que	en	alguna	ocasión	le	salieron	al	camino	sin	pensar
con	quién	se	la	jugaban.

Por	 fin,	 en	Huamanga,	 fue	detenida	en	el	 curso	de	una	más	de	 sus	peleas.	Pero	el	obispo	don
Agustín	de	Carvajal,	que	acertaba	a	pasar	por	el	lugar	de	los	hechos,	se	llevó	al	alférez	a	su	palacio.
Allí	le	largó	unos	sentidos	sermones	que	ablandaron	de	tal	modo	a	Catalina	que	acabó	confesando	al
obispo	toda	su	historia;	el	prelado	no	acababa	de	creerla	hasta	que	fue	reconocida	por	unas	matronas
que	 dieron	 fe	 de	 que	 era	 mujer	 y	 virgen.	 Don	 Agustín	 la	 hizo	 entrar	 en	 un	 convento	 de	 monjas
mientras	 llegaba	 de	 España	 la	 información	 fidedigna	 de	 si	 había	 huido	 del	 convento	 donostiarra
como	novicia	o	como	profesa.	Al	certificarse	lo	primero	quedó	en	libertad	y,	conocida	ya	por	todos
su	increíble	historia,	se	convirtió	en	un	personaje	extraordinariamente	popular	en	todo	el	virreinato,
disputándose	su	presencia	en	fiestas	y	recepciones.

Volvió	a	España	y	solicitó	del	 rey	Felipe	IV,	con	quien	 llegó	a	entrevistarse	en	dos	ocasiones,
unas	rentas	por	sus	servicios	en	América	que	le	fueron	concedidas.	Fue	luego	a	Roma,	vio	al	papa
Urbano	VIII	y	logró	de	él	la	autorización	para	seguir	vistiendo	de	hombre.	Al	fin	regresa	a	América,
esta	vez	a	México,	y	allí	se	dedica	al	oficio	de	arriero,	inusitado	para	una	mujer.	Luego	entra	en	una
fase	 de	 fervor	 religioso	 que	 la	 lleva	 a	 grandes	 ayunos	 y	 penitencias,	 asistencia	 diaria	 a	misa	 con



extremas	muestras	de	piedad	y	obras	caritativas,	 todo	 lo	cual	promueve	a	su	alrededor	una	notable
admiración	en	quienes	 conocían	 su	 alocada	vida	 anterior.	Cuando	murió,	 en	1650,	 en	 la	 ciudad	de
Quitlaxtla,	sus	convecinos	celebraron	solemnes	exequias	con	sentido	dolor	por	su	pérdida.



3
REYES	Y	REINAS

EL	ADULTERIO	QUE	PERDIÓ	A	ESPAÑA

Uno	de	 los	episodios	 fundamentales	en	 la	historia	de	España	es	el	de	 la	 invasión	musulmana	de	 la
península	Ibérica,	en	realidad,	un	paso	más	en	la	hasta	el	momento	imparable	ambición	expansionista
del	 islam,	 religión	 surgida	menos	de	un	 siglo	antes	 en	 la	 aridez	del	desierto	arábigo.	La	 situación
planteada	 al,	 en	 apariencia,	 sólido	 y	 brillante	 reino	 visigodo	 fue	 tan	 dramática,	 tan	 catastrófica	 y,
sobre	todo,	tan	brusca	e	inopinada,	que	no	se	podía	encontrar	una	explicación	lógica	a	lo	sucedido.
Por	 eso	 hubieron	 de	 surgir	 relatos	 legendarios	 que	 lo	 justificaran	 como	 consecuencia	 de	 factores
fuera	del	alcance	del	control	de	los	hombres.	Traiciones,	deslealtades,	intereses	militares	y	políticos;
todo	 eso	 estaba	 bien	 como	 tramoya	 de	 la	 escenografía,	 pero	 en	 el	 fondo	 se	 encontraba	 el	 castigo
divino	a	una	pasión	muy	humana:	la	lascivia.	Un	hombre	que	pone	sus	ojos	y	lo	que	no	son	los	ojos
en	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 inadecuada	 o	 en	 un	 momento	 inoportuno.	 Y	 nació	 así	 la	 leyenda	 de
Rodrigo,	 último	 rey	 de	 los	 godos,	 el	 rey	 que	 «perdió	 España».	 Libros	 enteros,	 en	 prosa	 y
especialmente	 en	 verso	 romancesco,	 se	 escribieron	 sobre	 el	 personaje	 en	 los	 siglos	 sucesivos	 al
desastre.	 Lo	 que	 se	 narra	 en	 ellos	 está	 trufado	 de	 magia,	 de	 augurios	 ominosos	 desvelados	 en
profundas	cuevas	del	subsuelo	 toledano;	mas	el	desenlace	pasa	por	el	 relato	de	unos	hechos	en	los
que	la	muy	humana	sexualidad	fue	su	protagonista.	El	rey	don	Rodrigo	nunca	tuvo	«buena	prensa»	en
las	crónicas	históricas	españolas;	falló	en	casi	todas	sus	actuaciones	políticas	y	sufrió	la	más	decisiva
derrota	 militar;	 hasta	 como	 galán	 cometió	 errores	 de	 principiante	 y	 los	 pagó	 la	 nación	 entera.
Estamos	en	los	primeros	años	del	siglo	VIII;	va	a	desencadenarse	la	hecatombe.

En	aquella	época,	siguiendo	una	tradición	romana	que	perduraría	en	los	siglos	medievales,	los
grandes	señores	enviaban	a	sus	hijos	al	palacio	de	los	reyes	para	que	se	educasen	y	criasen	allí	desde
niños	—por	eso	se	les	conocía	como	criados,	palabra	que	nada	tenía	de	servil,	sino	de	honorífica—.
Entre	los	grandes	del	reino	se	encontraba	el	conde	don	Julián,	jefe	de	la	guardia	de	Rodrigo,	señor
del	 castillo	 de	 Consuegra	 y	 de	 la	 ciudad	 y	 fortaleza	 de	 Isla	 Verde,	 hoy	 Algeciras,	 desde	 donde
dominaba	 casi	 toda	 la	 costa	 del	 Estrecho.	 Julián	 había	 sido	 anteriormente	 partidario	 de	 Witiza,
predecesor	 en	 el	 trono	 y	 enemigo	 mortal	 de	 Rodrigo,	 pero	 ahora	 estaba,	 como	 se	 ve,	 muy	 bien
considerado	en	la	corte	de	este.	El	conde	tenía	una	hija,	célebre	en	todo	Toledo	por	su	hermosura,	a
quien	los	cronistas	dan	el	nombre	de	Caba	o	La	Cava,	que	no	solo	se	criaba	en	palacio,	sino	que,	al
parecer,	estaba	destinada	a	casarse	con	el	rey.	Durante	uno	de	los	frecuentes	viajes	que	Julián	hacía	a
África,	 Rodrigo	 sintió	 un	 irrefrenable	 deseo	 carnal	 hacia	 Caba	—la	 llamaremos	 así—	 tras	 verla
desnuda	 en	 los	 baños.	 Esta	 escena	 de	 hermosas	 doncellas	 bañándose	 desnudas	 y	 de	 hombres	 que
acechan	 de	 «mirones»	 se	 repite	 con	 frecuencia	 en	 las	 historias	 de	 adulterios	 y	 de	 fornicios
extraconyugales.	 Recordemos	 la	 narración	 bíblica	 de	 la	 casta	 Susana	 puesta	 en	 una	 situación
semejante	por	tres	viejos	rijosos	que,	al	ser	rechazados	por	la	muchacha,	la	acusan	ante	los	jueces	de
haberla	sorprendido	en	ilícita	coyunda	con	un	mancebo;	por	cierto,	que	en	su	defensa	en	el	tribunal



actúa	otro	joven,	el	luego	profeta	Daniel,	a	quien	el	escritor	italiano	Pitigrilli	supone,	con	inteligente
argumentación,	como	el	verdadero	mozalbete	con	el	que	la	ya	no	tan	casta	Susana	se	entretenía	en	los
baños	del	litigio.

El	rey	violentó	a	la	joven	aquella	misma	noche;	luego	la	prohibió,	ingenuo	de	él,	que	hablara	de
lo	sucedido	con	nadie,	y	menos	aún	con	su	padre.	Pero	Caba	envió	a	Julián	varios	regalos,	entre	los
que	incluyó	un	huevo	podrido,	y	el	padre	—que	no	cabe	duda	de	que	era	listísimo	para	entender	tan
sutil	mensaje—	se	dio	por	enterado	de	la	afrenta	que	Rodrigo	había	hecho	a	su	honor.	Una	vez	que
regresó	 de	 su	 viaje	 no	 dio	 a	 entender	 al	 rey	 lo	 que	 sabía,	 sino	 que,	 tramando	 ya	 su	 venganza,	 se
mostró	 tan	 cortés	 como	 siempre.	 Luego,	 un	 día,	 pretextando	 que	 su	 esposa	 estaba	 enferma	 en
Algeciras,	salió	de	Toledo	llevándose	con	él	a	Caba	«para	que	visitase	a	su	madre».

Pasó	Julián	a	Ceuta,	que	también	era	posesión	suya,	y	entabló	conversaciones	en	secreto	con	el
gobernador	musulmán	de	la	región	vecina,	Muza,	que	representaba	al	califa	Al-Walid	de	Damasco.
Propuso	al	moro	que	su	ejército	cruzara	el	Estrecho	y	que	él	le	ayudaría	desde	sus	fortalezas	en	la
costa	 sur	 española	 a	 conquistar	 todo	 el	 reino.	Muza	 no	 confiaba	mucho	 en	 el	 éxito	 de	 semejante
aventura	 y	 sugirió	 que	 primero	 cruzaran	 unos	 pocos	 de	 sus	 hombres	 para	 explorar	 el	 terreno	 y
comprobar	la	resistencia	que	podían	encontrar.	Así	fue	como	pasó	el	Estrecho	el	general	Tariq,	que
desembarcó	con	unos	cientos	de	jinetes	en	un	lugar	que	por	él	recibió	el	nombre	de	Tarifa.	Aquella
primera	 expedición	 llegó	 hasta	 Algeciras,	 saqueando	 por	 el	 camino	 algunas	 aldeas,	 y	 regresó	 a
Marruecos	para	informar	al	gobernador.

Muza	 concibió	 entonces	mayores	 esperanzas,	 pero	 aún	 necesitaba	 que	 alguien	 le	 trabajase	 el
terreno	en	España,	y	ese	encargo	recayó	en	el	mismo	Julián	de	quien	todavía	ignoraba	Rodrigo	sus
andanzas	 traicioneras.	El	 conde,	 como	 jefe	de	 la	guardia	 real	y,	por	 lo	 tanto,	hombre	de	 la	mayor
confianza	 del	 incauto	 Rodrigo,	 se	 ocupó	 de	 convencer	 a	 este	 de	 que	 no	 era	 necesario	 mantener
permanentemente	 un	 ejército	 en	 armas,	 pues	 unos	 pocos	 soldados	 se	 bastaban	 para	 conservar	 el
orden	 en	 un	 reino	 que,	 salvo	 los	 siempre	 díscolos	 cántabros	 y	 vascones	 arrinconados	 en	 sus
montañas,	 gozaba	 de	 paz	 desde	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Rodrigo	 creyó	 a	 su	 consejero	 y	 mandó
incluso	que	se	destruyeran	las	armas	para	forjar	con	ellas	arados	y	podaderas,	imitando	la	cita	de	un
texto	bíblico.

Pero	 aquellos	 montañeses	 norteños	 seguían	 dando	 quebraderos	 de	 cabeza	 y	 contra	 ellos	 se
dirigió	el	propio	Rodrigo	al	frente	de	una	reducida	tropa.	Ese	fue	el	momento	elegido	por	Muza	para
dar	su	gran	golpe.	No	obstante,	Muza	fue	reclamado	por	el	califa	y	dejó	el	proyecto	militar	en	manos
de	 su	 general	 Tariq.	 Los	moros,	 ahora	 varios	miles	 de	 jinetes	 e	 infantes,	 volvieron	 a	 traspasar	 el
Estrecho	y	pusieron	pie	en	la	Península	junto	a	un	monte	o	roca	que	se	proyecta	en	el	mar;	ese	lugar
se	 llamaría	monte	 de	 Tariq,	 en	 árabe	Yebal	 Tariq	 y	 en	 español	Gibraltar.	 Empezaron	 las	 correrías
hacia	 el	 interior	 y	 la	 noticia	 del	 desembarco	 llegó	 a	 Rodrigo,	 que	 estando	 a	 punto	 de	 entrar	 en
combate	con	los	vascones	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	lo	más	rápido	que	pudo	al	encuentro	de	los
invasores.

Los	dos	ejércitos	se	encontraron	a	orillas	del	río	Guadalete,	cerca	de	Jerez.	El	musulmán	estaba
perfectamente	pertrechado.	El	ejército	hispanogodo,	con	pocas	armas	 tras	 la	«política	de	desarme»
promovida	por	Julián,	había	conseguido,	sin	embargo,	reunir	suficientes	hombres;	pero	la	 traición
anidaba	en	sus	propias	filas.	En	efecto,	las	dos	alas	de	ese	ejército	estaban	mandadas	por	los	hijos	del



rey	 Witiza	 —asombra	 la	 ingenuidad	 impenitente	 de	 Rodrigo	 para	 elegir	 a	 sus	 más	 íntimos
colaboradores—,	 que	 habían	 pactado	 ya	 con	 los	 musulmanes	 su	 retirada	 en	 cuanto	 comenzase	 el
combate.

La	batalla	duró	dos	jornadas	y	se	desarrolló	alrededor	de	los	días	16	y	17	de	julio	del	año	711.
Como	era	de	esperar,	 tras	 la	defección	de	 los	hijos	de	Witiza,	el	 resto	del	ejército	de	Rodrigo	 fue
aniquilado	por	el	islámico.	En	esa	crucial	jornada,	según	las	crónicas,	se	perdió	España.

El	 cuerpo	 del	 rey	 don	Rodrigo	 no	 fue	 encontrado	 después	 de	 la	 batalla,	 aunque	 sí	 su	 caballo
Orelia,	su	ropa,	sus	zapatos	y	hasta	su	corona.	El	relato	romancesco	quiere	que	escapara	con	vida	y
desde	un	altozano	contemplase	el	resultado	de	la	derrota:

Ayer	era	rey	de	España,
hoy	no	lo	soy	de	una	villa.
[...]
¡Oh	muerte!,	¿por	qué	no	vienes
y	llevas	esta	alma	mía
de	aqueste	cuerpo	mezquino,
pues	se	te	agradecería?

Más	 tarde	 erró	por	 los	montes	hasta	 encontrar	una	 ermita	 a	 cuyo	anacoreta	guardián	 le	pidió
confesión	 de	 sus	 pecados.	 El	 ermitaño	 no	 quería	 absolverle,	 pero	 una	 voz	 que	 vino	 del	 cielo	 le
ordenó	que	lo	hiciese	y	hasta	le	dijo	la	penitencia	que	debía	imponer.	Rodrigo	fue	introducido	en	una
sepultura	 donde	 tenía	 su	 guarida	 una	 serpiente	 y	 el	 ermitaño	 le	 cubrió	 con	 la	 losa.	 En	 los	 días
siguientes	volvía	por	allí	y	preguntaba	al	enterrado	vivo	que	cómo	se	encontraba.	Desde	lo	hondo	de
la	fosa	la	voz	lastimera	del	rey	le	contestaba:	«Ya	me	come,	ya	me	come	por	do	más	pecado	había».
Ese	lugar	anatómico	del	pecado	real	ya	se	imagina	el	lector	cuál	sería.	Y	es	que	por	unos	ardores	mal
reprimidos	vino	a	caer	todo	un	reino	y	la	historia	de	España	entró	de	sopetón	en	una	nueva	era	en	la
que	se	forjaría,	durante	ocho	siglos,	su	destino.

ENRIQUE	IV,	LA	VERGÜENZA	PROCLAMADA

Tradicionalmente	muchos	monarcas	 han	 recibido	 de	 sus	 súbditos	 y	 contemporáneos,	 bien	 en
vida	o	al	poco	de	morir,	un	apelativo	con	el	que	han	pasado	a	la	historia.	Por	lo	general	se	trata	de
sobrenombres	que	aluden	a	virtudes	o	cualidades	destacadas	de	la	persona	por	las	que	se	la	conoce,
desplazando	incluso	el	apellido	dinástico.	En	España,	sin	hacer	una	lista	exhaustiva,	podemos	referir
unos	cuantos:	Magno,	Casto,	Santo,	Sabio,	Emplazado,	Cruel	o	Justiciero,	de	las	Mercedes,	Doliente,
Católico,	Hermoso,	Loca	 o	Hechizado.	 La	 razón	 que	 ampara	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 «títulos»	 no	 nos
importa	ahora;	pero	todos,	hasta	los	que	proclaman	la	crueldad	o	la	locura	de	los	personajes,	tienen
un	cierto	aire	de	grandeza,	delatan	un	punto	de	admiración	o	de	asombro	en	quienes	les	conocieron	y
obedecieron	de	grado	o	por	fuerza.	Sin	embargo,	el	rey	de	Castilla	Enrique	IV	de	Trastámara	tuvo	en
esto	verdadera	mala	 suerte.	Su	apelativo	de	 Impotente	 pregona	un	defecto	 físico	que,	 sobre	 la	 tara
orgánica	 que	 supone,	 y	 al	 margen	 desde	 luego	 de	 cualquier	 rigor	 científico	 en	 ello,	 tiene	 en	 la
sociedad	 de	 todos	 los	 tiempos,	 y	 más	 aún	 en	 la	 española,	 connotaciones	 peyorativas	 para	 la
valoración	de	la	personalidad	entera	del	sujeto.	El	vigor	y	uso	manifiesto	de	los	atributos	genitales	en
el	varón,	mucho	menos	en	la	hembra,	se	tienen	como	señal	de	otras	notables	cualidades;	en	nuestro
idioma,	hombría	 es	 palabra	 que,	 tomando	 una	 pequeña	 parte	 por	 el	 todo,	 designa	 un	 conjunto	 de



características	 siempre	 plausibles	 del	 individuo;	 curiosidades	 del	 lenguaje	 tan	 frecuentemente
penetrado	de	misteriosos	contenidos.	Claro	que	si	ese	sujeto	es	rey	y	de	su	capacidad	sexual	depende
nada	menos	que	la	legitimidad	dinástica	en	que	se	basa	el	régimen	monárquico	hereditario,	el	asunto
adquiere	una	importancia	muy	relevante	para	la	sucesiva	historia	de	una	nación.

El	 caso	 de	 Enrique	 IV	 cuenta	 con	 un	 factor	 añadido	 que,	 aunque	 infrecuente,	 no	 puede	 ser
desdeñado.	 Su	 vida	 y	 su	 destino	 están	 íntimamente	 unidos	 a	 otros	 personajes	muy	 próximos	 que,
situados	 en	 principio	 por	 debajo	 en	 la	 categoría	 social,	 le	 aventajan	 notablemente	 en	 valía	 para	 el
puesto	que	desempeñan.	Para	Enrique,	estos	fueron	sus	hermanastros	Alfonso	y,	sobre	 todo,	Isabel.
Además	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 alcanzaría	 luego	 tal	 relevancia	 que	 sus	 partidarios	 bien	 pudieron
convertirse	en	detractores	del	predecesor.

Enrique	fue	el	único	hijo	del	rey	Juan	II	con	doña	María	de	Aragón,	su	prima.	De	un	segundo
matrimonio	con	Isabel	de	Portugal,	perteneciente	a	una	estirpe	que	llevaba	en	sus	genes	el	estigma	de
la	locura,	nacerían	Alfonso	e	Isabel.	Intervino	en	política	desde	antes	de	reinar,	participando	de	una	u
otra	 de	 las	 banderías	 que	 por	 entonces	 trastornaban	 el	 gobierno	 de	 los	 tres	 reinos	 cristianos
peninsulares.	Entonces	comienza	su	estrecha	amistad	con	Juan	Pacheco,	luego	marqués	de	Villena,	un
personaje	 fascinante	 de	 la	 época	 con	 fama	 de	 nigromante	 y,	 desde	 luego,	 hechos	 de	 enredador	 en
todos	los	aspectos	de	la	vida.	Pero	las	vicisitudes	políticas	de	Enrique	IV,	con	ser	interesantísimas,	no
nos	importan	como	las	amatorias,	aun	cuando	ambas	se	entrecruzaron	no	pocas	veces	y	ahí	radique
su	enjundia	histórica.

A	los	dieciséis	años,	siendo	aún	príncipe	heredero,	contrajo	matrimonio	con	la	infanta	Blanca	de
Navarra.	 Dos	 narraciones	 contemporáneas	 a	 los	 hechos,	 la	Crónica	 de	 Juan	 II	 y	 el	Memorial	 de
diversas	hazañas	 de	mosén	Diego	de	Valera,	 relatan	con	 todo	detalle	 la	ceremonia	de	 la	boda	y	el
primer	encuentro	sexual	de	los	esposos,	y	coinciden	en	decir	que	la	princesa	«quedó	tal	cual	nació,	de
lo	que	todos	tuvieron	gran	enojo».	Puede	sorprender	que	semejante	detalle	se	conociera	hasta	por	los
cronistas,	pero	es	necesario	saber	una	costumbre	cortesana	que	se	cumplía	en	todos	los	enlaces	de	ese
nivel	 desde	 hacía	 siglos	 y	 que	 todavía	 estaría	 vigente	 por	 unos	 cuantos	 más;	 aunque	 nos	 cueste
hacernos	 una	 idea	 de	 la	 situación.	El	 encuentro	 sexual	 en	 esas	 circunstancias	 tenía	 poco	 de	 íntimo
precisamente,	porque	su	consumación	era	cuestión	de	Estado.	A	los	nuevos	esposos	les	acompañaban
hasta	la	alcoba	un	grupo	de	seleccionados	miembros	de	la	corte	que	se	quedaban	allí	contemplando
en	 directo	 la	 coyunda	 matrimonial.	 Una	 vez	 finalizada	 esta,	 que	 debería	 ser	 rápida	 y	 sin
prolegómenos,	 uno	 de	 esos	 testigos	 quitaba	 la	 sábana	 de	 la	 cama,	 que,	 si	 todo	 había	 ido	 según	 lo
esperable,	estaría	manchada	con	la	sangre	de	la	desfloración	y	quizá	hasta	con	semen	del	marido,	y
salía	 al	 salón	 aledaño,	 donde	 esperaban	 anhelantes	 los	 padres	 de	 los	 contrayentes	 y	 el	 resto	 de	 la
corte.	Allí	se	procedía	a	la	exposición	pública,	y	diríamos	que	judicial,	de	aquel	testimonio	de	que	el
matrimonio	se	«había	consumado»,	junto	con	el,	no	menos	importante,	de	que	la	mujer	era	doncella
hasta	ese	momento.	Pues	bien:	esos	testigos,	después	de	presenciar	varios	intentos	de	los	jóvenes	por
cumplir	con	el	deber	carnal	que	se	esperaba	de	ellos,	son	los	que	certificaron	que	todos	habían	sido
baldíos	y	doña	Blanca	continuaba	«como	 la	parió	 su	madre».	Don	Enrique,	 escarmentado	por	 esta
situación	 y	 por	 todo	 lo	 que	 vino	 después,	 ordenó	 omitir	 ese	 requisito	 en	 su	 segundo	matrimonio
cuando	su	condición	de	rey	le	permitía	cambiar	las	normas.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.

El	matrimonio	duró	 trece	años,	más	que	muchos	de	 los	actuales,	y	 terminó	en	declaración	de
nulidad	por	la	imposibilidad	de	obtener	descendencia,	tras	una	sentencia	en	la	que	fue	esencial	el	dato
constatado	—así	figura	en	el	documento	que	publicó	la	Academia	de	la	Historia—	de	que	en	todo	ese



tiempo	 los	 reyes	 solo	convivieron	durante	 tres	años,	pues	 luego	Enrique	 rehuía	cualquier	 relación
con	su	mujer.	En	aquel	período	de	acercamiento	no	se	logró	una	normal	relación	sexual	a	pesar	de
que,	según	los	redactores	de	la	sentencia,	Enrique	«había	dado	obra	con	verdadero	amor	y	voluntad,
y	con	toda	operación,	a	la	cópula	carnal»,	y	también	a	que	se	le	procuraron	auxilios	de	todo	tipo	tales
como	«devotas	oraciones	a	nuestro	Señor	Dios	[…]	y	otros	remedios».	Desde	Italia,	tierra	entonces	y
después	 de	 grandes	 habilidades	 amatorias,	 trajeron	 los	 embajadores	 a	 Castilla	 «remedios»	 muy
variados	que	no	detallan	las	crónicas.

Una	 resolución	 de	 ese	 nivel,	 con	 devolución	 inmediata	 de	 la	 esposa	 a	 sus	 tierras	 navarras	 en
medio	 de	 un	 notable	 escándalo	 social	 y	 político,	 no	 podía	 tomarse	 sin	 agotar	 las	 averiguaciones
previas	 para	 determinar	 si	 la	 culpa	 del	 fracaso	 radicaba	 en	 el	 hombre	 o	 en	 la	mujer.	Había	 quien
decía,	y	el	rey	solía	alardear	de	ello,	que	Enrique	era	aficionado	a	utilizar	los	lupanares	de	Segovia	y
que	 allí	 no	 tuvo	nunca	ningún	problema.	A	 tal	 fin	 indagatorio	 se	 designó	 a	 «una	buena,	 honesta	 y
honrada	 persona	 eclesiástica»	 para	 que	 visitase	 a	 aquellas	mujeres	 y	 obtuviese	 su	 testimonio	 bajo
sagrado	 juramento.	 El	 resultado	 fue	 que	 Enrique	 «había	 habido	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 trato	 y
conocimiento	 de	 hombre	 a	mujer,	 así	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 potente,	 y	 que	 tenía	 una	 verga
viril	 firme	 y	 daba	 su	 débito	 y	 simiente	 viril	 como	 otro	 varón,	 y	 que	 creían	 que	 si	 el	 dicho	 señor
príncipe	no	conocía	a	la	dicha	señora	princesa,	es	que	estaba	hechizado	o	hecho	otro	mal,	y	que	cada
una	 le	 había	visto	y	hallado	varón	potente,	 como	otros	potentes»;	 así	 está	 escrito	y	 jurado.	Por	 lo
tanto,	del	fracaso	conyugal	en	tener	hijos	que	heredasen	el	trono	era	culpable	doña	Blanca,	y	con	ese
sambenito	se	volvió	a	Navarra.

Claro	que	una	cosa	es	lo	que	dijeran	los	documentos	oficiales,	incluso	con	testimonios	de	tanta
«autoridad»	 en	 la	 materia,	 y	 otra	 la	 verdad	 que	 ya	 conocía	 todo	 el	 mundo.	 Parece	 que	 estemos
hablando	de	hoy	mismo	y	de	sus	famosos,	pero	lo	hacemos	de	mediados	del	siglo	XV.	Lo	que	sucede
es	 que	 nuestro	 tiempo,	 en	 esto	 como	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 no	 ha	 inventado	 nada.	 La	 real	 o	 falsa,
permanente	u	ocasional	impotencia	del	príncipe	luego	rey	no	debería	haber	trascendido	de	un	ámbito
muy	reducido	de	su	intimidad	familiar	y	cortesana;	el	que	constara	en	las	crónicas	no	invalida	este
comentario	 porque	 no	 se	 escribían	 en	 el	 momento	 de	 los	 sucesos,	 además	 de	 tener	 un	 destino
principalmente	cancilleresco;	y,	por	otro	lado,	la	gran	mayoría	de	la	gente	popular	no	sabía	leer	y	no
tenía	fácil	acceso	a	ellas.	Lo	que	pasaba	es	que	la	indiscreción	es	un	defecto	vicioso	del	que	adolecen
muchas	 personas	 situadas	 en	 posiciones	 en	 las	 que	 la	 prudencia	 para	 callar	 lo	 visto	 y	 oído	 es
absolutamente	exigible.	Una	vez	que	la	noticia	traspasa	los	muros	que	le	debían	servir	de	guarda,	se
convierte	en	rumor	y	comienza	su	andadura	independiente	y	generalmente	velocísima	a	la	par	que	se
agranda	y	se	desfigura.	Los	puntos	de	resonancia	de	entonces	eran	la	calle,	las	ferias,	los	mercados,
las	 posadas	 y	 tabernas,	 y	 hasta	 los	 salones	 de	 castillos	 y	 palacios;	 sus	 locutores,	 charlatanes,
trujamanes	ambulantes,	mercaderes,	gente	que	dice	conocer	el	asunto	de	primerísima	mano,	seres	de
ningún	valor	personal	pero	a	los	que	nunca	faltará	audiencia	para	asuntos	de	este	jaez	que	atañe	a	las
actividades	sexuales	de	los	«famosos»;	y	quién	más	famoso	en	el	reino	que	el	mismo	rey.	Pronto	sus
penurias	sexuales	anduvieron	en	coplas	que	se	corrían,	aprendidas	de	memoria,	de	lugar	en	lugar,	de
pueblo	en	pueblo.	Y	eso	que	una	parte	de	 los	comentaristas,	quizá	 interesados	en	quitarle	al	asunto
algo	 de	 morbo,	 o	 de	 dárselo,	 según	 se	 mire,	 afirmaban	 que	 la	 actual	 impotencia	 se	 debía	 a	 los
excesos	 sexuales	 que	 Enrique	 había	 cometido	 en	 su	 juventud	 temprana.	 Contra	 esto,	 un	 informe



privado	de	su	médico,	el	doctor	Fernández	de	Soria,	aseguraba	que	 la	 impotencia	se	 le	comenzó	a
manifestar	 ¡a	 los	 doce	 años!,	 una	 edad	muy	 precoz	 hasta	 para	 un	 adolescente	 de	 sangre	 regia	 que
tendría	muy	pronto	oportunidades	de	ejercer	su	sexualidad	recién	despertada.

A	todo	asistía	Enrique	sin	darle	aparentemente	importancia.	Sus	aficiones	preferidas	eran	cazar
por	los	alrededores	de	Segovia	o	en	los	montes	de	El	Pardo	cercanos	a	Madrid	—villa	a	la	que	este
monarca	convirtió	en	corte	con	su	presencia	durante	largas	temporadas—	y,	sobre	todo,	reunirse	con
amigos	poco	recomendables	en	grandes	juergas	durante	las	que	al	rey	le	gustaba	vestirse	a	la	moda
morisca	 y	 compartir	 fiestas	 y	 costumbres	 asimismo	del	 estilo	 de	 las	 de	 los	 reinos	moros	 que	 aún
ocupaban	un	trozo	de	la	Península.	Estas	acciones	tampoco	dejaban	de	comentarse	por	la	población,
en	 general	 con	 repudio	 por	 lo	 que	 tenían	 de	 aparente	 exaltación	 de	 una	 cultura	 contra	 la	 que	 se
llevaba	luchando	más	de	setecientos	años.	Otro	rumor	extendido	fue	que	en	las	fiestas	escaseaban	las
mujeres	 y	 proliferaban	 los	 hombres	 de	 muy	 dudosa	 condición	 sexual,	 por	 lo	 que,	 deducían	 los
ocasionales	oyentes,	el	rey	no	sería	muy	ajeno	a	esas	mismas	inclinaciones;	es	decir,	que	cojeaba	de
amaneramiento	si	no	es	que	era	directamente	homosexual,	lo	que,	para	el	corto	raciocinio	popular,
explicaría	sus	renuncios	en	el	tálamo.

El	segundo	matrimonio	real,	casi	inmediato	a	la	declaración	de	nulidad	del	primero	—incluso
las	negociaciones	parece	ser	que	comenzaron	antes	de	obtenerse	esta—,	se	celebró	con	doña	Juana	de
Portugal,	hermana	del	 rey	de	 la	nación	vecina,	y	a	 la	sazón	de	dieciséis	años	de	edad	y	«de	 la	que
había	oído	ser	muy	señalada	mujer	en	gracias	y	en	hermosura».	Estos	buenos	augurios	debieron	de
contar	no	poco	a	la	hora	de	la	elección	por	los	grandes	señores	y	el	propio	rey	con	vistas	a	fomentar
los	 incentivos	 sexuales	 de	 la	 unión.	 No	 obstante,	 contamos	 con	 un	 testimonio	 privilegiado	 del
acontecer	 cotidiano	 de	 la	 corte	 en	 el	 libro	Crónica	 de	 Enrique	 IV,	 escrita	 en	 latín	 por	 Alonso	 de
Palencia.	Este	autor	narra	cómo	el	encuentro	entre	el	rey	y	doña	Juana	fue	de	todo	menos	sensual	por
parte	del	hombre.	Dice:	«No	era	su	aspecto	de	fiestas,	ni	en	su	frente	brillaba	tampoco	la	alegría,	pues
su	 corazón	 no	 sentía	 el	menor	 estímulo	 de	 regocijo;	 por	 el	 contrario,	 el	 numeroso	 concurso	 y	 la
muchedumbre,	ansiosa	de	espectáculo,	le	impulsaba	a	buscar	parajes	escondidos;	así	que	como	a	su
pesar,	y	cual	si	fuese	a	servir	de	irrisión	a	los	espectadores,	cubrió	su	frente	con	un	bonete	y	no	quiso
quitarse	 el	 capuz».	 Es	 una	 impresionante	 descripción	 de	 un	 varón	 a	 quien	 no	 parecen	 apetecerle
mucho	los	teóricos	placeres	que	aquella	mujer	«señalada	en	hermosura»	podía	proporcionarle	en	las
horas	y	días	sucesivos	al	encuentro	o,	quizá,	del	que	sabe	que	no	podrá	dar	cumplimiento	a	lo	que	se
espera	de	él	en	semejante	oportunidad.

Este	 segundo	 matrimonio	 habría,	 no	 obstante,	 de	 tener	 consecuencias	 fundamentales	 para	 su
tiempo	y	para	todos	los	venideros	en	España	y,	de	rebote,	en	todo	el	mundo.	La	nueva	reina	quedó
embarazada	y	una	gran	parte	de	la	corte	y	la	mayoría	del	pueblo	pensó	desde	el	primer	momento	que
en	aquel	embarazo	había	intervenido	otro	hombre	que	no	era	el	rey,	al	que	ya	daban	con	seguridad
por	impotente	para	esos	menesteres.	Todos	los	ojos	de	los	que	mantenían	esa	sospecha	se	volvieron
hacia	don	Beltrán	de	la	Cueva,	un	apuesto	y	presumido	caballero	que	había	ido	escalando	peldaños	en
la	privanza	de	don	Enrique	y	del	que	siempre	se	dijo	que	alardeaba	de	un	trato	muy	especial	con	doña
Juana.	 En	marzo	 de	 1462	 nació	 una	 niña	 que	 recibió	 el	mismo	 nombre	 de	 la	madre,	 Juana,	 y	 fue
jurada	heredera	del	trono,	pero	a	la	que	se	empezaba	a	conocer	con	el	sobrenombre	despectivo	de	la
Beltraneja	por	la	supuesta	paternidad.	El	porvenir	de	esta	mujer	fue	dramático	desde	su	niñez	y	no	es
este	el	lugar	de	detallarlo,	aunque	sea	necesario	apuntar	algunas	notas.



Rechazada	 por	 una	 gran	 parte	 del	 reino,	 fue	 privada	 de	 su	 herencia	 real	 primero	 por	 el
hermanastro	de	Enrique,	el	 infante	don	Alfonso,	al	que	una	facción	de	 la	nobleza	proclamó	rey	en
Ávila	en	medio	de	un	esperpento	de	ceremonia	durante	la	que	se	descabezó	y	quemó	un	monigote	del
rey	colocado	sobre	un	tablado	en	una	de	las	plazas	de	la	ciudad.	Muerto	Alfonso,	quizá	envenenado
como	dijeron	varios	cronistas	y	como	sutilmente	insinúa	una	misteriosa	mano	que	aparece	tallada	en
su	 bellísimo	 sepulcro	 de	 la	 Cartuja	 de	Miraflores	 en	 Burgos,	 el	 turno	 de	 las	 afrentas	 pasó	 a	 los
partidarios	de	Isabel,	la	otra	hermanastra	de	Enrique.	En	1468,	con	Juana	de	seis	años,	se	produce	el
Tratado	de	los	Toros	de	Guisando,	junto	a	los	verracos	de	piedra	que	todavía	podemos	admirar	en
una	 campa	 de	 esa	 población	 abulense.	 Según	 este,	 don	 Enrique	 declara	 la	 ilegitimidad	 de	 Juana	 y
proclama	legítima	heredera	a	su	hermana	Isabel.	Luego	se	sucedieron	mil	y	un	acontecimientos	con
el	rey	desdiciéndose	de	esa	declaración	e	Isabel	haciendo	valer	sus	derechos	en	vida	del	monarca	y,
sobre	 todo,	muerto	este,	cuando	se	 la	proclama	oficialmente	reina	en	Segovia.	Un	dato	curioso,	de
difícil	interpretación,	es	que	en	una	de	las	batallas	decisivas	de	ese	proceso,	la	que	enfrenta	en	Toro	a
los	castellanos	de	Isabel	y	a	los	portugueses	que	apoyan	las	pretensiones	de	Juana,	casada	con	su	rey,
destaca	en	el	lado	isabelino	el	mismo	don	Beltrán	de	la	Cueva,	que	lucha,	pues,	con	las	armas	en	la
mano	contra	la	que	supuestamente	era	su	hija.

¿Es	 cierto	 que	 fue	 impotente	 sexualmente	 aquel	 rey	 al	 que	 la	 historia	 pone	 siempre	 ese
humillante	y	escabroso	apellido?	La	cuestión	ha	conocido	momentos	de	apasionado	debate	y	otros,
más	prolongados,	 en	que	nadie	pareció	preocuparse	de	ella.	De	 su	 respuesta	 en	un	 sentido	o	 en	el
contrario	 depende,	 sin	 embargo,	 nada	menos	 que	 la	 legitimidad	 de	 origen	 de	 la	 dinastía	 que	 con
pocas	 ramificaciones	ha	continuado	 reinando	en	España	otros	 seis	 siglos	más.	En	esas	discusiones
han	 terciado	 personas	 de	 escasos	 o	muy	 parciales	 conocimientos	 en	 cada	 uno	 de	 los	 factores	 del
problema.	Gregorio	Marañón,	médico	especialista	en	endocrinología	e	historiador,	entre	otros	de	sus
enciclopédicos	saberes,	escribió	en	1930	la	obra	Ensayo	biológico	sobre	Enrique	IV	de	Castilla	y	su
tiempo,	sin	duda	el	mejor	estudio	de	la	personalidad	del	rey,	de	su	posible	defecto	físico	y	de	la	época
en	 la	 que	 transcurrieron	 los	 hechos	 y	 los	 personajes	 que	 le	 rodearon.	 Además,	 Marañón	 asistió,
comisionado	por	la	Real	Academia	de	la	Historia,	a	la	exhumación	en	1946	de	los	restos	de	Enrique
IV,	hasta	entonces	en	paradero	desconocido,	que	se	encontraron,	«en	un	escondrijo	más	que	cripta»,
detrás	 del	 monumental	 retablo	 mayor	 del	 Monasterio	 de	 Guadalupe.	 El	 examen,	 un	 ejercicio	 de
verdadera	antropología	 forense,	 a	que	 fue	 sometido	aquel	 cuerpo	momificado,	permitió	 al	 erudito
médico	profundizar	en	sus	teorías	sobre	el	padecimiento	del	rey	y	ampliar	con	detalles	absolutamente
originales	las	sucesivas	ediciones	de	su	libro.

La	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 Marañón	 es	 que	 Enrique	 padeció	 un	 complejo	 síndrome
endocrinológico	 denominado	 displasia	 eunucoide	 con	 reacción	 acromegálica.	 Difícil	 terminología
para	 no	 médicos	 que	 intentaré	 explicar	 siquiera	 muy	 elementalmente.	 En	 estos	 sujetos,	 siempre
varones,	la	secreción	de	hormonas	sexuales	por	parte	de	los	testículos	a	partir	de	la	adolescencia	es
muy	 escasa	 o	 nula.	 Ante	 ello,	 la	 glándula	 hipófisis,	 situada	 en	 la	 base	 del	 cerebro,	 que	 es	 la	 que
estimula	 la	 función	 de	 casi	 todas	 las	 demás	 del	 organismo,	 incrementa	 la	 producción	 de	 otras
hormonas	que	producen,	entre	otros	 trastornos,	el	crecimiento	exagerado	de	 las	extremidades	y	de
los	 huesos	 de	 la	 cara	 —rasgos	 «acromegálicos»—,	 que	 alcanzan	 gran	 tamaño	 y	 muestran
deformidades	muy	características.	Para	que	el	lector	se	haga	una	vaga	idea	del	aspecto	del	individuo
acromegálico	basta	que	traiga	a	su	memoria	la	imagen	de	un	personaje	de	varias	películas	de	la	serie
de	007,	un	hombre	grandón,	de	aspecto	entre	grotesco	y	amenazador,	al	que	le	habían	añadido,	para



completar	 su	 caracterización	 de	 «malo»,	 unos	 dientes	 metálicos;	 ¿verdad	 que	 lo	 recuerdan?	 Pues
muchos	de	esos	rasgos	físicos	figuran	en	los	retratos	literarios	contemporáneos	de	Enrique	IV	y	en
los	 más	 escasos	 retratos	 pictóricos	 que	 se	 conservan	 de	 nuestro	 protagonista.	 Marañón	 pudo
comprobarlos	 en	 el	 cuerpo	 sacado	 de	 la	 tumba	 y	 se	 reafirmó	 en	 su	 primitivo	 diagnóstico	 de
presunción.	Todo	encaja:	la	figura	extravagante	del	rey	y	su	disfunción	sexual	que	tendría	como	señal
más	reveladora	la	impotencia	objeto	de	polémica.	Aún	cabe	decir	que	en	la	impotencia	masculina	se
distinguen	dos	tipos	bien	definidos.	Uno	es	la	impotentia	generandi,	es	decir,	 la	 incapacidad	para	 la
función	 reproductora	por	 falta	o	defecto	grave	de	 los	espermatozoides;	es	 la	más	común	entre	 los
casos	que	asiste	la	medicina.	El	otro	es	la	impotentia	coeundi,	que	es	la	imposibilidad	de	realizar	el
coito,	 con	 o	 sin	 fecundación,	 por	 alteraciones	 en	 los	 genitales	 externos	 del	 varón;	 obedece	 a	 un
amplio	grupo	de	posibles	causas	orgánicas	o	fisiológicas	y,	aun	siendo	mucho	más	infrecuente,	es,
sin	embargo,	la	que,	de	conocerse,	etiqueta	con	más	asiduidad	de	impotente	al	hombre	que	la	padece
entre	los	mal	informados	y	los	malevolentes,	que,	por	cierto,	suelen	ser	los	mismos.	La	 impotentia
coeundi	no	imposibilita	la	reproducción	del	hombre,	pues	no	significa	que	sea	estéril;	desde	luego,
no	hoy,	en	que	existen	procedimientos	para	obtener	el	semen	e	introducirlo	en	la	vagina	de	la	mujer	y
otros	para	lograr	una	fecundación	in	vitro	que	para	nada	necesita	de	una	relación	sexual	completa.

Teniendo	en	cuenta	el	casi	seguro	diagnóstico	de	Marañón,	lo	más	probable	es	que	Enrique	IV
padeciera	ambos	tipos	de	impotencia.	Una	enfermedad	seria,	que	llenaría	un	capítulo	en	un	tratado	de
endocrinología	o	de	medicina	general.	Lo	que	no	me	parece	 tan	correcto	es	que	haya	servido	para
etiquetar	para	siempre	a	un	hombre,	sea	el	rey	o	el	más	humilde	menestral	del	reino.

LA	DECADENCIA	SEXUAL	DE	FERNANDO	EL	CATÓLICO

El	rey	Fernando	el	Católico	tuvo	que	resolver	serios	problemas	políticos	y	militares	durante	el
tiempo	que	compartió	el	trono	de	la	recién	reunificada	España	con	Isabel	de	Castilla,	pero	se	le	iban	a
multiplicar	 después	 del	 fallecimiento	 de	 esta	 el	 año	 1504,	 en	 Medina	 del	 Campo.	 Una	 fatídica
sucesión	de	muertes	en	los	hijos	del	matrimonio	había	dejado	como	única	heredera	a	Juana,	casada
con	 un	 ambicioso	 Felipe	 el	 Hermoso.	 Por	 cierto,	 que	 la	 historia	 universal,	 y	 la	 de	 España	 en
particular,	está	sembrada	de	casos	de	herederos	cuyos	fallecimientos	prematuros	provocaron	que	su
curso	zigzaguee	y	hasta	en	ocasiones	dé	un	vuelco	espectacular	visto	con	la	perspectiva	que	otorgan
los	siglos;	pero	ese	relato	llenaría	otro	libro.

El	yerno	demostró	muy	pronto	que	quería	tomar	posesión	de	la	herencia	de	Isabel	aún	en	vida	de
su	suegro	y	este	se	sintió	obligado	a	buscar	una	solución	que	parase	los	pies	al	flamenco,	que	tenía
totalmente	dominada	la	voluntad	de	Juana,	como	tendremos	ocasión	de	comentar	en	otro	capítulo.	En
aquel	tiempo	los	enlaces	matrimoniales	eran	una	de	las	más	poderosas	armas	políticas,	y	Fernando	e
Isabel	 la	 habían	utilizado	 ampliamente	 casando	 a	 sus	 hijos	 con	 los	 reyes	 o	 príncipes	 herederos	 de
Portugal,	 Inglaterra	 y	Borgoña	para	 cercar	 a	 la	 vieja	 enemiga	Francia.	De	modo	que	 el	 aragonés,
arquetipo	 de	 astucia	 política	 en	 el	 que	 quizá	 se	 inspiró	 Maquiavelo	 para	 dechado	 de	 su	 obra	 El
Príncipe,	decidió	realizar	una	jugada	maestra:	contrajo	matrimonio,	menos	de	un	año	después	de	la
muerte	de	 Isabel,	 con	Germana	de	Foix,	una	 sobrina	del	 rey	 francés,	 y	manifestó	 su	disposición	a
ceder	sus	reinos	de	Aragón	e	Italia	al	hijo	que	naciera	de	esa	unión,	quitándoselos	así	a	Felipe.



Germana	tenía	diecisiete	años	en	el	momento	de	la	boda;	no	era,	según	los	cronistas,	demasiado
guapa,	 incluso	 cojeaba	 algo,	 pero	 ofrecía,	 además	 de	 otros	 encantos	 de	 esa	 edad,	 un	 carácter
vivaracho,	amigo	de	fiestas	y	juguetón	en	el	lecho.	Pero	Fernando	tenía	ya	cincuenta	y	tres	años,	una
edad	 muy	 elevada	 para	 un	 hombre	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,	 y	 además	 habían	 sido	 años	 muy
ajetreados	 tanto	 en	 la	política	 como	en	 la	guerra	y	 también	en	 la	 actividad	 sexual,	 que	no	 solo,	 ni
mucho	menos,	practicaba	con	 su	esposa,	 sino	que	 siempre	 le	gustó	picotear	 en	corrales	 ajenos.	El
primero	y	principal	de	sus	bastardos	fue	Alfonso	de	Aragón,	fruto	de	una	relación	—o	varias—	con
Aldonza	 Roig	 poco	 antes	 de	 su	 boda	 con	 Isabel.	 Don	 Alfonso,	 reconocido	 por	 su	 padre,	 fue
nombrado	 siendo	 casi	 un	 niño	 arzobispo	 de	 Zaragoza,	 pero	 los	 hábitos	 no	 le	 restaron	 ánimo	 ni
fuerzas	para	desarrollar	una	activa	vida	sexual,	con	el	mismo	entusiasmo	que	Fernando:	fue	abuelo
de	san	Francisco	de	Borja	y	predecesor,	por	 lo	 tanto,	de	 la	 familia	valenciana	de	 los	Borja	que	 se
italianizó	 como	 Borgia	 con	 toda	 su	 particular	 historia	 a	 cuestas.	 Pero	 el	 Católico	 mantuvo	 su
actividad	 sexual	 después	 de	 casado	 con	 Isabel.	 Con	 una	 hermosa	 viuda	 de	 Tárrega,	 a	 la	 que	 sus
conocidos	llamaban	«la	muchacha	de	la	media	noche»,	bello	apodo	más	propio	del	Romanticismo,
tuvo	 a	 Juana	 de	Aragón,	 llamada	 a	 ser	 duquesa	 de	 Frías,	 uno	 de	 los	 títulos	más	 encumbrados	 del
reino	de	Castilla.	También	se	le	conocen	al	menos	dos	hijas,	que	acabaron	monjas	como	era	habitual,
de	sus	relaciones	con	una	moza	vizcaína	y	otra	gallega.	Y	tantos	más	que	no	han	merecido	siquiera
figurar	en	las	crónicas.

Aun	 así,	 el	 rey	 no	 podía	 contener	 sus	 ardores	 y	 parece	 ser	 que	 consumó	 el	matrimonio	 con
Germana	en	la	población	de	Dueñas,	a	la	que	había	llegado	la	novia,	antes	de	celebrarse	la	solemne
boda	en	Valladolid	unos	días	después.	En	esto	de	 los	himeneos,	Fernando	parece	querer	 repetir	 su
propia	historia.	En	efecto,	en	octubre	de	1569,	siendo	él	aún	solo	príncipe	heredero	de	Aragón,	había
llegado	a	Dueñas	clandestinamente,	disfrazado	de	mozo	de	mulas,	tras	recorrer	media	España,	para
casarse	con	la	ya	reina	Isabel	I	de	Castilla	en	contra	de	la	voluntad	de	una	buena	parte	de	la	nobleza	de
ambos	reinos.	Fue,	quizá,	uno	de	los	pocos	matrimonios	regios	por	auténtico	amor	de	toda	nuestra
historia,	 aunque	 no	 faltaran,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 pecaba	 de	 ingenuo,	 los	 planes	 políticos	 que
ambos	tenían	mucho	más	claros	que	la	mayoría	de	sus	cortesanos.	Hay	historiadores	que	sugieren	o
incluso	se	atreven	a	afirmar	que	el	día	del	encuentro	en	el	palacio	de	los	Acuña	hubo	más	que	saludos
protocolarios	 entre	 los	 jóvenes	 y	 que	 en	 alguna	 alcoba	 del	magnífico	 edificio,	 aún	 visitable	 en	 la
localidad,	 pasaron	 de	 los	 proyectos	 a	 los	 hechos.	 Desde	 luego	 debieron	 de	 encontrar	 a	 plena
satisfacción	el	 lugar,	pues	a	él	se	retiraron	tras	 la	boda	oficial	en	Valladolid	para	pasar	 lo	que	hoy
llamaríamos	una	corta	«luna	de	miel»	antes	de	separarse	a	disgusto	para	retornar	cada	uno	a	su	reino.
Aquel	episodio,	digno	de	una	novela	de	aventuras,	sucedía	el	día	19	de	octubre;	y	esa	misma	fecha,
pero	de	1505,	 tuvo	 lugar	 en	 la	 ciudad	 francesa	de	Blois	 el	matrimonio	por	poderes	entre	el	viudo
Fernando,	 representado	 para	 la	 ocasión	 por	 el	 conde	 de	 Cifuentes,	 y	 la	 pizpireta	 Germana.	 El
encuentro	físico,	y	carnal,	entre	ambos	no	se	produjo,	sin	embargo,	hasta	cinco	meses	después,	el	18
de	marzo	de	1506,	debido	en	parte	a	los	trámites	diplomáticos	y	a	las	largas	distancias	a	recorrer.

Al	 año	 siguiente	 nació	 un	 niño	 al	 que	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Juan	 y	 que	 de	 vivir	más
hubiese	supuesto	la	ruptura	de	la	unidad	española,	pero	que	falleció	al	poco	tiempo.	Fernando	seguía
necesitando	entonces	un	heredero,	pero	al	morir	Felipe	el	Hermoso	poco	después,	el	tema	sucesorio
dejó	de	ser	importante.	Lo	que	sí	continuaba	en	plena	ebullición	era	el	ardor	sexual	de	Germana,	que
exigía	cumplimiento	al	cada	vez	más	achacoso	marido.	Pero	Fernando,	el	pobre,	no	daba	ya	más	de
sí,	 manifestando	 claros	 signos	 de	 impotencia	 para	 esos	 deberes	 conyugales.	 Y	 los	 cortesanos



buscaron	remedios	con	que	vigorizar	a	su	señor.	Entre	los	predecesores	de	la	Viagra,	y	aquí	es	donde
quería	llegar	con	este	relato,	aunque	de	la	cuestión	se	tratará	con	más	detenimiento	en	otro	lugar	de
este	libro,	había	dos	que	se	preconizaban	como	utilísimos.	El	primero	era	la	ingestión	de	criadillas
(testículos)	 de	 toro,	 el	 animal	 totémico	 español	 y	 paradigma	 del	 poder	 genésico,	 en	 todas	 las
preparaciones	 culinarias	 imaginables:	 crudas,	 guisadas,	 dando	 su	 sustancia	 a	 un	 caldo,	 etc.	 A
Fernando	 lo	 hartaron	 literalmente	 de	 estas	 comidas	 sin	 que	 se	 lograra	 el	 efecto	 deseado	 de	 que
aumentara	su	capacidad	para	las	relaciones	sexuales.

Hubo,	pues,	que	recurrir	al	otro	producto	recomendado	por	la	farmacopea:	la	cantárida.	Es	este
un	insecto	que	vive	en	algunos	árboles,	sobre	todo	el	tilo	y	el	fresno,	y	cuyo	organismo	contiene	una
sustancia	que	provoca	la	dilatación	general	de	los	vasos	sanguíneos	si	se	administra	a	una	persona.
Naturalmente,	entre	los	vasos	dilatados	se	encuentran	los	del	pene,	y	de	ahí	el	efecto	«vigorizante».
En	 realidad,	 eso	mismo	 exactamente	 es	 lo	 que	 hace	 el	moderno	 sidenafilo,	 solo	 que	 limitando	 su
acción	 en	 el	 resto	 del	 organismo	 y	 destacando	 la	 que	 tiene	 sobre	 los	 genitales	 masculinos.	 La
cantárida	actuaba	mucho	más	por	las	bravas	y	sus	efectos	vasodilatadores	generales	podían	provocar
graves	episodios	de	congestión	y	hasta	la	muerte	por	hemorragia	cerebral,	hemorragias	de	vejiga	y
de	 las	 vías	 urinarias	 acompañadas	 de	 insoportable	 escozor	 o	 por	 sobrecarga	 cardiaca	—algo	 que
también	 se	 ha	 achacado	 al	 sidenafilo	 cuando	 se	 toma	 en	 dosis	 excesivas	 o	 por	 personas	 que	 ya
padecen	 trastornos	 circulatorios—.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 sucedió	 al	 pobre	 Fernando	 el	 Católico.	 En
enero	de	1516,	con	sesenta	y	cuatro	años	a	la	espalda	y	en	las	arterias,	se	encontraba	de	viaje	hacia	el
monasterio	 extremeño	 de	 Guadalupe	 acompañado	 de	 la	 fogosa	 Germana	 y	 en	 el	 pueblo	 de
Madrigalejo,	 a	 muy	 corta	 distancia	 de	 su	 destino,	 debió	 de	 superar	 las	 cantidades	 prudentes	 de
cantárida	para	satisfacer	a	su	esposa	y	falleció	de	una	apoplejía,	no	sabemos	—hasta	ahí	no	llega	el
detallismo	de	los	cronistas—	si	durante	el	«acto	de	servicio»	o	en	sus	prolegómenos,	en	los	que	la
reina	parece	ser	que	era	de	filigrana.

Por	cierto,	que	la	historia	es	muy	amiga	de	jugar	con	el	destino	de	los	hombres	y	en	esta	ocasión
lo	demostró.	Efectivamente,	al	morir	Isabel	ciertos	videntes	—que	este	oficio	tampoco	es	de	ahora	ni
ha	 requerido	 los	 teléfonos	 806—	 le	 aconsejaron	 a	 Fernando	 que	 nunca	 visitara	 la	 ciudad	 natal	 de
aquella,	Madrigal	de	las	Altas	Torres,	so	pena	de	morir	allí,	y	el	rey	les	hizo	caso	y	jamás	volvió	a
pisar	Madrigal,	pero	fue	a	morir...	en	Madrigalejo.

MARGARITA	DE	HABSBURGO.	SEXUALIDAD	INSACIABLE	DE	TRÁGICAS	CONSECUENCIAS

No	todo	es	mensurable	en	la	naturaleza	y	desde	luego	no	lo	son	las	manifestaciones	de	ciertas
pulsiones	 fisiológicas	como	es	el	caso	de	 la	sexualidad.	En	algunas	personas	 la	 libido	se	mantiene
dentro	 de	 unos	 límites	 que	 vienen	 dados	 por	 la	 educación,	 las	 condiciones	 sociales	 en	 que	 el
individuo	se	desenvuelve,	los	criterios	morales	en	que	se	enmarca	en	cada	cultura	la	práctica	sexual,
o	la	propia	capacidad	orgánica	para	el	ejercicio	de	esta.	En	otras,	la	sexualidad	se	reprime	de	forma
voluntaria,	la	castidad,	o	forzada	por	circunstancias	que	cohíben	la	libre	expresión	del	deseo.	En	un
tercer	 grupo,	 por	 fin,	 lo	 que	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 libro	 se	 denominó	 hambre	 sexual	 adquiere	 un
protagonismo	extraordinario	en	el	comportamiento	y	concita	a	su	alrededor	el	resto	de	la	conducta;
son	sujetos,	de	ambos	sexos,	que	parecen	vivir	por	y	para	satisfacer	su	deseo	sexual,	supeditando	a
este	 logro	 cualquier	 lance	 de	 su	 existencia.	 Si	 los	 primeros	 son	 sin	 duda	 los	más	 numerosos,	 los
individuos	de	este	tercer	grupo	son	los	que	más	llaman	la	atención;	y	si	no,	que	se	lo	pregunten	a	los



millones	 de	 espectadores	 que	 día	 tras	 día	 y	 noche	 tras	 noche	 se	 apalancan	 inamovibles	 ante	 el
televisor	para	asistir	 a	 la	 exposición	pública	y	 sin	 tapujos	de	ninguna	clase	de	 lo	que	debieran	 ser
intimidades;	 sus	 ídolos,	 amados	 o	 repudiados	 con	 pasión	 digna	 de	 mejor	 causa,	 son	 hombres	 y
mujeres	que	han	hecho	de	su	actividad	sexual	y	de	su	divulgación	un	modo	de	vida,	muy	lucrativo
además.

Algunas	 de	 esas	 personas	 de	 libido	 exaltada	 han	 desempeñado	 con	 su	 forma	 de	 ser	 un	 papel
fundamental	 en	 determinados	 momentos	 de	 la	 historia;	 a	 veces	 hasta	 han	 llegado	 a	 torcer
abruptamente	una	trayectoria	histórica	que	la	providencia	parecía	haber	trazado	en	línea	recta.	Eso	es
lo	que	sucedió	con	los	dos	personajes	que	ahora	vienen	sucesivamente	a	estas	páginas:	los	hermanos
Habsburgo.

Felipe	 (1478-1506)	 y	 Margarita	 (1480-1530)	 eran	 hijos	 de	 Maximiliano	 I,	 emperador	 de
Alemania,	y	de	María,	duquesa	de	Borgoña,	un	pequeño	territorio	al	nordeste	de	Francia	que	no	había
dejado	de	intervenir	en	la	política	europea	desde	hacía	varios	siglos	amparándose	en	su	estratégica
situación	 geográfica,	 en	 su	 pujante	 economía	 y,	 también,	 en	 la	 rara	 sucesión	 de	 preclaras
inteligencias	 con	gran	habilidad	para	 la	 intriga	que	 se	dio	 entre	 sus	gobernantes	 a	 lo	 largo	de	 ese
tiempo.	En	el	siglo	XV,	como	en	muchos	de	los	siguientes,	esa	política	continental	se	dirimía	en	las
cancillerías	y	en	los	apaños	conyugales	tanto	o	más	que	en	los	campos	de	batalla.	Los	matrimonios,
absolutamente	 apalabrados	 por	 intereses	 del	 todo	 ajenos	 al	 posible	 amor,	 y	 ni	 siquiera	 atracción
física,	 de	 la	 pareja,	 eran,	 de	 hecho,	 la	 principal	 garantía	 de	 alianzas	 entre	 reyes,	 como	 a	 veces	 de
enemistades	que	terminaban	en	enfrentamientos	armados.	Todos	los	monarcas	de	Europa	jugaban	sus
bazas	en	esa	partida	en	que	las	cartas	eran	jóvenes,	incluso	niños,	que	permanecían	ajenos	a	los	altos
designios	de	sus	progenitores	hasta	que	llegaban	el	cara	a	cara	y	el	cuerpo	a	cuerpo	de	esos	envites
humanos.	 Cada	 jugador	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 sus	 poderes	 y	 sus	 ambiciones,	 y	 así	 se	 concertaban
matrimonios	o	se	deshacían	promesas	de	estos.	Entre	 los	gobernantes	que	más	practicaron	con	sus
hijos	este	tipo	de	uniones	de	conveniencia	estaban	los	Reyes	Católicos	de	España;	precisamente	ellos,
Isabel	 y	 Fernando,	 que	 constituían	 uno	 de	 los	 raros	 ejemplos	 de	 unión	 por	 amor	 saltándose	 esas
conveniencias	 en	 su	 momento	 y	 los	 consejos	 de	 sus	 asesores,	 aunque	 luego	 las	 circunstancias
favorecieron	también	el	éxito	político	de	lo	que	fue	en	un	principio	el	«flechazo»	entre	dos	príncipes
con	sendos	graves	problemas	personales	en	sus	respectivos	reinos.

El	 casi	 continuo	 enfrentamiento	 con	 Francia	 llevó	 a	 los	 reyes	 españoles	 a	 buscar	 una	 firme
alianza	 con	 Borgoña,	 un	 verdadero	 tábano	 en	 el	 costado	 del	 país	 vecino.	 Para	 los	 borgoñones
también	 se	 trataba	de	un	buen	negocio;	Castilla	 y	Aragón	unidos,	 con	 la	 reciente	 expulsión	de	 los
musulmanes	de	la	Península	y	la	casi	simultánea	apertura	de	unos	horizontes	insospechados	más	allá
del	océano,	con	territorios	en	Italia	propiedad	de	Fernando,	eran	los	reinos	con	más	futuro	de	toda
Europa;	 y	 en	 ese	 festín	 querían	 tomar	 parte	 los	 tan	 inteligentes	 como	 ambiciosos	Maximiliano	 y
María.	Isabel,	la	hija	primogénita	de	Fernando	e	Isabel	y	heredera	de	los	reinos	hasta	el	nacimiento	de
su	hermano	Juan,	se	había	casado	con	el	príncipe	Alfonso	de	Portugal,	heredero	de	aquel	trono,	y,	al
morir	 su	 esposo	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 diecisiete	 años	 tras	 caerse	 del	 caballo,	 contrajo	 nuevo
matrimonio	con	el	hermano	de	aquel,	que	reinó	con	ella	en	Portugal	como	Manuel	II.	Como	se	ve,
los	Reyes	Católicos	 no	 desatendían	 ningún	 frente;	 a	 otra	 hija,	Catalina,	 la	 casaron	 con	 el	 príncipe
Arturo	de	Inglaterra	y	después	con	su	hermano	Enrique	VIII,	aunque	esto,	como	diría	Kipling,	es	otra
historia.



En	 el	momento	 de	 concertar	 los	 tratos	matrimoniales	 con	Borgoña	 había	 dos	 hijos	 por	 cada
parte	 en	 disposición	 de	 hacerlo.	 En	España,	 el	 heredero,	 príncipe	 don	 Juan,	 y	 Juana,	 tercera	 en	 la
línea	de	sucesión	detrás	del	propio	don	Juan	y	de	Isabel,	ya	«colocada»	en	Portugal.	En	Borgoña	—
no	en	el	Imperio,	pues	su	máxima	magistratura	no	era	hereditaria,	sino	electiva—	estaban	Felipe,	que
ya	era	conocido	con	el	apelativo	de	el	Hermoso	por	sus	agraciadas	facciones	y	el	donaire	de	carácter
del	que	hacía	gala,	y	Margarita,	que	no	le	iba	a	la	zaga	en	buena	dotación	de	encantos	físicos.	Mejor
dos	que	uno,	debieron	de	pensar	los	padres,	y	así	se	apalabró	a	la	vez	el	enlace	de	ambas	parejas	en
1496	 y	 los	 matrimonios	 se	 celebraron,	 como	 era	 costumbre,	 por	 poderes	 antes	 de	 que	 los
contrayentes	se	hubieran	visto	jamás	personalmente.

En	marzo	de	1497,	Margarita	desembarca	en	Santander	y	pocos	días	después,	el	3	de	abril,	 se
celebra	la	boda	en	la	catedral	de	Burgos,	actuando	de	celebrante	el	cardenal	Cisneros,	con	el	máximo
acompañamiento	 de	 personalidades	 de	 la	 nobleza	 y	 seguida	 de	 esplendorosas	 fiestas	 palaciegas	 y
populares.	Don	Juan	tenía	diecinueve	años	sin	cumplir;	la	novia,	diecisiete.	En	ese	tiempo	eran	edades
adultas	 para	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 cuando	 la	 esperanza	 de	 vida	 no	 sobrepasaba	 de	 media	 los
cuarenta	 años.	 Pero,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 fisiológico,	 eran	 apenas	 dos	 jovencitos
apurando	la	adolescencia	y,	como	es	lógico,	sujetos	a	la	máxima	fogosidad	de	sus	instintos	sexuales
recién	despertados,	con	las	hormonas	y	sus	efectos	en	plena	ebullición.

No	 puede	 extrañar	 que	 los	 recién	 casados	 pasaran	 de	 inmediato	 a	 cumplir	 no	 lo	 que	 la
diplomacia	 había	 tramado	 en	 silencio,	 sino	 lo	 que	 sus	 cuerpos	 les	 pedían	 a	 gritos.	 El	 encuentro
amoroso	 fue	 explosivo	 y	 los	 jóvenes	 no	 se	 dieron	 descanso	 durante	 varios	 días	 en	 los	 que	 no	 se
preocuparon	 de	 aparecer	 por	 los	 salones	 donde	 se	 festejaba	 su	 matrimonio.	 Los	 criados	 dejaban
discretamente	los	alimentos	en	la	puerta	de	la	alcoba	principesca	y	retiraban	con	igual	discreción	las
inmundicias	que	la	esclavitud	de	la	carne	no	excusaba	ni	a	tan	altos	señores.	Pasados	esos	primeros
días	de	alborozo	sexual	hubiera	sido	de	esperar	que	los	cónyuges	espaciaran	sus	tórridos	encuentros
de	cama,	pero	no	 fue	así.	Margarita	había	descubierto	 los	placeres	de	 la	 sexualidad	y	 se	entregó	a
ellos	con	entusiasmo;	y	don	Juan	no	la	defraudaba	en	ningún	momento	a	pesar	de	que	su	organismo
empezó	pronto	a	resentirse.

Margarita	poseía	la	salud	y	la	energía	física	que	caracterizaron	siempre	a	su	estirpe	borgoñona,
cuajada	 de	 hombres	 vigorosos	 y	 de	mujeres	 paridoras	 de	 grandes	 proles;	 un	 cuerpo	de	 porcelana
recubría	a	un	organismo	de	hierro.	Además,	igual	que	veremos	en	su	hermano,	estaba	educada	en	una
corte	donde	las	fiestas	y	los	placeres	de	todo	tipo	eran	una	constante	diaria,	por	lo	que	ese	cuerpo	le
pedía	alegrías,	y	en	 la	austera	corte	española	estas	casi	se	 reducían	a	 las	que	podía	encontrar	en	el
lecho	con	un	marido	amante	y	deslumbrado.	Don	Juan,	por	su	parte,	se	formó	al	lado	de	sus	padres,
quienes,	siempre	agobiados	por	los	mil	problemas	de	la	difícil	gobernación	de	los	reinos,	no	eran,
desde	luego,	un	ejemplo	de	reyes	festivos.	En	cambio,	el	heredero	de	Castilla	y	de	Aragón	recibió	la
más	esmerada	de	las	educaciones	en	asuntos	políticos	y	en	la	cultura	renacentista.	Junto	a	los	Reyes
Católicos,	 en	 su	 corte	 itinerante,	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los	más	 destacados	 intelectuales	 de	 la
época,	 humanistas	 de	 la	 talla	 de	 Antonio	 de	 Nebrija	 y,	 sobre	 todo,	 el	 italiano	 Pedro	 Mártir	 de
Anglería,	verdadero	consejero	áulico	de	doña	Isabel	para	cuestiones	culturales	que	ella	consideraba
tan	importantes	como	las	políticas	en	un	buen	gobierno.	Don	Juan	había	sido	solemnemente	investido
caballero	 en	 la	misma	 vega	 de	Granada,	 durante	 los	 estertores	 finales	 de	 aquella	 guerra,	 teniendo
como	padrinos	de	armas	al	duque	de	Medina-Sidonia	y	al	marqués	de	Cádiz;	asistió	a	la	entrega	de	la
ciudad	 por	 Boabdil	 en	 el	 último	 acto	 de	 la	 Reconquista;	 estuvo	 de	 pie	 junto	 a	 sus	 padres	 en	 la



recepción	que	estos	hicieron	a	Cristóbal	Colón	en	el	Salón	de	Ciento	de	Barcelona	a	su	regreso	del
Descubrimiento;	 apadrinó	 a	 varios	 de	 los	 indios	 traídos	 por	 Colón	 en	 ese	 viaje	 cuando	 fueron
bautizados	en	el	monasterio	de	Guadalupe;	y,	en	fin,	a	sus	años,	sus	mayores	distracciones	eran	leer,
estudiar,	 montar	 a	 caballo	 y	 participar	 en	 justas	 caballerescas	 con	 hombres	 que	 le	 doblaban	 o
triplicaban	la	edad.	Al	tiempo	que	se	desarrollaba	intelectualmente	y	en	sobrias	artes	de	gobierno,	su
salud	no	era	muy	buena	y	era	motivo	de	preocupación	para	su	madre,	una	mujer	que	siempre	gustó
de	 ejercer	 como	 gallina	 clueca	 de	 sus	 hijos,	 reservándoles	 un	 tiempo	 y	 una	 atención	 que	 sabía
compaginar	 con	 las	 tareas	 de	 reina	 y	 con	 la	 discreta	 vigilancia	 de	 las	 muchas	 actividades
extraconyugales	de	Fernando.

Al	llegar	la	boda	de	Burgos	se	encontraron,	pues,	dos	instintos	sexuales	a	tope	pero	encerrados
en	cuerpos	de	bien	distinta	complexión.	De	que	aquella	constante	efusividad	sexual	podía	derivar	en
serios	perjuicios	para	la	enteca	salud	del	príncipe	se	dieron	cuenta	enseguida	los	sensatos	cortesanos
de	doña	Isabel	y	así	se	lo	dijeron	a	la	reina	con	el	apoyo	del	testimonio	de	varios	médicos.	Pero	ella
estaba	imbuida	de	unas	profundísimas	convicciones	morales	cristianas	y	a	quienes	la	aconsejaban	que
separase	 por	 una	 temporada	 siquiera	 a	 los	 cónyuges	 les	 respondía	 con	 las	 palabras	 de	 la	 liturgia
matrimonial:	 «Lo	 que	 ha	 unido	 Dios,	 no	 lo	 separará	 el	 hombre».	 Y	 no	 permitió	 que	 nadie	 se
inmiscuyese	en	la	vida	sexual	de	su	hijo	y	de	su	legítima	esposa,	aunque	muy	probablemente,	porque
era	muy	 inteligente	 y	 era	madre,	 albergase	 la	misma	 inquietud	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Pedro
Mártir	de	Anglería,	uno	de	los	que	habían	hablado	a	doña	Isabel	en	ese	sentido	sin	obtener	resultado,
escribía	por	esas	fechas	una	carta	al	cardenal	de	Santa	Cruz	y	en	ese	texto	afirmaba,	refiriéndose	a	la
reina:	«La	ensalcé	por	constante;	sentiría	tener	que	calificarla	de	terca	y	excesivamente	confiada».

Don	Juan	se	consumía	a	ojos	vistas,	pero	mantenía	la	actividad	sexual	sin	decaimiento	de	ánimo
y	de	deseo	por	más	que	la	salud	le	diera	avisos	en	forma	de	enflaquecimiento	del	cuerpo	y	frecuentes
vahídos	de	la	mente.	En	septiembre	de	1497,	 los	príncipes	visitaron	Salamanca,	que	se	engalanó	en
fiestas	para	recibirlos.	Pero	durante	esa	estancia	don	Juan	enfermó	de	extrema	gravedad	y	el	día	4	de
octubre,	seis	meses	justos	después	de	haber	contraído	matrimonio,	dictó	su	testamento,	declarándose
«enfermo	de	mi	cuerpo	e	sano	de	mi	seso	e	entendimiento	cual	Dios	me	lo	dio».	Murió	tres	días	más
tarde.

Las	 fiestas	 se	 tornaron	 en	 luto	 en	 Salamanca	 y	 este	 cubrió	 toda	 España.	 La	 tragedia	 de	 los
herederos	 españoles	 malogrados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 cuestión	 que	 daría	 para	 llenar	 varios
libros,	escribía	su	primer	capítulo.	El	dolor	de	doña	Isabel	fue	terrible,	pero	una	vez	más	demostró
una	increíble	entereza	de	ánimo,	que	fue	una	de	las	características	fundamentales	de	su	temperamento
y	de	su	actividad	pública	y	privada.	Lloró	al	hijo	en	la	más	estricta	intimidad,	lamentó	la	pérdida	del
heredero	de	una	nación	forjada	por	su	mano	con	enorme	esfuerzo,	pero	la	vida	tenía	que	seguir	y	el
pulso	no	podía	temblarle.	Mandó	construir	para	don	Juan,	en	el	monasterio	de	Santo	Tomás	en	Ávila,
el	más	maravilloso	sepulcro	que	hubieran	conocido	los	siglos,	y	el	artista	italiano	Domenico	Fancelli
esculpió	en	alabastro	una	obra	excepcional	que	todavía	asombra	por	su	belleza	a	quienes	se	acercan	a
los	pies	del	altar	mayor	de	esa	iglesia	castellana.

Como	siempre	sucede	en	estos	casos,	los	rumores	sobre	un	posible	envenenamiento	del	príncipe
corrieron	como	el	viento	por	el	reino.	Pero	duraron	poco.	La	gente	conocía	de	sobra	el	género	de
vida	que	habían	 llevado	 los	príncipes	y	 todos	en	España	 fueron	de	 la	opinión	de	que	esos	excesos
sexuales	habían	 sido	 la	 causa	principal,	 si	 no	 la	 única,	 de	 la	 enfermedad	y	muerte	de	don	 Juan.	Si
miramos	 la	 cuestión	 retrospectivamente	 con	 criterios	médicos,	 tendremos	que	 estar	 de	 acuerdo	 en



gran	parte	con	ese	juicio	de	los	contemporáneos.	Ciertamente,	el	sexo,	por	muy	ardiente	e	incansable
que	sea	su	práctica,	no	mata	de	manera	directa	a	un	individuo,	pero	sí	es	capaz,	en	esas	condiciones,
de	debilitar	un	organismo	ya	de	por	sí	enfermizo	como	debía	de	ser	el	del	príncipe.	Ya	han	pasado
los	tiempos	en	que	desde	el	púlpito	y	el	confesonario	se	nos	avisaba	de	los	graves	perjuicios	que	para
la	salud	conllevaba	casi	todo	lo	relacionado	con	la	actividad	sexual,	sobre	todo	si	esta	se	efectuaba	en
solitario	o	sin	la	cobertura	sacramental	del	matrimonio.	Era	una	época,	que	alcanza	hasta	la	juventud
de	 muchos	 de	 nosotros,	 donde	 el	 sexo	 en	 esas	 condiciones	 era	 presentado	 con	 imágenes
sobrecogedoras	 de	 enfermedades	 cutáneas,	 «reblandecimiento	 de	 la	 médula»	 (terrible	 e	 ignorada
patología	que	nunca	llegamos	a	entender	pero	que	asustaba	lo	suyo),	ceguera	o	locura.	En	realidad,
esos	 intimidatorios	 predicadores	 estaban	 «cogiendo	 el	 rábano	 por	 las	 hojas»	 y	 aludían	 a	 algunos
males	 ciertos	 derivados	 de	 la	 práctica	 sexual,	 las	 conocidas	 como	 enfermedades	 venéreas,	 una
verdadera	lacra	social	que	todavía	pervive,	mas	de	la	que	no	tiene	la	culpa	la	sexualidad,	sino	que	son
procesos	infecciosos	que	se	extienden	por	esa	vía	de	contagio,	como	vimos	en	otro	capítulo.	Lo	que
seguramente	llevó	a	la	muerte	al	príncipe	don	Juan	fue	una	suma	de	factores:	era	un	muchacho	feble,
quizá	afectado	por	algún	proceso	crónico	pulmonar	como	la	tuberculosis,	tan	frecuente	destructora
de	vidas	 jóvenes	hasta	casi	ayer	mismo,	con	pocas	reservas	físicas	por	haber	 transcurrido	su	corta
vida,	si	no	entre	algodones,	sí	con	poco	ejercicio,	exceptuando	aquellos	torneos	como	de	juguete	a
los	que	se	prestaban	para	divertirle	los	caballeros	cortesanos	de	sus	padres.	Y,	eso	no	se	puede	negar,
el	desgaste	físico	de	sus	relaciones	sexuales	desmesuradas.	Ante	un	paciente	con	alguna	enfermedad
debilitante	 o	 en	 un	 estado	 de	 agotamiento	 por	 cualquier	 razón,	 los	 médicos	 siempre	 han
recomendado,	 junto	 a	 los	 medicamentos	 de	 que	 dispone	 la	 farmacopea	 de	 cada	 época,	 el	 reposo
como	 uno	 de	 los	 remedios	 coadyuvantes	 para	 la	 curación;	 y	 en	 ese	 reposo	 se	 incluye	 el	 sexual,
puesto	 que	 el	 consumo	 de	 energía	 y	 la	 sobrecarga	 para	 el	 sistema	 cardiovascular	 durante	 una
relación	de	este	tipo	es	superior	al	soportado	en	un	ejercicio	físico	de	intensidad	más	que	mediana,
según	 se	 ha	 comprobado	modernamente	 con	meticulosos	 estudios.	En	 resumen,	 don	 Juan	 era	muy
probablemente	enclenque	y	enfermizo,	y	la	fogosidad	con	doña	Margarita	no	hizo	más	que	rematar
la	faena.

Es	interesante	destacar,	porque	es	un	dato	que	quizá	apoya	esa	idea	de	endeblez	física	del	sujeto,
que	 a	 pesar	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 tan	 asiduas	 desde	 el	 primer	 día,	 Margarita	 no	 quedara
embarazada	sino	muy	poco	tiempo	antes	de	la	muerte	de	su	marido.	En	el	curso	de	casi	seis	meses	no
hubo	 relación	 fecunda.	 No	 es	 una	 situación	 excepcional,	 incluso	 en	 parejas	 sanas	 que	 acuden
preocupadas	 a	 la	 consulta	 médica	 antes	 de	 ese	 plazo	 con	 la	 ansiedad	 de	 creerse	 estériles,	 pero
tampoco	 demasiado	 frecuente,	 y	 ocasionalmente	 puede	 hallarse	 algún	 problema,	 aunque	 sea	 de
menor	 cuantía,	 en	 uno	 de	 los	 dos.	 Puede	 tratarse	 de	 que	 la	 mujer	 tenga	 los	 denominados	 ciclos
anovulatorios,	 períodos	 en	 los	 que	no	 se	 produce	 salida	de	óvulo	 en	 el	 ovario;	 o	 de	que	 el	 varón
padezca	 algún	 trastorno	 en	 la	 producción	 o,	 más	 habitualmente,	 en	 la	 movilidad	 de	 los
espermatozoides;	o	simplemente,	y	aunque	parezca	extraño,	que	la	naturaleza	se	tome	su	tiempo	para
cumplir	con	la	función	reproductora	por	motivos	que	aún	hoy	se	nos	escapan.

El	caso	fue	que	Margarita	estaba	encinta	cuando	la	tragedia	de	Salamanca,	y	durante	unos	meses
se	mantuvo	en	toda	la	nación,	pero	muy	especialmente	en	el	ánimo	de	los	reyes,	la	esperanza	de	una
sucesión.	No	pudo	ser	y	 la	princesa	acabó	pariendo	una	criatura	muerta,	con	 lo	que	se	cerraba	esa
línea	dinástica	que	hubiera	 sido	 la	normal.	Margarita,	 una	vez	 concluida	definitivamente	 la	misión
que	la	había	traído	a	España	—la	misión	de	todas	las	mujeres,	reinas,	princesas,	nobles	o	plebeyas,	no



era	otra	que	la	de	dar	hijos	a	sus	maridos—,	regresó	a	su	tierra	flamenca,	donde	en	1501,	el	año	en
que	nacía	el	futuro	emperador	Carlos,	contrajo	matrimonio	con	el	duque	Filiberto	de	Saboya	en	un
nuevo	arreglo	de	cancillería	de	su	padre,	el	intrigante	Maximiliano.	De	esta	unión,	que	duró	apenas
tres	años	y	de	cuyos	detalles	amatorios	nada	sabemos,	no	hubo	tampoco	fruto,	y	la	doblemente	viuda,
con	solo	veinticuatro	años,	iba	a	cambiar	por	completo	su	vida.	Sentó,	por	así	decirlo,	la	cabeza	y	el
resto	de	su	cuerpo	y	cumplió	misiones	políticas	y	de	gobierno	muy	importantes,	como	la	regencia	de
los	 Países	 Bajos	 durante	 la	minoría	 de	 su	 sobrino	Carlos	 y	 luego	 la	 gobernación	 de	 estos	 en	 las
largas	ausencias	del	César	cuando	fue	rey	efectivo	de	aquellos	territorios.	Su	labor	de	gobierno	ha
sido	 considerada	 como	 extraordinariamente	 eficaz	 y	 provechosa	 para	 el	 reino	 por	 todos	 los
historiadores,	lo	que	permite,	en	un	ejercicio	de	imaginativa	y	vana	ucronía,	suponer	lo	que	hubiera
podido	 ser	 su	 reinado	 en	 España	 al	 lado	 de	 un	 don	 Juan	 vigoroso:	 el	 mundo	 entero	 sería	 hoy
completamente	distinto	a	como	lo	conocemos,	configurado	por	los	sucesos	posteriores.

LOCURA	DE	AMOR	Y	CELOS

Acabamos	de	conocer	a	Margarita	de	Habsburgo,	la	que	pudo	ser	reina,	y	seguramente	buena,	de
España.	Dicen,	y	ya	sabemos	que	muy	posiblemente	exageran,	que	poco	menos	que	mató	a	su	marido
a	fuerza	de	sexo	vehemente	y	continuo.	Ahora	veremos	que	su	hermano	Felipe,	al	que	 llamaban	el
Hermoso,	no	le	iba	a	la	zaga	en	cualidades	amatorias,	y	si	bien	no	provocó	con	ellas	la	muerte	de	su
esposa,	sí	que	intervino	en	el	desencadenamiento	de	sus	desvaríos	mentales	y,	además,	la	trayectoria
vital	de	este	matrimonio	fue	decisiva	para	el	curso	que	iban	a	tomar	los	acontecimientos	en	el	mundo.

Cuando	Felipe	casó	con	doña	Juana,	tercera	hija	de	los	Reyes	Católicos,	su	horizonte	como	rey
de	España	no	era	ni	siquiera	imaginable.	Pero	en	el	curso	de	muy	poco	tiempo	murieron	el	príncipe
don	Juan,	la	reina	Isabel	de	Portugal	y,	en	plena	niñez,	con	dos	años,	el	hijo	de	esta,	don	Miguel,	a
quien	su	abuela	materna,	la	Reina	Católica,	había	cuidado	con	especial	cariño	y	cuyo	cuerpo	descansa
en	su	mismo	panteón	de	la	Capilla	Real	en	la	catedral	de	Granada.	En	este	niño	se	hubieran	unido	las
Coronas	de	Castilla,	Aragón	y	Portugal,	con	el	consiguiente	cambio	del	panorama	europeo.	Pero	no
pudo	ser;	la	historia	tenía	otros	planes	absolutamente	diferentes:	¿mejores?,	¿peores?	La	historia	es
como	una	mujer	que	no	puede	impedir	que	se	sueñe	con	ella	y	que	en	sueños	se	la	manosee,	pero	no
permite	que	se	la	toque	en	la	realidad	de	estar	despiertos.

Así	pues,	doña	Juana	se	convirtió	por	carambolas	del	destino	en	heredera.	Ella	no	tenía	ninguna
ambición,	pero	su	marido	poseía	la	de	los	dos	y	bastante	más	añadida.	Y	disfrutaba	de	un	poder	que	le
venía	otorgado	por	la	pasión	que	Juana	sentía	hacia	él.	Lo	de	la	infanta	fue	un	deslumbramiento	como
lo	 había	 sido	 el	 de	 su	 hermano	 con	Margarita,	 y	 el	 comportamiento	 sexual	 de	 Felipe	 también	 era
espectacular,	y	más	para	una	mujer	que	nunca	vio	más	allá	de	lo	que	miraban	los	ojos	de	su	madre,
que	en	ese	aspecto	no	se	distinguió	por	fantasías.	La	salud	mental	de	doña	Juana	tenía,	desde	luego,
una	 tara	 hereditaria	 que	 le	 venía	 de	 su	 abuela	materna,	 Isabel	 de	 Portugal,	 con	 la	 que	 se	 casó	 en
segundas	nupcias	el	rey	Juan	II	de	Castilla,	padre	de	la	Reina	Católica.

Doña	 Juana	 se	 volvió,	 literalmente,	 loca	 de	 amor	 por	 su	 bello	 marido,	 a	 cuyo	 encuentro	 en
Flandes,	 sin	 conocerle,	 partió	 desde	 Laredo	 escoltada	 por	 un	 gran	 cortejo	 de	 nobles	 en	 una
expedición	con	131	barcos	y	15.000	hombres,	pero	separándose	por	primera	vez	en	su	vida	de	 las
haldas	de	su	madre.	Esta	situación	de	soledad	acompañada	debió	de	ser	durísima	para	la	muchacha	de
diecisiete	 años	 que	 no	 sabía	 en	 absoluto	 lo	 que	 la	 esperaba	 en	 aquel	 lejano	 y	 umbroso	 país,	 tan



diferente	de	la	soleada	Castilla.	Pero	cuando	al	cabo	de	muchas	semanas	de	viaje	por	mar	y	tierra	vio
el	 rostro	 y	 la	 compostura	 de	 el	Hermoso,	 dio	 por	 bien	 empleado	 el	 sacrificio.	Y	más	 que	 Felipe,
conocedor	 sobrado	 de	 dónde	 radicaban	 sus	 poderes,	 cumplió	 su	 deber	 conyugal	 en	 el	 lecho	 con
prontitud	—obligó	a	acelerar	los	trámites	religiosos	y	legales	de	la	boda	por	la	prisa	en	consumar	el
matrimonio—	y,	a	lo	que	parece,	con	artes	y	refinamientos	que	embelesaron	a	la	recatada	castellana.
Era	esta,	por	cierto,	una	mujer	muy	guapa,	como	puede	verse	en	algunos	retratos	que	se	conservan,
por	 ejemplo	 el	 pintado	 por	 Juan	 de	 Flandes,	 que	 algunos	 comentaristas	 atribuyen	 a	 su	 hermana
Catalina	de	Aragón,	y	que	se	guarda	en	el	Museo	Thyssen	de	Madrid.	Claro	que	esa	belleza	y,	sobre
todo,	su	forma	de	comportarse,	e	incluso	de	vestir,	resultaban	vulgares	y	hasta	ridículos	en	una	corte
como	 la	 flamenca	 de	 Maximiliano,	 donde	 toda	 la	 actividad	 giraba	 alrededor	 de	 la	 búsqueda	 del
placer,	con	mujeres	de	belleza	exótica	aumentada	por	mil	afeites	y	engalanadas	con	ropajes	que	en
Castilla	 hubiesen	 sido	 escandalosos.	 Como	 escandaloso	 era	 el	 comportamiento	 de	 mujeres	 y	 de
hombres	en	aquel	ambiente,	 sin	ningún	coto	a	 las	pasiones	de	 todo	 tipo	y	muy	especialmente	a	 las
sexuales.	De	modo	que	Felipe,	una	vez	cumplido	el	 trámite	de	la	noche	de	bodas,	se	dedicó,	con	la
mayor	naturalidad	y	sin	preocuparse	en	absoluto	por	lo	que	pudiera	pensar	de	ello	su	esposa,	a	picar
aquí	 y	 allá	 entre	 el	 nutrido	 plantel	 de	 beldades	 que	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor.	 Doña	 Juana	 no
entendió	 esa	 forma	 de	 actuar,	 ni	 tampoco	 lo	 hicieron	 los	miembros	 españoles	 de	 su	 séquito,	 que
enviaron	 pormenorizados	 y	 repetidos	 informes	 a	 la	 corte	 de	 Isabel	 y	 Fernando.	Mas,	 otra	 vez,	 el
criterio	de	estos	fue,	reprimiendo	su	instinto	paternal	y	la	violencia	que	se	hacía	a	sus	convicciones,
al	menos	a	las	de	Isabel,	considerar	que	no	debían	inmiscuirse	en	los	asuntos	del	matrimonio	de	sus
hijos.	A	Felipe	no	le	importaban	lo	más	mínimo	los	reproches	de	Juana,	primero,	y	los	cada	vez	más
violentos	 ataques	 de	 celos,	 después.	 Unas	 veces	 los	 ignoraba,	 otras	 muchas	 los	 aplacaba	 con	 un
método	en	el	que	era	maestro:	dedicarle	una	o	dos	noches	a	la	esposa	ávida	de	su	amor	tanto	como	de
las	 delicias	 sexuales	 que	 él	 sabía	 ofrecerle.	 Esta	 conducta,	 que	 nos	 parece	 tan	 reprensible	 y
abominable,	 es,	 sin	 embargo,	 común	 entre	 hombres	 de	 esa	 calaña	 en	 todos	 los	 tiempos:	 se	 saben
dominadores	 de	 la	 voluntad	 de	 sus	mujeres	 a	 través	 de	 la	 dependencia	 física	 que	 sexualmente	 han
sabido	establecer.	Son,	desde	luego,	mujeres	de	una	condición	especial	aunque	frecuente,	en	las	que	la
sexualidad,	quizá	reprimida	anteriormente	por	convencionalismos	y	otras	razones	de	diverso	peso,
se	desata	al	primer	contacto	con	sus	efusiones	eróticas	y	prima	desde	entonces	sobre	cualquier	otra
manifestación	de	 la	voluntad;	no	 son	ninfómanas	ni	mucho	menos,	 pues	 solo	 conocen	y	desean	 la
relación	 con	 su	pareja,	 por	 lo	general	 la	 primera	que	han	 tenido,	 pero	 son	 esclavas	de	 esa	pasión
monógama	hasta	el	punto	de	serlo	de	quien	se	la	satisface.

El	desequilibrio	en	la	predispuesta	mente	de	doña	Juana	se	aceleró	con	los	desaires	amorosos	y
la	llevó	a	comportamientos	que	hoy	describiríamos	como	paranoides.	Mandaba	seguir	a	las	damas	de
la	corte	que	suponía	que	eran	el	objeto	de	deseo	de	su	marido,	aunque	en	esta	misión	no	daba	abasto
porque	 Felipe	 mudaba	 de	 cama	 mucho	 más,	 desde	 luego,	 que	 de	 ropa;	 en	 ocasiones	 se	 enfrentó
públicamente	con	alguna	de	ellas	y	hasta,	armada	de	unas	tijeras,	le	cortó	el	pelo,	que	entonces	como
ahora	es	uno	de	los	signos	más	importantes	del	atractivo	sexual	femenino.	Vigilaba	ella	misma	día	y
noche	a	su	marido	y	fue	precisamente	en	una	de	esas	jornadas,	durante	la	celebración	de	una	fiesta	en
el	palacio	de	Gante,	cuando	se	sintió	repentinamente	indispuesta,	con	un	fuerte	dolor	en	el	vientre,	y
fue	llevada	por	sus	camareras	a	las	letrinas	por	si	se	trataba	de	una	urgencia	digestiva.	Pero	no.	Lo
que	sucedía	es	que	doña	Juana	estaba	embarazada	de	su	segundo	hijo	—antes	había	nacido	la	infanta



Leonor—	 y,	 desentendida	 en	 su	 obsesión	 de	 los	 síntomas	 anunciadores	 del	 alumbramiento,	 había
llegado	al	comienzo	del	parto.	Allí,	en	ese	sórdido	lugar	nació	la	criatura,	nada	menos	que	Carlos,
futuro	rey	de	España,	César	del	Sacro	Imperio	y	señor	de	más	de	medio	mundo.

Al	año	siguiente	vinieron	por	primera	vez	juntos	a	España	para	ser	solemnemente	jurados	como
herederos	de	Castilla	y	Aragón	en	las	Cortes	de	Toledo	y	Zaragoza,	respectivamente.	Cumplido	este
trámite,	 Felipe	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 Flandes,	 aunque	 Juana	 se	 quedó	 con	 sus	 padres	 por	 estar
nuevamente	embarazada	y	desaconsejarla	los	médicos	el	viaje.	Este	hijo,	Fernando,	nació	en	Alcalá
de	Henares,	se	quedó	en	España,	fue	criado	por	su	abuela	mientras	esta	vivió	y	luego	siempre	en	la
corte	 castellana,	 siendo,	 pues,	 mucho	 más	 español,	 por	 nacimiento	 y	 educación,	 que	 su	 hermano
Carlos,	a	quien	años	más	 tarde	 le	costaría	un	gran	esfuerzo	adaptarse	a	 su	 reino.	Fernando,	por	el
contrario,	heredaría	de	Carlos	la	dignidad	de	emperador	de	Austria	tras	la	abdicación	de	aquel	y	fue
el	 iniciador	 en	 la	 corte	 vienesa	 de	 una	 tradición	hispanizante	 que	perduró	hasta	Francisco	 José,	 el
emperador	de	Sissi,	en	el	 tránsito	de	los	siglos	XIX	y	XX;	 su	espléndido	mausoleo	en	 la	catedral	de
Praga	apenas	llama	la	atención	de	los	muchos	visitantes	españoles	de	la	capital	bohemia,	que	ignoran
que	allí	está	sepultado	un	compatriota	madrileño.

Juana	 permaneció	 un	 tiempo	 en	 España,	 primero	 en	 Segovia	 y	 luego	 en	Medina	 del	 Campo,
acompañando	 a	 su	 madre	 la	 reina	 Isabel.	 Ya	 entonces	 los	 signos	 de	 su	 enajenación	 mental	 eran
evidentes	para	cualquiera.	Solo	pensaba	en	volver	a	Flandes,	pues	estaba	segura	de	que	allí	su	marido
continuaba,	 más	 libre	 ahora	 sin	 su	 presencia,	 con	 las	 aventuras	 galantes;	 y,	 desde	 luego,	 no	 se
equivocaba.	En	el	invierno	de	1503,	durísima	estación	en	estos	lugares	de	Castilla	la	Vieja,	una	noche
se	escapa	medio	desnuda	de	la	casa-palacio	de	la	Plaza	Mayor	en	Medina,	gritando	que	va	a	buscar	a
Felipe.	Isabel,	ya	muy	enferma	del	cáncer	de	útero	que	la	llevará	a	la	muerte	pocos	meses	más	tarde,
tiene	que	salir	personalmente	a	recogerla	de	las	calles	y	hacerla	regresar	a	su	dormitorio.	La	locura
iba	 en	 aumento	 y	 cada	 acción	 desquiciada	 era	 un	 tormento	 añadido	 para	 la	 reina,	 que	 veía
desmoronarse,	otra	vez,	el	edificio	de	su	familia.

Por	fin	vuelve	a	Flandes	y	se	encuentra	al	esposo	en	plena	incontinencia	sexual	con	un	enjambre
de	 damiselas,	 y	 así	 va	 a	 seguir,	 sin	 ocuparse	 de	 ella	 más	 que	 en	 muy	 contadas	 ocasiones;	 como
siempre,	 una	 relación	 de	 una	 noche	 que	 la	 deja	 satisfecha	 por	 una	 temporada	 cada	 vez	más	 corta.
Parece	que	no	va	a	poder	aguantar	mucho	tiempo	la	situación,	mas	un	suceso	viene	a	cambiar	por	el
momento	el	curso	de	los	acontecimientos.	En	Medina,	el	26	de	noviembre	de	1504,	muere	Isabel	la
Católica,	 y	 el	 rey	Fernando,	que	podía	 ser	muy	 inconstante	 en	 las	obligaciones	 conyugales	 con	 su
esposa,	 pero	 que	 era	 un	 estricto	 cumplidor	 de	 los	 compromisos	 políticos	 que	 ambos	 firmaron	 al
casarse,	hace	llamar	a	Juana	y	a	Felipe	para	que	asuman	la	titularidad	del	reino	de	Castilla.	Isabel,	en
su	célebre	y	ejemplar	 testamento,	había	dejado	a	su	marido	el	encargo	de	velar	por	el	porvenir	de
Juana,	 sabedora	 la	 inteligente	 reina	 de	 la	 insania	 de	 su	 hija	 y	 de	 las	 ambiciones	 sin	 límite	 que
albergaba	su	yerno.	Felipe	finge	entonces,	para	su	viaje	a	Castilla,	una	reconciliación	con	Juana;	le
conviene	que	tanto	su	suegro	como	los	poderosos	nobles	del	reino	y	también	sus	súbditos	crean	que
la	relación	matrimonial	de	los	nuevos	monarcas	es	honesta	como	garantía	añadida	de	una	tranquila
gobernación.

No	es	este	libro	el	sitio	indicado	para	detallar	los	episodios	políticos	que	se	siguieron,	con	un
creciente	 enfrentamiento	 entre	 Felipe	 y	 Fernando	 el	 Católico,	 con	 sucesivos	 pactos	 forzados	 y
desacuerdos	viscerales	por	el	poder	en	Castilla.	Baste	apuntar	que	Juana,	que	era	la	verdadera	reina
—pues	Felipe	no	era	sino	príncipe	consorte,	según	la	ley,	y	Fernando,	una	especie	de	albacea	de	sus



derechos	 por	 su	 incapacidad	 manifiesta—	 y	 que	 amaba	 y	 respetaba	 a	 su	 padre,	 intentó	 en	 varias
ocasiones	poner	paz	entre	ellos	sin	conseguirlo.	Felipe,	viendo	la	buena	relación	existente	entre	padre
e	 hija,	 logró	 apartar	 a	 esta,	manteniéndola	 lejos	 con	momentos	 de	 gran	 crueldad	 como	 cuando	 le
niega	 a	 Fernando	 el	 deseo	 de	 abrazarla	 durante	 el	 encuentro	 de	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 pueblo	 de
Remesal.

El	enfrentamiento	entre	ambos	reyes	provoca	que	Fernando	primero	se	retire	a	sus	 territorios
italianos	 y	 después,	 como	 se	 cuenta	 en	 otro	 lugar,	 busque	 una	 alianza	 con	 Francia	 y	 se	 case	 con
Germana	de	Foix	en	la	esperanza	de	tener	un	nuevo	hijo	varón	que	herede	el	reino	aragonés,	aunque
ello	suponga	desgajar	la	reciente	unidad	española.

En	cuanto	a	Felipe,	sintiéndose	por	fin	rey	de	Castilla,	comienza	a	ejercer	su	poder	como	si	lo
fuera	 titular	 y	 no	 solo	 consorte,	 con	 actuaciones	 que	 en	 su	mayoría	 pecan	 de	 imprudentes	 para	 el
reino	e	 injustas	para	sus	súbditos.	A	todo	accede	Juana	y	 lo	ratifica	con	su	firma	porque	no	quiere
saber	 nada	 de	 gobierno	 y	 solo	 vive	 para	 cumplir	 los	 deseos	 de	 su	 marido	 a	 cambio	 de	 alguna
esporádica	muestra	de	afecto,	sobre	todo	en	el	lecho,	de	este.	Pero	el	destino	o	la	providencia	estaba	a
punto	de	dar	otro	brusco	golpe	de	timón	en	el	curso	de	la	historia	de	España	y,	como	si	de	un	efecto
secundario	se	tratase,	de	provocar	la	crisis	total	en	la	mente	de	Juana.

El	 día	 17	 de	 septiembre	 de	 1506,	 estando	 en	 Burgos,	 Felipe	 ha	 ido	 a	 practicar	 uno	 de	 sus
entretenimientos	favoritos,	el	juego	de	pelota	en	el	frontón.	Al	finalizar	la	partida,	acalorado,	bebe,
contra	la	recomendación	de	quienes	le	acompañan,	un	vaso	de	agua	helada,	y	al	poco	rato	comienza	a
sentirse	mal.	Trasladado	a	su	residencia	en	la	conocida	como	Casa	del	Cordón,	su	estado	se	agrava	y
fallece	al	 cabo	de	una	 semana	entre	 fiebre	alta	y	en	estado	estuporoso.	Los	médicos	que	 le	 asisten
diagnostican	mal	de	ijada,	esto	es,	pulmonía,	y	achacan	la	culpa	a	ese	malhadado	vaso	de	agua.	Esta
es	 la	 versión	 que	 se	 ha	 transmitido	 tradicionalmente	 de	 la	 repentina	 enfermedad	del	 rey,	 inspirada
quizá	en	la	ancestral	creencia	popular	de	los	perjuicios	que	para	la	salud	tiene	el	hecho	de	beber	algo
frío	inmediatamente	después	de	realizar	ejercicio;	muchos	de	nosotros	hemos	recibido	de	niños	esa
advertencia	por	parte	de	nuestros	padres	y	cuidadores.	Médicamente	es	difícil	de	aceptar	ese	efecto
tan	grave,	aunque	sí	es	factible	que	la	modificación	brusca	de	la	temperatura	corporal	produzca,	en
algunos	 individuos,	 un	 trastorno	 del	 fino	 equilibrio	 de	 las	 funciones	 orgánicas	 con	 sensación	 de
mareo,	 dolor	 abdominal	 o	 diarrea;	 pero	 la	 pulmonía,	 sabemos	 de	 sobra	 hoy,	 es	 un	 proceso
infeccioso	que	nada	tiene	que	ver	con	beber	o	dejar	de	hacerlo.	Si	ese	fue	el	mal	que	causó	la	muerte
de	Felipe,	es	más	probable	que	ya	estuviera	afectado	por	él	cuando	comenzó	el	juego,	posiblemente
desde	algunos	días	antes,	aunque	con	pocos	síntomas	o	que	no	fueron	reconocidos	por	el	enfermo
como	 suficientes	para	 impedirle	disfrutar	 de	 su	 afición;	 luego,	 el	 violento	 ejercicio	 físico	 sí	 pudo
desencadenar	una	crisis	 respiratoria	capaz	de	evolucionar	a	 la	muerte	del	paciente	en	poco	 tiempo.
Como	es	habitual,	no	faltaron	las	voces	que	insinuaron	la	 teoría	del	envenenamiento	como	sucedía
siempre	que	un	personaje	conocido,	y	más	si	tenía	responsabilidades	de	poder,	moría	inopinadamente
a	una	edad	 juvenil.	De	cualquier	modo,	esas	hablillas	duraron	 lo	que	un	soplo:	en	 todo	el	 reino	de
Castilla	 muy	 pocos	 iban	 a	 sentir	 pesar	 por	 la	 muerte	 de	 aquel	 rey	 si	 no	 eran	 los	 directamente
beneficiados	por	su	arbitraria	administración,	entre	 los	que	se	contaban	algunos	españoles	y,	sobre
todo,	 los	 miembros	 flamencos	 de	 su	 continuo	 cortejo	 de	 aduladores	 y	 proveedores	 de	 compañía
femenina.



Lo	de	Juana	fue,	naturalmente,	distinto	y	desgarrador.	El	historiador	Prudencio	de	Sandoval,	que
escribió	la	crónica	del	reinado	de	Carlos	V,	lo	describe	así:	«La	reina	doña	Juana,	su	mujer,	sintió	su
muerte	en	extremo;	y	dicen	que	el	sumo	dolor	que	le	acarreó	su	muerte	y	sus	continuas	lágrimas	la
estragaron	el	juicio,	alterado	ya».	En	efecto,	en	ese	momento	da	comienzo	la	parte	más	espectacular
de	esta	historia,	la	que	reúne	todos	los	atributos	de	una	novela	escrita	al	uso	de	los	autores	del	más
exaltado	Romanticismo:	paisajes	desolados,	visiones	fantasmales,	locuras	de	amor,	necrofilia…

Doña	Juana,	 embarazada	otra	vez	como	 fruto	de	una	de	 las	últimas	 falsas	 reconciliaciones	de
sexo	 y	mentiras,	 va	 a	 perder	 del	 todo	 el	 juicio	 y	 a	 emprender	 una	 siniestra	 peregrinación	 con	 el
cadáver	de	Felipe	que,	imposible	de	pasar	inadvertida	para	todo	el	mundo,	hace	que	el	pueblo	dé	a	la
reina	el	apelativo	con	el	que	ha	quedado	en	la	historia:	la	Loca.

Primero	se	niega	a	reconocer	que	su	idolatrado	esposo	ha	muerto	y	permanece	abrazada	durante
horas	a	su	cuerpo,	teniendo	que	ser	separada	por	los	servidores.	Luego	decide	llevar	el	cadáver	a	la
Cartuja	de	Miraflores,	en	el	alfoz	de	Burgos,	donde	yacen	sus	abuelos	maternos	y	su	tío	don	Alfonso.
Allí	 permanece	 en	 su	 compañía	 unos	 meses	 hasta	 que	 deba	 ser	 trasladado	 a	 la	 Capilla	 Real	 de
Granada.	Pero	al	declararse	una	epidemia	de	peste	en	 la	ciudad,	 iniciará	 la	auténtica	peregrinación
mil	veces	narrada.	En	lo	más	duro	del	invierno	castellano,	como	cuando	huyó	desnuda	del	palacio	de
Medina,	 se	 pone	 en	 marcha	 la	 comitiva	 que	 debería	 dirigirse	 a	 Granada	 pero	 que	 zigzaguea	 por
Castilla.	 La	 imagen	 del	 lúgubre	 cortejo	 la	 ha	 plasmado	 el	 pintor	 Francisco	 Pradilla,	 al	 más	 puro
estilo	 de	 la	 iconografía	 romántica,	 en	 un	 conocidísimo	 lienzo	 que	 cuelga	 en	 el	 Casón	 del	 Buen
Retiro,	aledaño	al	Museo	del	Prado	en	Madrid.	De	noche,	en	descampado,	en	mitad	de	una	ventisca
heladora	que	hace	culebrear	los	ropajes	y	amenaza	con	apagar	el	fuego	de	los	cirios,	está	doña	Juana
vestida	 de	 riguroso	 luto,	 con	 una	 toca	monjil	 en	 la	 cabeza;	 los	 otros	 personajes	 de	 la	 escena	 son
soldados	que	se	mantienen	alejados,	hombres	con	atavío	oscuro,	un	barbudo	fraile	orante	y	mujeres,
casi	todas	ancianas,	también	enlutadas,	que	se	arrebujan	como	pueden	del	viento	y	del	frío	alrededor
de	una	pobre	hoguera;	y,	en	el	centro,	el	féretro	de	don	Felipe,	cubierto	por	un	tapiz	negro	en	el	que
están	bordadas	 las	 águilas	bicéfalas	de	 los	Habsburgo	y	 los	 castillos	y	 leones	de	 su	efímero	 reino
español.	Y	lo	terrible	es	que	las	cosas	debieron	de	ser	exactamente	así	y	durante	meses.

Doña	Juana	no	quiere	separarse	ni	un	momento	del	ataúd,	cuya	llave	cuelga	de	su	cuello	como
una	 medalla	 devota.	 En	 el	 trayecto	 sin	 destino	 fijo	 no	 permite	 que	 la	 fúnebre	 comitiva	 entre	 en
ciudades	 o	 pueblos	 grandes;	 se	 detiene	 por	 las	 noches	 en	 pleno	 campo	 o,	 como	mucho,	 en	 algún
convento,	 pero	 solo	 si	 este	 es	 de	 hombres,	 pues	 teme	 que	 alguna	 monja,	 mujer	 al	 cabo,	 pueda
acercarse	a	Felipe;	únicamente	mujeres	ancianas,	como	las	del	cuadro,	forman	parte	de	la	compañía.
Con	frecuencia	abre	el	ataúd	para	ver	de	nuevo	el	rostro	de	Felipe	y	se	abraza	a	su	cadáver,	que,	por
cierto,	no	había	sido	embalsamado	perfectamente,	por	lo	que	estaba	en	proceso	de	descomposición.
En	todo	momento	teme	que	le	roben	el	marido	o,	más	todavía,	que	cualquier	mujer	lo	seduzca	como
tantas	 veces	 había	 sucedido.	No	 admite	 de	 ninguna	manera	 que	 aquello	 no	 son	más	 que	 los	 restos
putrefactos	de	lo	que	fue	un	hombre	hermoso;	para	ella,	él	sigue	tan	vivo	y	tan	bello	como	cuando	la
embriagaba	con	sus	caricias	y	galanteaba	por	los	salones	de	los	palacios.	En	una	ocasión	tienen	que
detenerse	durante	unos	días	en	la	villa	de	Torquemada	para	que	la	reina	dé	a	luz	a	su	hija	Catalina,
pobre	muchacha	 que	 nació	 en	 escabrosas	 circunstancias	 y	 a	 quien	 la	 vida	 le	 tenía	 ya	 destinado	 un
porvenir	no	menos	dramático.	Luego,	apenas	recuperada	del	parto,	la	comitiva	se	pone	de	nuevo	en
marcha	con	una	chiquilla	envuelta	en	pañales	entre	sus	componentes.



En	 agosto	 de	 ese	 triste	 año	 de	 1508	 va	 a	 tener	 lugar	 uno	 de	 los	 episodios	 a	 mi	 juicio	 más
entrañables	—quizá	 el	 único—	 de	 esta	 trágica	 historia.	 El	 rey	 Fernando,	 a	 instancias	 del	 cardenal
Cisneros,	el	Almirante	de	Castilla	y	de	otros	miembros	de	la	alta	nobleza	gravemente	preocupados
por	 la	 situación	 del	 reino	 ante	 la	 incapacidad	manifiesta	 de	 doña	 Juana,	 regresa	 desde	 Italia	 para
hacerse	cargo	del	gobierno	según	 las	disposiciones	 testamentarias	de	 la	 reina	 Isabel	y	mientras	no
pueda	 hacerlo	 el	 heredero	 Carlos,	 que	 permanece	 en	 Flandes	 gozando	 al	 máximo	 de	 su	 juventud
recién	estrenada.	El	encuentro	entre	el	apesadumbrado	y	valetudinario	padre	y	la	desquiciada	hija	se
realizó	en	el	pueblecito	burgalés	de	Tórtoles	ante	la	atenta	mirada	de	Cisneros,	que	ejercía	la	máxima
autoridad	 del	 reino	 en	 aquellas	 agitadas	 circunstancias.	 Don	 Fernando	 y	 doña	 Juana,	 saltándose
cualquier	protocolo,	corrieron	el	uno	hacia	el	otro	y	se	 fundieron	en	un	abrazo	 larguísimo	que	se
prolongó	en	besos	y	caricias,	totalmente	ajenos	a	la	multitud	que	asistía	al	suceso.	Allí	no	había	dos
reyes,	 sino	 una	 hija	 y	 su	 padre	 vueltos	 a	 encontrar	 tras	 una	 larga	 separación;	 dos	 personas	 cuyas
vidas	habían	sido	zarandeadas	en	los	últimos	tiempos	por	las	desgracias	y	el	desdén	de	los	demás.	Se
les	hubieron	de	venir	a	la	memoria	los	recuerdos	de	doña	Isabel	y	de	aquellas	felices	jornadas	en	que
toda	la	familia	se	juntaba	alrededor	del	fuego	en	las	estancias	palaciegas	de	Toledo	o	de	Valladolid;
cuando	doña	Juana	y	sus	hermanos	siendo	niños	jugueteaban	alrededor	de	las	mesas	y	los	estrados,
riendo	y	gorjeando	bajo	la	dulce	mirada	de	su	madre	que	bordaba	el	escudo	del	castillo	y	el	león	en
la	seda	del	bastidor,	y	la	más	severa	y	casi	siempre	un	poco	ausente	del	padre;	de	ese	padre	que	ahora,
en	un	pueblecito	perdido,	acariciaba	los	cabellos	enmarañados	y	sucios	de	una	hija	que,	en	medio	de
su	desvío,	encontraba	en	él	lo	más	sólido	de	su	existencia.	Vueltos	todos	a	la	seca	realidad,	el	rey	y	la
reina	se	acomodaron	en	la	mejor	casa	del	pueblo	y,	siempre	en	presencia	de	Cisneros,	don	Fernando
preguntó	 a	 su	 hija	 dónde	 deseaba	 que	 se	 estableciesen	 en	 adelante;	 se	 intercambiaron	 palabras
extremadamente	 corteses	 en	 las	 que	 la	 reina	 con	deferencia	 hizo	 saber	 a	 su	padre	que	 su	voluntad
sería	en	todo	la	de	él	y	que	esa	sería	la	que	se	cumpliera	en	el	reino.

El	 duro	 itinerario	 finalizó	 en	 febrero	 de	 1509	 en	 Tordesillas,	 donde	 doña	 Juana	 depositó	 el
féretro	en	la	capilla	del	convento	de	Santa	Clara,	en	un	lugar	que	podía	ver	sin	dificultad	desde	las
dependencias	del	castillo-palacio	que	pasó	a	ocupar	junto	con	su	pequeña	hija	y	una	reducida	corte.
La	 Loca	 no	 salió	 ya	 nunca	 de	 Tordesillas;	 permaneció	 recluida,	 bajo	 estricta	 y	 a	 veces	 cruel
vigilancia,	¡cuarenta	y	seis	años!,	durante	los	cuales,	sin	embargo,	fue	reina	titular	de	Castilla	y,	tras
morir	Fernando,	reina	de	Aragón.	En	ese	larguísimo	tiempo	recibió	pocas	y	breves	visitas:	la	última
de	su	padre,	solo	dos	de	su	hijo	Carlos,	 los	jefes	de	los	comuneros	que	pretendieron,	sin	lograrlo,
que	firmase	documentos	a	favor	de	su	causa	en	la	guerra	que	las	Comunidades	mantenían	contra	el
primer	gobierno	extranjerizante	de	su	hijo,	y	la	de	Felipe	II,	su	nieto.	Tomó	algunas	decisiones,	como
la	de	la	embajada	comunera,	que	dejaban	entrever	detalles	de	lucidez,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo
daba	muestras	de	gravísima	locura,	alternando	prolongados	períodos	de	mutismo,	ayuno	y	dejadez
higiénica	 extrema	 con	 otros	 de	 exaltación	 y	 agresividad	 que	 obligaban	 a	 encadenarla	 como	 a	 un
condenado	en	una	mazmorra.	Durante	dieciséis	de	esos	años	solo	tuvo	como	compañía	fiel	a	su	hija
Catalina,	que	sufrió	injustamente	el	mismo	encierro	y	en	las	mismas	condiciones	de	la	madre	hasta
que	fue	rescatada	por	su	hermano	Carlos,	que	la	casó	con	el	rey	Juan	III	de	Portugal,	llegando	a	ser
abuela	de	otro	 célebre	y	malaventurado	personaje	de	 la	historia:	 el	 rey	don	Sebastián	de	Portugal,
desaparecido	 en	 la	 batalla	 de	 Alcazarquivir	 e	 involuntario	 propiciador	 de	 la	 unión	 entre	 los	 dos
países	peninsulares.



Nunca	 dejó	 de	 evocar	 a	 don	 Felipe,	 y	 seguramente	 en	 los	 cortos	 períodos	 de	 lucidez	 y	 en
muchos	de	los	de	alucinación	se	sentía	de	nuevo	arropada	por	sus	brazos	y	escuchando	sus	hipócritas
frases	de	arrepentimiento	mientras	 la	hacía	subir	hasta	 los	cuernos	de	 la	 luna	con	sus	caricias	más
íntimas.	Al	final	de	sus	días	tuvo	alguno	de	sus	raros	momentos	de	claridad	de	juicio	cuando	recibió
el	 consuelo	 espiritual	 de	 un	 sacerdote	 jesuita	 que,	 tiempo	 atrás,	 había	 sido	 destacado	militar	 en	 la
corte	 de	 don	 Carlos,	 llamado	 Francisco	 de	 Borja.	 El	 jesuita	 escribió	 al	 rey	 que	 doña	 Juana	 era
consciente	de	sus	actos	y	que	seguramente	su	situación	de	encierro	era	 innecesaria.	Asimismo,	 fue
Francisco	quien	le	administró	los	sacramentos	el	día	de	su	muerte,	el	12	de	abril	de	1555,	y	volvió	a
dejar	por	escrito	que	había	comprobado	en	la	reina	«muy	diferente	sentido	en	las	cosas	de	Dios	del
que	hasta	allí	se	había	conocido	en	su	Alteza».

Por	cierto	que,	hablando	de	soldados	 luego	convertidos	en	clérigos	y	al	cabo	alzados	hasta	 la
santidad,	es	muy	hermosa	la	historia,	apenas	conocida,	del	aguerrido	capitán	de	los	ejércitos	reales
que	 estuvo	 perdidamente	 enamorado,	 aunque	 de	 forma	 totalmente	 platónica,	 de	 la	 triste	 infanta
Catalina	cuando	la	conoció	durante	una	estancia	en	Tordesillas.	Su	nombre	era	Íñigo	López,	pero	la
posteridad	lo	conoce	como	san	Ignacio	de	Loyola.	Es	curiosa	esta	reiterada	relación	de	algunos	de
los	principales	miembros	de	la	Compañía	de	Jesús	con	las	cautivas	a	orillas	del	río	Duero.

Nos	 queda	 por	 dilucidar,	 cosa	 harto	 difícil	 cuando	 se	 intenta	 de	 forma	 tan	 retrospectiva,	 la
enfermedad	mental	 que	 pudo	 padecer	 doña	 Juana.	Quizá	 los	mejores	 estudios	 al	 respecto	 sean	 los
llevados	a	cabo	por	el	doctor	Juan	Antonio	Vallejo-Nágera,	psiquiatra,	en	Locos	egregios,	y	por	su
hija	 Alejandra,	 psicóloga,	 en	 Locos	 de	 la	 historia.	 Ambos	 coinciden	 en	 el	 diagnóstico	 de
esquizofrenia	 paranoide,	 y	 así	 lo	 recoge	 también	 el	 profesor	 Manuel	 Fernández	 Álvarez	 en	 su
magnífica	 biografía	 sobre	 el	 personaje.	 Vallejo-Nágera	 padre,	 en	 su	 libro	 Introducción	 a	 la
psiquiatría,	que	yo	tuve	y	disfruté	como	texto	en	mi	carrera	de	medicina,	describe	así	la	enfermedad:

La	 esquizofrenia	 es	 un	 trastorno	 fundamental	 de	 la	 personalidad,	 una	 distorsión	 del	 pensamiento.	 Los	 que	 la	 padecen	 tienen
frecuentemente	el	sentimiento	de	estar	controlados	por	fuerzas	extrañas.	Poseen	ideas	delirantes	que	pueden	ser	extravagantes,	con
alteración	de	la	percepción,	afecto	anormal	sin	relación	con	la	situación	y	autismo	entendido	como	aislamiento.	El	deterioro	de	la
función	mental	en	estos	enfermos	ha	alcanzado	un	grado	tal	que	interfiere	marcadamente	con	su	capacidad	para	afrontar	algunas	de
las	 demandas	 ordinarias	 de	 la	 vida	 o	 mantener	 un	 adecuado	 contacto	 con	 la	 realidad.	 El	 psicótico	 no	 vive	 en	 este	 mundo
(disociación	entre	la	realidad	y	su	mundo),	ya	que	existe	una	negación	de	la	realidad	de	forma	inconsciente.	No	es	consciente	de	su
enfermedad.	La	actividad	cognitiva	del	esquizofrénico	no	es	normal,	hay	incoherencias,	desconexiones	y	existe	una	gran	repercusión
en	el	lenguaje,	pues	no	piensa	ni	razona	de	forma	normal.	El	comienzo	de	la	enfermedad	puede	ser	agudo,	es	decir,	puede	comenzar
de	un	momento	para	otro	con	una	crisis	delirante,	un	estado	maníaco,	un	cuadro	depresivo	con	contenidos	psicóticos	o	un	estado
confuso	onírico.	También	puede	surgir	de	manera	insidiosa	o	progresiva.

Estos	pacientes,	no	obstante	 la	gravedad	y	aparatosidad	del	cuadro	clínico,	 tienen	períodos	de
lucidez,	 bien	 que	muy	 cortos	 según	 avanza	 la	 enfermedad,	 durante	 los	 cuales	 pueden	 razonar	 con
normalidad	e	incluso	de	forma	llamativamente	inteligente	que	sorprende	a	quienes	los	rodean.	En	el
caso	de	Juana	la	Loca	ya	hemos	visto	alguno	de	esos	momentos.	Su	proceso	encaja	a	la	perfección
con	dicho	diagnóstico.

Mucho	se	ha	hablado	de	los	delirios	de	celos	como	la	manifestación	más	evidente	y	seria	de	su
personalidad.	Lo	primero	que	debiéramos	hacer	es	conocer	la	definición	que	da	la	RAE	de	los	celos:
«Sospecha	 de	 que	 la	 persona	 amada	 mude	 su	 cariño».	 Según	 esto,	 doña	 Juana	 no	 tenía	 sospecha
alguna,	sino	certeza	absoluta,	con	lo	que	el	argumento	pierde	su	base	principal.	Los	celos	suelen	ser
una	excrecencia	 enfermiza,	maligna,	del	 instinto	 sexual;	un	 temor	a	perder	 el	 afecto	de	 la	persona
hacia	quien	nos	atrae	la	sexualidad,	transformada	esta	en	amor	o	en	su	estado	puro	de	deseo	sexual.



No	obstante,	para	que	existan	los	celos	se	requiere	un	cierto	o	total	grado	de	lo	que	he	llamado	en
otro	 lugar	pasión	monogámica.	El	hombre	o	 la	mujer	promiscuos	no	se	sentirán	celosos	de	 lo	que
haga	o	deje	de	hacer	su	pareja	ocasional;	al	fin	y	al	cabo,	son	conscientes	de	que	esa	persona	no	es
más	que	un	desahogo	de	su	propio	instinto	sexual,	no	la	consideran	como	compañía	permanente	para
todas	 las	 demás	manifestaciones	 de	 la	 sexualidad,	 que	 no	 se	 agotan	 en	 absoluto	 con	 la	 explosión
fugaz	del	coito	o	de	sus	prolegómenos	por	mucho	 tiempo	y	 filigranas	que	se	dediquen	a	estos.	La
paremiología	está	llena	de	frases	dedicadas	al	celoso;	unas	veces	alabando	el	sentimiento	como	signo
de	amor;	otras,	burlándose,	sobre	todo	si	quien	los	padece	es	un	hombre,	poniéndolo	como	muestra
de	incapacidad	para	saber	mantener	una	relación.	Lo	cierto	es	que	quien	diga	que	no	ha	sentido	nunca
celos	 de	 su	 pareja,	 sobre	 todo	 cuando	 en	 la	 adolescencia,	 en	 el	 alborear	 de	 la	 sexualidad,	 ha
comenzado	 sus	 primeras	 relaciones	 de	 atracción	 hacia	 el	 otro	 sexo,	 miente.	 Pero	 en	 esas
circunstancias	no	demuestran	otra	cosa	más	que	la	inmadurez	en	el	control	del	instinto,	lo	mismo	que
otros	«fallos»	sexuales	frecuentes	a	esa	edad;	con	el	transcurso	del	tiempo,	con	la	experiencia	en	esto
como	en	todo,	el	hombre	y	la	mujer	«normales»	no	serán	celosos	si	no	están	afectados	de	alguna	otra
tara	psicológica	como	el	sentimiento	de	inferioridad.

El	caso	de	Juana,	si	es	que	lo	suyo	puede	denominarse	celos	según	la	definición	académica,	se
encuadra	 dentro	 de	 su	 más	 importante	 patología	 psiquiátrica	 de	 la	 esquizofrenia	 paranoide.	 Tuvo
celos	de	la	sexualidad	de	su	marido	como	pudo	tenerlos	en	otras	circunstancias	de	la	belleza	de	una
mujer	 aunque	 nunca	 se	 hubiese	 cruzado	 con	 el	 esposo;	 o	 de	 alguien	 con	 el	 pelo	 o	 los	 ojos	 más
hermosos	que	los	suyos;	o	de	aquel	que,	a	su	juicio	trastornado,	destacase	en	alguna	actividad	de	la
vida	por	encima	de	ella;	o	de	cualquiera	que	en	 realidad	no	 tuviera	ninguno	de	esos	dones	pero	a
quien	su	imaginación	enfermiza	se	los	adjudicase.	Los	celos	atormentan	a	quien	los	padece	y	a	la	otra
parte	de	la	pareja,	y	lo	que	sucede	a	menudo	es	que	terminan	por	empujar	a	esa	otra	parte	a	cometer
el	delito	del	que	al	principio	fue	acusado	sin	razón:	«si	piensa	que	voy	con	otra	(otro)	y	por	eso	me
hace	 la	 vida	 imposible,	 vamos	 a	 probar	 y	 por	 lo	 menos	 aguantaré	 sus	 reproches	 habiéndolo
disfrutado».	Este	modo	 de	 pensar	 es	muy	 repetido	 en	 el	 origen	 de	 las	 crisis	matrimoniales,	 como
explica	 muy	 bien	 el	 doctor	 Suárez-Lledó	 basándose	 en	 la	 experiencia	 con	 sus	 pacientes.	 Pero
tampoco	es	lo	sucedido	entre	Juana	y	Felipe;	aquí	la	infidelidad	fue	una	continuación	de	una	forma
totalmente	 distinta	 entre	 los	 dos	 de	 entender	 la	 sexualidad;	 la	 justificada	 inquietud	 de	 ella	 se	 pudo
convertir	 en	 obsesión	 delirante	 por	 efecto	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 el	 factor	 desencadenante	 estuvo
desde	 el	 principio	 fuera	 de	 la	 mente	 y	 es	 indudable.	 Lo	 suyo	 fue	 una	 patología	 subyacente	 que
reventó,	por	decirlo	así,	ante	la	frustración	del	sentimiento	de	atracción	sexual;	así	hubo	de	ser,	pues
la	pareja	no	 tuvo	ocasión	de	establecer	 lazos	de	otro	 tipo,	dado	que	solo	se	reunían	para	mantener
esas	relaciones,	fundamentales	y	exclusivistas	en	ella,	volanderas	y	carentes	por	completo	de	afecto
amoroso	 por	 parte	 de	 Felipe.	 Es	 absurdo	 cuando	 menos	 —seguramente	 es	 algo	 peor	 y	 menos
confesable—	 presentar	 a	 Juana	 como	 una	 ninfómana,	 según	 ha	 pretendido	 hacer	 algún	 cineasta
moderno	 imbuido	 de	 interés	 «desmitificador».	 Juana	 solo,	 y	 ya	 es	 bastante,	 fue	 una	 enferma	 al
desarrollo	de	cuya	sintomatología	contribuyó	la	insensatez	de	su	marido.	Hoy	recibiría	tratamiento
especializado,	 no	muy	 eficaz	 por	 desgracia,	 en	 un	 sanatorio	 y	 no	 en	 la	 lobreguez	 de	 una	 prisión
encubierta	con	el	sarcástico	nombre	de	palacio.

LA	FIDELIDAD	DE	CARLOS	V	Y	UN	INCÓMODO	DESLIZ	IMPERIAL



No	son	frecuentes	en	la	historia	de	España	los	casos	de	monarcas	que	hayan	guardado	fidelidad
a	sus	reales	esposas	durante	toda	la	vida	de	estas,	según	tenemos	ocasión	de	conocer	en	este	y	otros
capítulos.	 Tampoco	 sucede	 en	 otras	 naciones,	 que	 en	 esto	 no	 somos	 nada	 originales.	Uno	 de	 esos
reyes	 que	 rompe	 la	 aparente	 regla	 de	 volar	 fuera	 del	 nido	 es	 Carlos	 I	 de	 España,	 luego	 también
emperador	 Carlos	 V	 de	 Alemania.	 Es	 necesario	 que	 antes	 de	 ocuparnos	 del	 desliz	 al	 que	 hace
referencia	este	epígrafe	nos	detengamos	en	repasar	brevemente	la	vida	amorosa	del	conocido	como
César.

Seguramente	 ningún	 otro	 personaje	 histórico	 europeo	 —quizá	 con	 la	 única	 excepción	 de
Carlomagno,	 su	 ancestral	 predecesor	 en	 el	 título	 imperial—	 haya	 suscitado	 la	 casi	 absoluta
unanimidad	en	su	elogio	como	Carlos	de	Habsburgo	o	de	Austria.	Ya	en	su	propio	tiempo,	cuando
dominaba	 política	 y	militarmente	 la	mayor	 parte	 de	 Europa	 y	 era	 señor	 soberano	 de	 un	mundo	 a
medio	conocer	al	otro	lado	del	océano,	solo	se	hablaba	bien	de	él,	lo	mismo	en	las	cancillerías	que
en	los	mercados,	donde	el	pueblo	llano	formaba	corrillos	y	mentideros	para	murmurar	de	lo	humano
y	 lo	 divino.	 Y	 lo	 mismo	 ha	 sucedido	 con	 la	 historia	 posterior,	 que	 en	 su	 caso	 no	 ha	 sufrido	 de
revisionismos	descalificadores	al	socaire	de	cada	época	en	que	se	escribe.	Claro	que	los	protestantes
seguidores	de	Lutero	en	Alemania	o	Suiza,	los	comuneros	españoles	derrotados	en	Villalar,	o	sujetos
de	la	índole	personal	del	rey	Enrique	VIII	de	Inglaterra,	que	quería	deshacer	su	matrimonio	con	la	tía
carnal	del	 emperador,	 tuvieron	en	muchos	momentos	motivo	y	ocasión	para	denostar	 a	Carlos,	 su
enemigo	 declarado	 e	 implacable,	 y	 no	 perdieron	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Pero	 aun	 estos	 no
dejaban	 de	 reconocer,	 bien	 a	 su	 pesar	 casi	 siempre,	 los	 méritos	 que	 adornaban	 su	 figura	 como
gobernante	 universal	 y	 los	 de	 nobleza	 sin	 doblez	 y	 moral	 cristiana	 acrisolada	 que	 mostraba	 su
comportamiento	 personal,	 público	 y	 privado,	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 acciones.	 Puesto	 por	 el
destino	o	la	providencia	en	el	centro	del	mundo,	sentado	sobre	un	trono	que	pretendía	remontarse	al
de	 los	 césares	 romanos,	 todos	 los	 ojos	 de	 ese	mundo	 se	 fijaban	 en	 su	 persona,	 y	 su	 vida	 era	 del
dominio	público	incluso	en	aquel	tiempo	en	que	las	comunicaciones	eran	lentas,	fragmentarias	y,	la
mayor	parte	de	 las	veces,	 sesgadas	por	 los	 innumerables	 recodos	que	 tenía	que	 recorrer	 cualquier
información.	Y	 la	vida	amorosa	del	monarca	no	 iba	a	ser	cuestión	baladí	para	 la	curiosidad	de	 las
gentes.	Para	la	de	los	grandes,	porque	en	las	alcobas	se	tejían	y	destejían	tratados	y	alianzas;	para	los
pequeños,	porque	esa	afición	por	el	fisgoneo	ha	existido	en	cualquier	época	y	ha	surtido	de	tema	de
conversación	a	hombres	y	mujeres	alrededor	de	un	vaso	de	vino	frente	a	 la	 llama	de	una	hoguera,
sentados	a	una	mesa	camilla	o	en	la	barra	de	un	bar.

Carlos	 no	 llegó	 al	 matrimonio	 sin	 experiencia	 en	 lides	 amatorias.	 Se	 le	 propusieron	 varios
enlaces	 con	 princesas	 de	 Francia	 e	 Inglaterra	 que	 no	 culminaron	 en	 boda	 y	 ni	 siquiera	 en
conocimiento	 personal	 de	 las	 elegidas.	 Pero	 sí	 tuvo	 una	 apasionada	 relación,	 cumplidos	 ya	 los
veintidós	años	de	edad	y	aún	soltero,	cosa	excepcional	para	su	tiempo,	con	una	noble	flamenca,	Juana
van	 der	 Gheist,	 de	 la	 que	 en	 diciembre	 de	 1522	 nació	 una	 hija	 a	 la	 que	 la	 historia	 conoce	 como
Margarita	de	Parma;	 esta	mujer	y	 luego	 su	hijo,	Alejandro	Farnesio,	 estaban	destinados	a	grandes
misiones	en	el	gobierno	del	Imperio.	Hay	que	reconocer	que	Carlos	tuvo	una	suerte	extraordinaria
con	 sus	 bastardos,	 aunque	 las	 madres	 no	 lo	merecieran,	 y	 en	 esto	 también	 su	 trayectoria	 vital	 es
singular.

Cuando	Carlos	aceptó	en	1525	la	solicitud	de	las	Cortes	del	reino	de	casarse	con	la	princesa	de
Portugal	Isabel,	prima	carnal	suya,	el	asunto	parecía	más	una	cuestión	de	Estado	en	busca	de	la	gran
alianza	 peninsular	 siempre	 soñada	 desde	 la	 absurda	 separación	 del	 siglo	 XII	 y	 las	 guerras	 que	 se



sucedieron	entre	países	que	siempre	antes	habían	sido	uno.	Los	trámites	no	fueron	demasiado	largos
para	 los	 usos	 que	 se	 llevaban,	 y	 en	marzo	 de	 1526	 Isabel	 llegó	 a	 Sevilla,	 donde	 la	 esperaba,	 sin
demasiada	 emoción,	 el	 ajetreado	 emperador	 que	 nunca	 antes	 la	 había	 visto,	 pero	 que	 organizó	 un
esplendoroso	 recibimiento	 que	 relatan	 los	 Anales	 de	 la	 ciudad	 andaluza.	 El	 encuentro	 fue
deslumbrante	para	 ambas	partes.	 Isabel,	 de	veintidós	 años,	 era	guapísima,	de	ojos	 azules	y	 cabello
rubio	que	completaban	el	adorno	de	unas	facciones	y	una	figura	espectaculares.	Carlos	no	era	feo,
aunque	los	rasgos	faciales	de	los	Habsburgo	empezaban	a	manifestarse	en	su	incipiente	prominencia
de	mandíbula	 que	 se	 incrementaría	 con	 el	 paso	 del	 tiempo;	 ojos	 claros,	 cuerpo	 vigoroso	 y,	 sobre
todo,	 un	 porte	 impresionante	 hasta	 en	 el	 mínimo	 de	 sus	 ademanes.	 Surgió	 de	 súbito	 la	 atracción
física,	el	instinto	sexual	en	su	aspecto	más	primario,	pero	casi	de	inmediato	también	lo	hizo	el	amor.
Tras	la	boda	en	la	colosal	catedral	sevillana,	los	recién	casados	iniciaron	una	apasionada	luna	de	miel
en	 la	ciudad	que,	hay	que	reconocerlo,	ofrece	mil	deleites	a	 los	sentidos	de	cualquiera.	El	Alcázar,
con	 sus	 jardines	de	 ensueño,	 fue	 testigo	principal	de	 ese	período	que	 se	 alargó	durante	dos	meses
entre	grandes	fiestas	en	las	que	no	faltaron	las	corridas	de	toros;	el	mismo	Carlos,	deseoso	de	lucir
su	 virilidad	 ante	 su	 esposa,	 participó	 en	 estas	 alanceando	 reses;	 un	 caso	más	 de	 la	 relación	 entre
tauromaquia	y	sexualidad	de	la	que	ya	hablaremos.

En	 junio,	 con	 los	calores,	 se	 trasladaron	a	 la	más	 fresca	Granada	y	allí	 el	 emperador,	que	no
solía	 parar	 en	 tierras	 españolas	 más	 de	 unas	 semanas	 cada	 tanto	 y	 siempre	 para	 pedir
apremiantemente	 dinero	 a	 las	 Cortes	 de	 sus	 súbditos,	 permaneció	 durante	 seis	 meses,	 relegando
obligaciones	de	su	cargo,	porque	no	quería	separarse	de	Isabel.	El	proyecto	del	palacio	de	Carlos	V,
que	 se	 incrusta	 artificiosamente	 en	 el	 recinto	 de	 la	 Alhambra,	 nació	 del	 deseo	 de	 ofrecer	 a	 la
emperatriz	 como	 residencia	 el	marco	más	 incomparable,	 si	 bien	nunca	 llegaron	a	habitarlo	por	 la
larga	duración	de	las	obras.	Los	esposos	se	retiraban	con	prontitud,	a	veces	con	urgente	premura,	de
actos	 oficiales	 para	 recogerse	 en	 sus	 aposentos	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión	 amorosa,	 siempre
despedidos	con	una	sonrisa	cómplice	de	los	más	fieles	cortesanos.	Fueron,	sin	duda,	los	meses	más
felices	en	toda	la	vida	de	Carlos,	y	lo	mismo	en	los	de	Isabel.	La	responsabilidad	de	gobierno	y	los
trascendentales	 acontecimientos	 que	 estaban	 sucediendo	 en	 Europa	 obligaron,	 no	 obstante,	 a	 la
separación	tras	una	breve	estancia	de	los	dos	en	Valladolid.

En	 ese	 último	período	 de	 cercanía	 fue	 cuando	 Isabel	 dio	 a	 luz,	 en	 la	 casa	 de	 don	Bernardino
Pimentel	 habilitada	 como	 residencia	 real,	 a	 su	 primer	 hijo,	 el	 príncipe	Felipe.	Este	 parto,	 cuestión
esencial	en	todo	el	proceso	de	la	sexualidad	femenina,	fin	primordial	del	instinto	de	conservación	de
la	especie,	detalladamente	relatado	por	 los	cronistas	sus	contemporáneos,	nos	da	 la	oportunidad	de
conocer	 algún	 rasgo	 de	 la	 personalidad	 de	 Isabel	 que	 podríamos	 adjudicar	 a	 una	mayoría	 de	 las
mujeres	que	pasan	por	el	mismo	trance	sin	testigos	con	la	obligación	de	dejar	constancia	escrita	de
los	 pormenores.	 El	 alumbramiento	 fue	 largo,	 muy	 trabajoso	 y	 acompañado	 de	 casi	 insufribles
dolores	para	la	parturienta	—¿les	suena	esto	a	las	lectoras	madres	que	no	han	conocido	la	anestesia
epidural	y	aun	a	muchas	que	sí	la	han	recibido?—.	La	partera	que	la	asistía,	viendo	el	sufrimiento	de
su	egregia	paciente	y	que	esta	reprimía	las	manifestaciones	del	dolor,	le	rogó	que	se	desahogase,	que
llorara,	que	gritara	si	eso	la	aliviaba;	era	lo	más	natural	y	así	lo	hacían	otras	muchas	mujeres.	Mas	la
emperatriz	 quiso	 poner	 la	 dignidad	 imperial	 por	 encima	 de	 su	 condición	 femenina	 y	 pidió	 que	 la
cubrieran	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo	mientras,	 dejando	 fluir	 su	 hermosa	 lengua	 portuguesa,	mucho
tiempo	 acallada,	 decía:	«Nâo	me	 faleis	 tal,	minha	 comadre,	 que	 eu	morrerei,	mas	 non	 gritarei».	 El
momento	del	parto	es	para	la	mujer	el	de	su	mayor	gloria,	aunque	transcurra	entre	dolores.	En	esos



instantes	 culmina	 su	 función	 primordial	 como	 ser	 vivo,	 y	 algo	 desde	 el	 hondón	 del	 pensamiento,
quizá	desde	el	núcleo	de	sus	células,	se	lo	grita	al	oído.	Quien	haya	visto	un	parto	conoce	el	inefable
rostro	de	 la	maternidad	 cumplida	 en	 el	 rostro	 sudoroso	y	desencajado	de	 la	mujer	 que	pugna	por
incorporarse	y	abrazar	al	hijo	que	el	médico	o	la	matrona	le	colocan	sobre	el	pecho	incluso	antes	de
cortar	el	cordón	umbilical.	Esa	cara	de	felicidad	por	consumar	un	deber	 inscrito	en	los	genes	solo
puede	 compararse	 a	 la	 que	 contemplamos	 en	 esa	 misma	 mujer	 cuando	 amamanta	 a	 la	 criatura
dándole	de	alimento	su	propio	cuerpo,	acto	que	no	es,	en	esencia	fisiológica	de	 la	sexualidad,	más
que	continuación	de	los	de	gestarlo	y	parirlo.

Isabel,	 en	 los	 escasos	 trece	 años	 que	 le	 restaban	 de	 vida,	 sufrió	 luego	 un	 dolor	más	 intenso,
aunque	no	fuera	físico,	que	el	del	parto:	las	ausencias	reiteradas,	a	veces	durante	años,	de	su	marido.
Carlos	se	volcó	en	su	misión	de	crear	y	defender	su	concepto	de	Universitas	Cristiana,	germen	ideal
de	 lo	 que	 varios	 siglos	 después	 aún	 pugna	 por	 ser	 una	Europa	 unida.	Y	para	 ese	 ímprobo	 trabajo
político,	 y	 no	 pocas	 veces	militar,	 debía	 estar	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 luchaba,	 en	 despachos	 y	 en
campos	 de	 batalla;	 lugares	 alejados	 de	 España	 que,	 tras	 el	 inicial	 sarampión	 de	 la	 guerra	 de	 las
Comunidades,	ya	olvidada,	era	una	nación	tranquila,	de	lealtad	inquebrantable,	donde	sus	habitantes,
mientras	el	emperador	cabalgaba	 las	 llanuras	centroeuropeas,	 trabajaban	sin	descanso,	mandaban	a
sus	hijos	a	morir	en	América	o	en	Flandes	y	sus	dineros	a	colmar	las	siempre	exigentes	bolsas	de	los
prestamistas	 flamencos	 o	 italianos	 con	 los	 que	 permanentemente	 se	 encontraba	 en	 deuda	 el	 césar
Carlos.	 Pero	 aquí	 estaba	 Isabel,	 nombrada	 regente	 gobernadora	 de	 los	 reinos	 españoles	 por	 su
marido	en	un	gesto	sin	precedentes	en	nuestra	monarquía.	E	 Isabel,	además,	gobierna	muy	bien	en
nombre	del	emperador.	Muy	de	vez	en	vez,	Carlos	regresa	a	su	trono	de	España	y	al	tálamo	de	Isabel,
y	el	resultado	son	nuevas	rentas	para	el	Imperio	y	un	nuevo	hijo	para	la	dinastía.

Isabel	pare	y	pare:	 Juan	y	Fernando,	que	 fallecen	muy	pronto;	María,	 la	 futura	emperatriz;	un
aborto;	 Juana,	que	 será	a	 su	vez	 la	madre	del	 famoso	 rey	don	Sebastián	de	Portugal,	y,	por	 fin,	 al
terminar	 el	 mes	 de	 abril	 de	 1539,	 un	 hijo	 que	 nace	muerto	 pero	 cuyo	 parto	 se	 complicó	 con	 las
temibles	fiebres	puerperales	que	acabaron	con	la	vida	de	la	emperatriz;	tenía	solo	treinta	y	seis	años.
Murió	en	el	palacio	de	Fuensalida	de	Toledo	y	al	menos	en	esta	decisiva	ocasión	tenía	a	su	esposo	a
la	 cabecera,	 sujetando	 su	 mano	 febril	 y	 llorando	 sin	 consuelo,	 dejados	 a	 un	 lado	 la	 pompa	 y	 la
majestad	imperiales	para	convertirse	en	dos	amantes	que	se	despiden	sin	remedio;	también	estaba	su
primogénito	Felipe.	Era	necesario	trasladar	el	cadáver	hasta	su	sepultura	en	la	catedral	de	Granada	—
en	1574,	Felipe	 II	dispuso	su	definitivo	 reposo	en	el	nuevo	panteón	de	El	Escorial—,	pero	Carlos,
sumido	en	una	sima	de	dolor	que	le	paralizaba,	hoy	diríamos	que	afectado	de	una	severa	depresión
reactiva,	no	podía	hacer	el	viaje.	Por	eso	encargó	el	cometido	de	custodiar	el	cuerpo	de	Isabel	al	más
noble	de	sus	cortesanos,	un	joven	llamado	Francisco	de	Borja,	marqués	de	Lombay,	de	quien	se	dice
que	había	estado	platónicamente	enamorado	de	la	emperatriz.	Antes	de	dar	sepultura	al	regio	despojo,
Francisco,	en	funciones	de	Notario	Real,	hubo	de	descubrir	el	ataúd	para	dar	fe	de	que	aquel	era	en
realidad	el	cuerpo	de	doña	Isabel.	Sufrió	tal	estremecimiento	al	contemplar	los	terribles	efectos	de	la
muerte	 sobre	 la	 extraordinaria	 belleza	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 admiró,	 que	 desde	 ese	 instante
cambió	 su	 vida	 y,	 tras	 pronunciar	 las	 célebres	 palabras	 «Nunca	más	 servir	 a	 señor	 que	 se	 pueda
morir»,	tomó	la	decisión	de	abandonar	las	vanidades	del	mundo	y	su	prometedora	carrera	cortesana
para	entrar	al	poco	tiempo	a	formar	parte	de	la	recién	fundada	Compañía	de	Jesús,	en	la	que	alcanzó
el	 grado	 de	 General	 además	 de	 la	 santidad.	 ¿Qué	 hubiera	 pensado	 de	 esa	 escena	 la	mujer	 que	 se
cubrió	el	rostro	durante	el	parto	de	Valladolid?



Carlos,	aún	en	plenitud	de	sus	facultades	físicas,	con	el	poder	del	mundo	entre	sus	manos,	pudo
haber	contraído	nuevo	matrimonio,	como	hacían	otros	reyes	al	enviudar,	no	tan	solo	para	mantener	a
su	 lado	la	figura	protocolaria	de	una	reina,	sino	para	dar	efusión	a	sus	necesidades	fisiológicas	de
varón.	Pero	él	era	hombre	de	una	sola	mujer,	cualidad	que,	como	se	encargó	de	explicar	Marañón,	se
corresponde	con	una	sexualidad	varonil	bien	desarrollada	y	madura.	No	le	hubieron	de	faltar	en	sus
continuos	viajes	propuestas	oficiales	y	tentaciones	de	una	noche,	pero	se	mantuvo	firme.	De	Isabel	no
guardaba	más	que	un	pequeño	retrato	en	el	colgante	que	siempre	llevaba	al	cuello,	y	encargó	al	gran
pintor	 de	 corte	 Tiziano	 que,	 sobre	 ese	modelo	 y	 sin	 haber	 conocido	 a	 la	 emperatriz	 ya	 fallecida,
realizase	 un	 retrato	 de	 grandes	 dimensiones.	 Este	 magnífico	 cuadro,	 en	 el	 que	 resalta	 la	 belleza
femenina,	le	acompañó	siempre	desde	entonces	y	lo	colgaba	en	su	dormitorio	allá	donde	estuviese;	a
él	dirigió	su	postrera	mirada	cuando	murió	en	el	retiro	monacal	de	Yuste;	hoy	lo	podemos	admirar
en	 el	 Museo	 del	 Prado	 y,	 sin	 duda,	 la	 efigie,	 la	 belleza	 y,	 sobre	 todo,	 la	 viveza	 de	 los	 ojos
impresionan	a	quien	lo	contempla;	no	extraña	que	enamorara	al	hombre	más	poderoso	de	la	tierra	y
a	su	paje.

Sin	embargo,	un	día	de	1544	la	tentación,	llevada	en	este	caso,	como	veremos,	de	una	mano	por
el	 instinto	y	de	 la	otra	por	 la	providencia	 en	una	 suerte	de	 extraña	 alianza,	 fue	más	 fuerte	que	 los
muros	 que	 el	 hombre	 había	 puesto	 en	 su	 camino.	 La	mujer	 que	 así	 llegó	 en	 volandas	 al	 lecho	 de
Carlos	 era	 una	 moza	 de	 familia	 burguesa	 en	 la	 ciudad	 alemana	 de	 Ratisbona.	 Como	 luego	 se
demostraría,	la	joven,	a	la	que	años	más	tarde	el	adusto	duque	de	Alba	calificaría	literalmente	como
«ligera	de	cascos»,	era	muy	aficionada	a	los	juegos	de	cama	y	seguramente	removió	quién	sabe	qué
influencias,	además	de	sus	poderosos	encantos	corporales,	para	alcanzar	la	del	emperador,	aunque	el
destino,	 sin	 saberlo	 ninguno	 de	 los	 protagonistas,	 ya	 tuviera	 diseñado	 el	 encuentro.	 Se	 llamaba
Bárbara	Blomberg	y	se	desconoce	su	edad	en	ese	momento,	pero	no	debía	de	haber	dejado	muy	lejos
la	 adolescencia.	 No	 fueron	 muchas	 las	 noches	 de	 pasión	 que	 compartieron;	 muy	 probablemente,
conociendo	 el	 carácter	 de	 Carlos,	 una	 o	 dos	 a	 lo	 sumo,	 pero	 la	 fecundidad	 de	 las	 teutonas	 era
proverbial,	de	modo	que	quedó	embarazada	y	dio	a	luz	en	febrero	de	1545	a	un	niño	con	un	futuro
espectacular:	Juan	de	Austria.

La	relación	de	Carlos	y	Bárbara	fue	para	el	primero	nada	más	que	un	desliz	de	la	fisiología	del
que	se	arrepintió	el	resto	de	su	vida,	aunque	el	hijo	le	diese	grandes	satisfacciones.	Caballero	como
era,	el	emperador	no	negó	jamás	aquella	relación,	pero	tomó	medidas	para	que	no	se	convirtiera	en
un	problema	que	alterara	 sus	otras	preocupaciones.	El	niño,	 con	el	nombre	 supuesto	de	 Jerónimo,
Jeromín,	quedó	desde	el	mismo	nacimiento	al	cuidado	del	fiel	mayordomo	del	emperador	don	Luis
Quijada,	 que	 siempre	 supo	 su	 origen,	 y	 de	 la	 esposa	 de	 este,	 doña	Magdalena	 de	Ulloa,	 que,	 aun
ignorándolo,	 se	 comportó	 siempre	 como	 una	 auténtica	madre	 y	 lo	 cuidó	 y	mimó	 en	 sus	 distintas
residencias	en	España,	lejos	del	posible	influjo	de	la	madre	biológica.	A	Bárbara	se	la	casó	con	un
artesano	 flamenco	 llamado	Jerónimo	Kegel,	quien	aceptó	el	papelón	a	cambio	de	un	empleo	en	 la
corte;	 claro	 que	 los	 innegables	 encantos	 de	 Bárbara	 de	 los	 que	 podría	 disfrutar	 legalmente	 no	 le
disgustarían	como	propina	a	esa	remuneración.	Con	este	hombre	vivió	más	de	veinte	años,	durante
los	 cuales	 le	 fue	 infiel	 cuantas	veces	pudo,	que	 serían	muchas,	 pero	 también	 le	dio	dos	hijos;	 uno
murió	ahogado	en	un	pozo,	y	el	otro,	enrolado	en	el	ejército,	y	con	la	discreta	ayuda	de	Alejandro
Farnesio	 —su	 primo	 sin	 él	 saberlo—	 alcanzó	 el	 grado	 de	 coronel	 y	 poco	 más	 se	 sabe	 de	 su
existencia.



Viuda	del	pobre	Kegel,	Bárbara	recibió	del	ya	rey	Felipe	II	una	pensión	de	cinco	mil	florines	y
se	 entregó	 a	 una	 vida	 disipada	 en	Flandes	 que	 provocaba	 el	 escándalo	 del	 rey	 y	 de	 los	 pocos	 que
estaban	en	el	secreto	de	su	pasado.	Intervino	ante	el	rey	su	hermanastro	Juan	de	Austria,	nombrado
gobernador	de	los	Países	Bajos,	lo	que	propició	el	primer	encuentro	de	Bárbara	con	su	hijo,	y	por
medio	una	vez	más	de	Quijada	se	consiguió	su	traslado	a	España.	Hubiera	sido	muy	desagradable	y
comprometida	la	situación	del	gobernador	cerca	de	su	madre,	que	no	se	cuidaba	tampoco	entonces,
sino	todo	lo	contrario,	de	mantener	un	mínimo	decoro	en	su	comportamiento	de	desenfreno	sexual.
Bajo	la	tutela	de	doña	Magdalena	de	Ulloa	vivió	primero	en	la	villa	vallisoletana	de	San	Cebrián	de
Mazote	y	luego,	tras	morir	don	Juan,	con	una	jugosa	renta	vitalicia	de	tres	mil	ducados,	en	Colindres,
población	próxima	a	Laredo	donde	parece	ser	que,	por	fin,	sentó	la	cabeza	y	llevó	una	vida	de	retiro
y	murió	el	mismo	año	que	lo	hacía	Felipe	II.

No	se	podrían	encontrar	dos	maneras	de	vivir	la	sexualidad	tan	distintas	como	las	de	Carlos	y
Bárbara.	El	uno	comedido,	dominando	el	instinto	y	dirigiéndolo	a	una	sola	unión	a	la	que,	además,
supo	 envolver	 de	 todas	 las	 características	 que	 solo	 el	 ser	 humano	 sabe	 darle:	 afecto,	 delicadeza,
generosidad,	 admiración,	 entrega	 espiritual	 tanto	 como	 física.	 La	 otra,	 búsqueda	 de	 la	 mera
satisfacción	 de	 los	 sentidos,	 ausencia	 —bien	 lo	 demostró—	 de	 preocupación	 por	 la	 prole,
persecución	 de	 beneficios	materiales	 con	 el	 uso	 de	 su	 cuerpo.	No;	 verdaderamente,	 aquel	 vínculo
carnal	 de	 una	 noche	 no	 podía	 ser	 más	 que	 un	 despiste	 de	 los	 instintos,	 aunque,	 vistas	 las
consecuencias	 con	 perspectiva	 histórica,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 también	 estos	 saben	 en	 ocasiones
escribir	derecho	sobre	renglones	torcidos.

EL	EMBARAZO	FANTASMA	DE	MARÍA	TUDOR

Uno	de	los	cambios	sociales	más	destacados	en	el	llamado	«primer	mundo»	o	mundo	occidental
ha	sido,	a	partir	de	la	década	de	los	ochenta	del	pasado	siglo	XX,	el	que	las	familias,	en	especial	las
mujeres,	quieren	pocos	hijos,	y	a	ello	ha	contribuido	 la	 extensión	de	 los	métodos	anticonceptivos,
asunto	que	aparece,	de	un	modo	u	otro,	en	varios	capítulos	de	este	libro.	Sin	embargo,	por	aparente	e
interesante	paradoja,	entre	algunas	de	esas	mujeres	se	da	una	especial	patología	que	es	la	denominada
seudociesis	—de	pseudo,	‘falso’,	y	kyesis,	‘gestación’—	o	embarazo	fantasma.	El	ilustre	ginecólogo
Julio	Cruz	y	Hermida	ha	realizado	un	exhaustivo	trabajo	de	investigación	sobre	estos	casos,	del	que
tomamos	los	datos	más	destacados.

Se	 trata	 de	 mujeres	 que	 desarrollan	 alguno	 o	 todos	 los	 signos	 de	 gestación	—pérdida	 de	 la
menstruación,	náuseas,	vómitos,	insomnio,	aumento	del	tamaño	de	las	mamas,	hinchazón	del	vientre,
etc.—	 sin	 estar	 en	 realidad	 embarazadas.	 Aunque	 puede	 deberse	 a	 alteraciones	 hormonales	más	 o
menos	complejas,	lo	que	aquí	me	interesa	destacar	es	el	embarazo	fantasma	provocado	por	factores
de	índole	psíquica	en	la	mujer:	su	deseo	ferviente	de	ser	madre	cuando	las	condiciones	naturales	de
cualquier	 tipo	 lo	 impiden.	 Es	 decir,	 son	 mujeres	 que,	 no	 pudiendo	 lograr	 la	 maternidad	 —por
esterilidad	suya	o	del	hombre	con	quien	cohabitan	o	por	otras	razones—,	simulan	un	embarazo,	pero
con	tal	vivencia	del	proceso	que	su	organismo	registra	cambios	reales	que	terminan	por	convencer	a
la	paciente	y	a	las	personas	que	la	rodean	de	su	preñez;	no	así,	claro	es,	al	médico,	que	dispone	de
conocimientos	y	de	métodos	para	diagnosticar	un	embarazo,	aunque	estas	mujeres	suelen	rechazar	el
ser	vistas	por	un	médico,	aduciendo	que	son	capaces	por	sí	mismas	de	llevar	adelante	su	situación.



El	doctor	Cruz	y	Hermida,	cuando	se	refiere	a	este	tipo	de	seudociesis	por	simulación,	nos	dice
que	 se	observa	en	ciertas	 situaciones:	por	 ejemplo,	 chantaje	 a	un	hombre,	generalmente	 casado,	 al
que	se	acusa	de	la	paternidad;	demorar	la	entrada	en	un	trabajo	que	no	desea;	evitar	un	viaje	forzado;
atraer	 a	 su	 pareja	 que	 desea	 fervientemente	 descendencia;	 desheredar	 a	 terceros,	 y	 otras
circunstancias	más	de	bajas	intenciones.	Pero	también,	como	hemos	señalado,	por	auténtico	deseo	de
tener	un	hijo	no	pudiendo.

Uno	de	 los	casos	más	conocidos	es	el	de	 la	 reina	María	Tudor	de	 Inglaterra,	que	además	nos
interesa	 por	 sus	 relaciones	 con	 la	 historia	 de	España	 y	 la	 gran	 expectación	 que	 suscitó	 en	 nuestra
patria	por	las	consecuencias	que	pudo	tener.

María	Tudor,	hija	de	Catalina	de	Aragón	y	de	Enrique	VIII	de	Inglaterra,	accedió	al	trono	insular
tras	 la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hermanastro	Eduardo	VI.	Parece	que	era	fea	de	solemnidad	y	ni
siquiera	los	pintores	cortesanos,	que	se	esforzarían	en	mejorar	su	imagen	aun	yendo	en	contra	de	las
reglas	 del	 arte,	 pudieron	 dejarnos	 un	 solo	 retrato	 de	 buen	 pasar.	 La	 política	 internacional	 del
emperador	Carlos	V	 decidió	 el	 enlace	matrimonial	 de	Felipe	 de	España,	 el	 futuro	Felipe	 II,	 joven
príncipe	ya	viudo	de	su	primera	esposa	María	de	Portugal	y	padre	del	infante	Carlos,	con	la	reina	de
Inglaterra,	 que	 era	 trece	 años	 mayor	 que	 el	 novio	 y	 su	 tía	 en	 segundo	 grado.	 Era	 una	 alianza
altamente	 beneficiosa	 para	 las	 dos	 monarquías,	 que	 además	 se	 cerraban	 como	 una	 tenaza	 sobre
Francia,	enemiga	de	ambas.

El	embajador	español	en	la	corte	de	Londres	hizo	llegar	a	María	retratos	de	su	prometido,	al	que
ella	no	conocía	personalmente.	A	esa	edad,	Felipe	era	un	apuesto	joven	de	rubio	cabello	rizado	y	ojos
azules	en	quien	la	prominente	mandíbula	de	los	Habsburgo	todavía	no	le	deformaba	el	rostro.	María
—la	terrible	Bloody	Mary	como	la	denominarán	sus	propios	compatriotas—	quedó	arrebatadamente
enamorada	de	aquel	hombre	según	cuentan	cronistas	contemporáneos.	Cuando	Felipe	desembarcó	en
Inglaterra	procedente	de	Flandes,	el	encuentro	fue	apasionado	por	parte	de	María,	quien	quiso	que	las
ceremonias	matrimoniales	se	celebrasen	cuanto	antes	para	consumar	la	unión	conyugal,	circunstancia
que	 hemos	 visto	 repetirse	 con	 varios	miembros	 de	 la	 realeza	 española.	 Felipe	 halló	 en	María	 una
mujer	avejentada,	mucho	más	fea	de	lo	que	esperaba	y	con	un	carácter	hosco	muy	distinto	al	de	las
mujeres	de	la	corte	flamenca	y	de	la	española.

En	el	tratado	diplomático	que	concluyó	en	aquel	matrimonio	se	especificaba	que	Felipe	no	sería
nunca	rey	efectivo	de	Inglaterra,	sino	solo	rey	consorte,	pero	que	el	hijo	que	naciera	de	esa	unión	sí
reinaría	en	las	dos	naciones.	Así	pues,	ingleses	y	españoles	se	dispusieron	a	esperar	acontecimientos
sin	disipar	por	el	momento	las	reticencias	que	de	siempre	existieron	entre	ambos.

El	caso	 fue	que	 la	 reina	María	comenzó	a	dar	 señales	de	estar	embarazada	al	poco	 tiempo	de
mantener	relaciones	con	el	fogoso	meridional.	Las	damas	de	la	corte	certificaron	la	falta	de	período
menstrual	en	la	soberana	y	esta	manifestaba	poco	a	poco	un	aumento	de	su	cintura	inequívocamente
gestacional;	 incluso	 dijo	 que	 notaba	 los	movimientos	 de	 la	 criatura	 en	 su	 vientre.	 La	 reina	 estaba
feliz;	 el	 rey	 consorte,	 también,	 porque	 veía	 cumplirse	 los	 proyectos	 de	 su	 padre	 el	 emperador.
Muchos	 ciudadanos	 ingleses	 compartían	 la	 alegría	 mientras	 que	 otros	 tantos	 vieron	 aumentar	 su
suspicacia	 ante	una	posible	 influencia	hegemónica	de	España	 en	 su	 futuro	nacional;	 los	 españoles,
con	 el	 césar	 Carlos	 y	 por	 esta	 misma	 razón,	 se	 frotaban	 las	 manos;	 y	 las	 cancillerías	 europeas
empezaban	a	trazar	planes	para	el	mapa	del	continente	que	se	adivinaba	con	un	futuro	rey	común	de
España	e	Inglaterra.



Pero	al	final	todo	quedó	en	un	fiasco.	El	tiempo	pasaba	y	la	reina	no	daba	a	luz,	y	los	médicos
que	 pudieron	 tener	 acceso	 a	 ella	 dudaron	 seriamente	 de	 que	 aquello	 fuese	 un	 auténtico	 embarazo.
Felipe,	que	por	lo	que	se	adivina	no	había	vuelto	a	tener	contacto	carnal	con	su	esposa	después	de	las
primeras	efusiones,	esperaba	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir	pero	con	 la	mosca	 tras	 la	oreja	y	 la
necesidad	cada	vez	más	imperiosa	de	volver	a	sus	reinos	naturales,	donde	le	esperaban	serios	asuntos
de	Estado;	necesidad	solo	detenida	por	 la	obligación	de	estar	presente	en	el	nacimiento	de	su	hijo.
Cuando	todo	hubo	acabado	con	 la	 imaginable	decepción	para	casi	 todas	 las	partes,	Felipe	debió	de
ser	quien	más	sufriera.	De	hecho,	al	poco	tiempo	abandonó	Inglaterra	y	no	volvió	jamás,	ni	siquiera
cuando	 unos	 pocos	 años	más	 tarde	murió	María	 para	 dar	 paso	 a	 su	 hermanastra	 Isabel,	 la	Reina
Virgen,	que	habría	de	ser	la	más	feroz	enemiga	de	España	y	de	Felipe	II.

Si	 quisiéramos	 buscar	 el	 porqué	 de	 aquel	 embarazo	 fantasma	 tan	 sonado	 en	 toda	 Europa,
habríamos	de	encontrar	varias	explicaciones	simultáneas.	En	primer	lugar,	a	mí	no	me	cabe	duda	de
que	María	estuvo	tan	profundamente	enamorada	de	Felipe	que	deseó	hasta	el	paroxismo	de	la	locura
tener	 un	 hijo	 suyo.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 reina	 Tudor	 había	 tenido	 que	 sufrir	 en	 su	 propio	 país
innumerables	vejaciones	desde	el	mismo	momento	de	nacer,	luego	en	sus	largos	años	de	aislamiento
casi	en	cautividad	con	su	madre	Catalina	de	Aragón	mientras	su	padre,	el	salaz	Enrique,	saltaba	de
cama	en	cama	y	de	esposa	en	esposa.	Más	tarde,	una	vez	reina,	el	desprecio	y	la	enemistad	declarada
de	buena	parte	de	sus	súbditos	cuando	restauró	en	Inglaterra	el	catolicismo	de	obediencia	al	Papa	de
Roma	 frente	 al	 anglicanismo	 instaurado	 por	Enrique.	Estos	 sufrimientos	 la	 hicieron	 aferrarse	 con
todas	 sus	 fuerzas	 al	 trono	 y	 buscar	 su	 perpetuación	 en	 un	 hijo.	 Además,	 estaba	 la	 figura	 siempre
amenazante	 de	 su	 hermanastra	 Isabel	 esperando	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en	 reina;	María	 no
sentía	demasiado	afecto	por	aquella	otra	mujer,	fruto	del	amor	de	Enrique	VIII	por	Ana	Bolena,	que
llevó	 a	 su	madre	y	 a	 ella	misma	a	 la	 soledad	del	 castillo	 de	Kimbolton;	 un	hijo	de	María	 hubiese
cerrado	para	siempre	el	camino	de	Isabel,	restituyendo	a	sus	ojos	la	fuerza	de	la	justicia.

EL	IRRESISTIBLE	ATRACTIVO	DE	LOS	GUARDIAS	DE	CORPS.	I:	MANUEL	GODOY

Todas	las	épocas	históricas	han	tenido	sus	cronistas;	que	sus	relatos	sean	más	o	menos	fiables	ya
es	otra	cuestión;	el	dilucidar	el	grado	de	ajuste	a	la	realidad	de	los	hechos	es	una	de	las	labores	más
arduas	 pero	 también	 apasionante	 de	 los	 historiadores	 profesionales.	 Por	 lo	 general,	 se	 trata	 de
testimonios	 escritos,	 mas	 otras	 veces	 contamos	 con	 una	 ayuda	 suplementaria	 en	 forma	 de
documentos	gráficos,	con	la	imagen	de	los	protagonistas,	y	si	los	autores	son	verdaderos	genios	de
la	pintura	—para	tiempos	más	recientes	podríamos	decir	lo	mismo	de	la	fotografía—,	su	aportación
al	conocimiento	de	esa	época	es	fundamental.	Es	el	caso	del	 tránsito	entre	 los	siglos	XVIII	y	XIX	en
España,	 unas	 décadas	 subyugantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,	 pero	 muy	 dramáticas	 para
aquellos	 que	 las	 vivieron	 en	 tiempo	 presente.	 Claro	 que	 ya	 dejó	 dicho	 Spengler	 que	 los	 períodos
históricamente	 decisivos	 no	 han	 sido	 nunca	 momentos	 tranquilos.	 En	 España	 tuvimos	 la	 enorme
suerte	de	que	ese	tiempo	lo	retratara	uno	de	los	mayores	genios	de	la	pintura	universal:	Francisco	de
Goya;	 gracias	 a	 él	 encontraremos	 muchos	 argumentos	 en	 que	 apoyar	 lo	 que	 en	 otros	 casos	 no
pasaría	de	ser	una	serie	de	conjeturas.

La	realeza	y	 la	aristocracia	en	cualquier	época	han	gustado,	necesitado	o	ambas	cosas,	de	una
tropa	militar	dedicada	casi	en	exclusiva	al	servicio	y	cuidado	de	las	personas	principales.	En	Roma
era	la	guardia	pretoriana	que	tantas	veces	influyó	de	forma	decisiva	en	los	avatares	del	Imperio;	en	la



Edad	Media,	la	mesnada	que	acompañaba	a	los	señores	en	la	guerra	y	también,	como	en	el	caso	del
Cid,	en	el	destierro;	en	la	Edad	Moderna,	la	Guardia	Real	que	en	España	se	denominó	durante	mucho
tiempo	 Guardia	 de	 Corps,	 luego	 alabarderos	 y	 finalmente	 hoy	 vuelve	 a	 su	 antiguo	 nombre	 de
Guardia	 Real,	 con	 entidad	 propia	 dentro	 del	 conjunto	 del	 ejército	 de	 la	 nación.	 Por	 la	 propia
naturaleza	de	 estos	 cuerpos	 armados,	 sus	 integrantes	 han	mantenido	 siempre	una	 especial	 cercanía
con	 los	 miembros	 de	 las	 familias	 reales;	 las	 más	 de	 las	 veces	 con	 una	 relación	 ordenancista	 y
protocolaria,	pero	otras	 traspasando	esos	 límites	para	entrar	en	su	estricta	 intimidad.	Han	formado
parte	de	ellos	militares	aguerridos	y	bizarros,	ataviados	con	vistosos	uniformes	y	frecuentemente	con
la	 actitud	 arrogante	 de	 quien	 se	 sabe	 situado	 en	 una	 posición	 de	 privilegio.	 Esta	 imagen	 de	 varón
siempre	ha	encandilado	a	un	buen	número	de	mujeres,	y	las	de	«sangre	azul»	no	iban	a	ser	inmunes	a
esos	atractivos.

Añadamos	a	lo	dicho	que	con	demasiada	frecuencia	las	mujeres	de	las	familias	reales,	en	España
y	fuera	de	aquí,	han	estado	casadas	por	razón	de	Estado	y	casi	nunca	por	amor	con	hombres	que	las
solían	superar	ampliamente	en	edad	y	que	solo	esperaban	y	buscaban	en	ellas	a	la	hembra	paridora	de
descendencia	dinástica;	hombres	que,	una	vez	cumplido	el	estricto	trámite	de	la	obligada	coyunda,	no
las	prestaban	otra	atención	que	la	de	cederles	displicentemente	el	brazo	en	las	ceremonias	palaciegas.
En	 resumen,	 mujeres	 con	 una	 sexualidad	 frustrada,	 pero	 que,	 al	 contrario	 que	 otras	 muchas,	 una
mayoría	 en	 realidad,	 de	 distintos	 estamentos	 sociales	 con	 idéntica	 desdicha	 vital,	 estaban
permanentemente	 rodeadas	 de	 hombres	 jóvenes,	 atractivos,	 galanteadores	 con	 las	 damas	 y	 sin
demasiados	escrúpulos	a	la	hora	de	colmar	sus	expectativas	sexuales,	sobre	todo	si	de	ello	esperaban
obtener	algún	beneficio	o	prebenda	de	cualquier	tipo.	Cierto	que	habría	ocasiones	en	las	que	la	alta
señora	aportaría	a	la	cuestión	una	hermosura	absurdamente	desdeñada	por	el	marido,	pero	en	otras,
como	la	que	ahora	nos	va	a	ocupar,	esta	circunstancia	parece	que	deba	descartarse.

María	Luisa	de	Parma,	esposa	de	Carlos	IV	desde	que	este	era	solo	Príncipe	de	Asturias,	era	fea
de	solemnidad,	con	una	fealdad	desagradable	hasta	decir	basta.	Goya,	que	la	retrató	numerosas	veces,
nos	la	presenta	horrorosa,	y	eso	que,	por	su	cargo	de	pintor	de	Corte	que	le	interesaría	mantener,	y	a
pesar	de	su	carácter	rebelde	e	independiente	que	tantos	disgustos	le	costaba,	hubo	de	hacer	filigranas
para	embellecer	a	su	modelo;	pero,	como	dijo	un	célebre	torero	del	siglo	XX,	«lo	que	no	puede	ser,
no	 puede	 ser	 y,	 además,	 es	 imposible».	 Detengámonos	 ante	 cualquiera	 de	 esos	 retratos	 de	 corte,
muchos	de	los	cuales	cuelgan	en	El	Prado,	y	por	más	esfuerzo	y	mejor	voluntad	que	pongamos	en	el
intento,	 no	 podremos	 encontrar	 en	 el	 rostro	 de	 María	 Luisa	 el	 menor	 rasgo	 de	 belleza	 física	 o,
cuando	menos,	un	apenas	perceptible	 trazo	de	 interés	espiritual	soterrado	bajo	esas	facciones.	A	su
marido,	sin	embargo,	siempre	 le	pareció	hermosísima	y	no	se	 le	conocen	aventuras	galantes	 fuera
del	 matrimonio,	 aunque	 tampoco	 de	 otro	 tipo,	 pues	 ocupaba	 sus	 largos	 ocios	 en	 sus	 dos	 únicas
aficiones,	la	caza	y	la	relojería;	los	montes	madrileños	de	El	Pardo	fueron	el	principal	escenario	de
sus	artes	cinegéticas	y	los	incontables	relojes	de	Palacio	marcaban	la	hora	al	unísono,	pues	el	rey	en
persona	 les	 daba	 diariamente	 cuerda	 o	 los	 reparaba	 en	 un	 taller	 montado	 en	 sus	 habitaciones
particulares.	Además,	nunca	tuvo	dudas	sobre	la	fidelidad	de	María	Luisa,	aunque	para	esa	seguridad
se	basase	en	un	insólito	argumento	del	que	da	cuenta	la	siguiente	anécdota.

Un	día,	siendo	aún	solo	príncipes	herederos	Carlos	y	María	Luisa,	se	suscitó	en	la	cámara	real
una	discusión	sobre	el	asunto	de	la	infidelidad	conyugal.	Intervino	entonces	el	príncipe	y	dijo	al	rey:
«Nosotros	tenemos	en	este	caso	más	suerte	que	los	demás	mortales,	porque	es	difícil	si	no	imposible
que	 nuestras	 mujeres	 encuentren	 a	 nadie	 que	 sea	 superior	 a	 nosotros	 en	 categoría	 con	 quien



engañarnos».	 Carlos	 III	 miró	 con	 gesto	 triste	 y	 burlón	 a	 su	 vástago,	 quien,	 desgraciada	 e
inevitablemente,	habría	de	 ser	 su	 sucesor,	y	 replicó:	«¡Qué	 tonto	eres,	hijo	mío!».	Años	más	 tarde,
cuando	ya	era	del	conocimiento	público	la	relación	de	Godoy	con	María	Luisa,	Carlos	IV,	que,	como
veremos,	 ha	 concedido	 al	 otro	 toda	 clase	 de	 títulos	 y	 beneficios,	 le	 dice	 a	 su	mujer	 sin	 la	menor
malicia,	 demostrando	 estar	 en	 una	 insólita	 ignorancia	 que	 merecería	 un	 profundo	 estudio
psicoanalítico:	«¿Sabes	lo	que	dice	la	gente?	Que	a	Manolito	le	mantiene	una	vieja	rica	y	que	por	eso
va	 tan	 elegante	 siempre».	 Muchos	 historiadores	 solventes	 tildan	 estas	 anécdotas,	 en	 especial	 la
segunda,	de	apócrifas,	meras	leyendas	surgidas	para	adornar	la	murmuración.	Pero	no	cabe	duda	de
que,	legendarias	o	no,	son	muy	representativas	del	carácter,	ingenuo	o	necio,	de	aquel	monarca	bajo
cuyo	reinado	se	desplomaría	entre	desastres	y	sucesivas	derrotas	el	Antiguo	Régimen,	dando	paso	a
un	nuevo	capítulo	de	la	historia	de	España.

Manuel	Godoy	y	Álvarez	de	Faria	nació	en	Castuera,	provincia	de	Badajoz,	en	1767,	dieciséis
años	 después	 de	 que	 lo	 hiciera	María	 Luisa	 en	 Parma.	 Desde	 niño	 fue	 educado	 por	 su	 padre,	 un
hidalgo	 extremeño	 antiguo	 coronel	 pero	 de	menguada	 fortuna,	 en	 artes	militares	 como	 esgrima	y
equitación,	y	destinado	a	servir	con	ellas	en	la	corte.	Siguiendo	los	pasos	de	su	hermano	mayor	Luis,
a	la	edad	de	diecisiete	años	ya	se	encuentra	en	Madrid	sentando	plaza	en	los	Guardias	de	Corps.	Su
aspecto	físico	le	va	a	abrir	enseguida	en	la	capital	muchas	puertas	guardadas	por	mujeres.	Un	escritor
de	 la	 época,	 Alcalá	 Galiano,	 lo	 describe	 años	 más	 tarde	 como	 «de	 alta	 estatura,	 lleno	 de	 carnes,
aunque	 no	 gordo,	 […],	 de	 pelo	 rubio	 y	 de	 color	 muy	 blanco…»;	 otro	 dice	 que	 «tiene	 una	 bella
figura;	su	blanca	tez,	sus	ojos	azules	y	toda	su	estructura	acusan	más	bien	un	alemán	que	un	hijo	de
África».	Ambas	descripciones	coinciden	con	lo	que	podemos	ver	en	los	retratos	que	le	hace	Goya,
tanto	 en	 el	 coral	La	 familia	 de	Carlos	 IV	 del	 Prado	—en	 donde	 solo	 él	 y	 el	 propio	 pintor	 que	 se
retrata	 al	 estilo	 velazqueño	 no	 son	 miembros	 de	 ese	 grupo	 familiar—,	 como,	 sobre	 todo,	 en	 el
realizado,	ya	algo	añoso,	 tras	 la	guerra	con	Portugal	y	que	se	guarda	en	 la	Real	Academia	de	San
Fernando.

Entre	 sus	 conquistas	 femeninas,	 la	más	duradera	y	 con	 la	 que	 le	 unió	un	verdadero	 amor	 fue
Pepita	Tudó,	gaditana	nacida	en	1779,	hija	de	un	oficial	de	Artillería.	Con	ella	tuvo	dos	hijos,	Manuel
y	Luis,	y	la	convirtió	desde	1796	en	su	amante	oficial	a	lo	largo	de	muchos	años,	antes	y	durante	su
matrimonio;	terminaron	casándose	en	1829	al	enviudar	Manuel	ya	en	el	exilio.	Incluso	hay	quien	dice
que	estaban	ya	casados	cuando	Godoy	contrajo	matrimonio	con	la	condesa	de	Chinchón,	y	que,	por
lo	tanto,	habría	cometido	el	terrible	delito	civil	y	religioso	de	bigamia.	Godoy	había	conseguido	para
su	amante	los	títulos	de	condesa	de	Castillofiel	y	vizcondesa	de	Rocafuerte,	que	la	reina	María	Luisa,
que	no	negaba	nada	a	su	protegido,	 le	concedió	de	inmediato.	Esta	Pepita	Tudó	era	una	mujer	muy
hermosa,	como	lo	demuestra	el	 retrato	pintado	por	Vicente	López,	de	mirada	viva	y	descarada	que
sostiene	la	del	espectador,	sin	apenas	afeites	en	el	rostro.	Una	teoría,	quizá	una	leyenda	como	tantas
que	 rodean	a	estos	dos	cuadros,	 supone	que	 la	Tudó	 fue	el	modelo	de	 las	Majas	de	Goya,	y	no	 la
duquesa	 de	 Alba,	 como	 quiere	 la	 tradición	 popular.	 Don	 Francisco	 realizaría	 primero	 la	 Maja
desnuda,	 ejemplo	 sublime	 de	 erotismo	 en	 la	 pintura,	 y	 luego,	 cuando	 Godoy,	 sabedor	 de	 ese
«posado»,	 se	dirigía	 a	Sanlúcar,	 donde	estaba	el	 artista,	 para	ver	 el	 cuadro,	pintó	apresuradamente
para	mostrársela	 la	 versión	 vestida	 que,	 en	 efecto,	 es	 no	 solo	 de	menor	 tamaño,	 sino	 con	menor
esmero	 en	 la	 factura	 pictórica.	 Sin	 embargo,	 importantes	 críticos	 de	 arte	 consideran	 que	 entre	 la
creación	de	los	dos	retratos	transcurrió	bastante	más	tiempo,	puede	que	incluso	años,	y	que	el	artista
buscó	crear	una	especie	de	juego	de	imágenes,	de	modo	que	la	vestida	 se	expusiera	cubriendo	a	 la



desnuda	 de	 tal	 forma	 que	 en	 un	momento	 dado	 la	 primera	 se	 pudiese	 apartar	 con	 teatralidad	 para
mostrar	el	 espectacular	desnudo	 femenino.	Comoquiera	que	 fuese,	 ambos	cuadros,	 con	el	 título	de
Retrato	de	una	gitana,	 pasaron	 a	 la	 colección	 particular	 de	Godoy,	 que	 los	 guardó	 en	 su	 gabinete
personal	para	su	exclusivo	disfrute,	en	una	conducta	que	parece	reafirmar	esa	relación	con	la	mujer
retratada.

La	 propia	 historia	 posterior	 de	 los	 famosos	 lienzos	 es	 de	 por	 sí	 apasionante.	 Incautados	 a
Godoy,	como	el	resto	de	sus	bienes,	por	Fernando	VII	tras	el	motín	de	Aranjuez	(1808),	fueron	luego
requisados	por	la	Inquisición	por	tildarlos	de	obscenos,	aunque	sus	severos	jueces	no	se	atrevieron	a
destruirlos	y	solo	los	depositaron	en	un	almacén	casi	secreto	de	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de
San	 Fernando,	 donde	 únicamente	 algunos	 privilegiados	 tenían	 acceso	 a	 su	 contemplación.
Prácticamente	olvidados	en	su	encierro,	por	fin	en	1901	volvieron	de	nuevo	a	ver	la	luz,	esta	vez	para
pasar	al	Museo	del	Prado,	en	cuyas	paredes	no	han	dejado	desde	entonces	de	asombrar	a	millones	de
visitantes	y	de	hacer	 crecer	 las	 leyendas	 sobre	 su	origen	y	 la	persona	que	en	 realidad	encargó	 tan
singulares	obras	al	pintor	aragonés.	Si	fue	Pepita	Tudó	o	fue	Cayetana	de	Alba	la	retratada,	lo	único
cierto	 es	 que	 esa	 mujer,	 que	 objetivamente	 no	 es	 guapa	 y	 tampoco	 posee	 un	 cuerpo	 de	 belleza
canónica	ni	mucho	menos,	se	nos	presenta	en	el	lienzo	deslumbrante	y	provocadora,	en	el	esplendor
de	 la	hembra	que	reclama	al	varón	su	 tributo	sexual,	destacando	con	 la	actitud	de	su	postura,	poco
espontánea,	muy	estudiada,	todos	y	cada	uno	de	sus	encantos	para	esa	finalidad.	Es	más,	el	genio	de
Goya,	 gran	 vividor	 y	 con	 trato	 frecuente	 y	 exitoso	 con	 las	 mujeres,	 conoce	 perfectamente	 los
misterios	del	atractivo	sexual	y	sabe	que	muchas	veces,	casi	siempre,	es	más	provocador	el	cuerpo
femenino	 tenuemente	velado	por	 ropajes	 insinuantes	que	el	propio	desnudo	 integral;	por	eso	se	ha
dicho	con	razón	que	la	Maja	vestida	tiene	mucha	más	carga	erótica	que	su	gemela.

Pepita	Tudó	se	casó	con	Godoy,	como	se	ha	dicho	y	dejando	de	lado	los	bulos	que	los	acusaban
de	bigamia,	en	1829.	Y	entonces	sucedió	algo	que	es	frecuente	en	este	tipo	de	parejas:	estrechamente
unidas	y	enamoradas	durante	su	larga	relación	clandestina	o	cuando	menos	ilícita,	su	conversión	en
pareja	«legal»	trae	consigo	un	rápido	enfriamiento	de	la	pasión,	como	si	las	bendiciones	de	la	boda	o
su	 paso	 a	 un	 estatus	 social	 ordenado	 apagase	 un	 fuego	 que	 se	mantenía	 encendido	mejor	 bajo	 un
manto	 de	 secreto,	 aunque	 fuese	 un	 secreto	 a	 voces.	 Duró	 poco	 el	matrimonio;	 hacia	 1835,	 Pepita
abandonó	a	Godoy	—haciendo	desaire	a	aquel	título	de	Castillofiel	que	ostentaba	por	gracia	real—	y
además	lo	hizo	llevándose	todos	los	bienes	de	este,	entre	los	que	se	encontraban	nada	menos	que	la
mayor	parte	de	las	joyas	de	la	Corona	española.	Este	tesoro,	considerado	por	algunos	historiadores
como	 de	 un	 valor	 económico	 y	 artístico	 incalculable,	 solo	 superado	 por	 las	 joyas	 de	 la	 Corona
británica,	 había	 sido	 dejado	 al	 cuidado	 de	Godoy	 por	 los	 reyes	Carlos	 y	María	 Luisa	 cuando	 los
acompañó	al	exilio,	en	una	prueba	más	de	 la	 increíble	confianza	que	ambos	 tenían	en	quien	 fue	el
verdadero	 amo	 de	 su	 reino.	 Las	 joyas	 fueron	malvendidas	 por	 la	 Tudó	 y	 hubieron	 de	 transcurrir
muchos	 años	 para	 que	 tras	 arduas	 gestiones	 diplomáticas	 y,	 por	 supuesto,	 enormes	 gastos,	 se
recuperase	apenas	una	parte.	Pepita	Tudó	sobrevivió	a	todos	los	demás	protagonistas	de	esta	historia;
siendo	nonagenaria	concedió	una	entrevista	a	un	periódico	en	la	que	afirmaba	que	Godoy	solo	había
tenido	en	toda	su	vida	un	amor,	«interminable	y	desesperado»:	la	reina	María	Luisa.

Otra	mujer	entraría,	para	su	desgracia,	en	la	vida	de	Godoy.	Los	reyes,	que	conocían,	toleraban
y	 amparaban	 la	 relación	 de	 su	 protegido	 con	 Pepita	 Tudó,	 consideraron	 que	 un	 caballero	 de	 su
posición	debía	estar	casado	con	alguien	de	categoría	apropiada,	y	él	estuvo	de	acuerdo;	lo	de	menos
para	 todos,	 es	 terrible	 decirlo,	 era	 que	 hubiese	 amor	 en	 ese	 matrimonio	 y,	 desde	 luego,	 que	 el



hombre	continuase	antes	o	después	su	relación	con	la	amante,	eso	se	encontraba	de	lo	más	natural.	La
elegida	para	ese	apaño	fue	doña	Teresa	de	Borbón	y	Vallabriga,	hija	del	infante	don	Luis,	tío	del	rey
y,	por	lo	tanto,	prima	de	este.	Doña	Teresa	vivía	desterrada	en	Arenas	de	San	Pedro	con	el	resto	de	su
familia	más	directa	a	causa	de	los	pleitos	sucesorios	que	enturbiaron	la	corte	en	los	últimos	años	de
vida	 de	Carlos	 III	 y	 el	matrimonio	morganático	 de	 su	 padre;	 incluso	 estuvo	 recluida	 junto	 con	 su
hermana	en	un	convento	de	Toledo	durante	varios	años.	Para	ajustar	 la	boda,	Carlos	 IV	 levantó	 la
pena	de	destierro	a	la	familia	y	les	restituyó	el	apellido	Borbón	que	les	había	sido	retirado	por	aquel
matrimonio	contra	la	voluntad	regia.	Tiempo	después,	Teresa	heredará	el	título	con	el	que	ha	pasado
a	la	historia:	condesa	de	Chinchón.	Una	vez	más,	el	 talento	y	los	pinceles	de	Goya	han	trazado	una
biografía	completa	en	el	 reducido	espacio	de	un	 lienzo.	El	 retrato	de	 la	condesa	es	una	de	 las	más
sublimes	obras	del	pintor	y,	por	suerte,	desde	hace	un	tiempo	está	a	 la	vista	de	todos	los	españoles
tras	 ser	 comprado	 por	 el	 Estado	 a	 sus	 antiguos	 propietarios,	 descendientes	 de	 la	 familia,	 que	 lo
guardaban	en	su	palacio	de	Boadilla	del	Monte,	antigua	residencia	del	infante	en	uno	de	sus	destierros
de	la	corte	madrileña.

Doña	Teresa	posa	para	el	retrato	en	1800,	a	los	veinte	años	de	edad,	tres	después	de	su	boda	y
embarazada	de	su	única	hija	Carlota,	aunque	esta	circunstancia	queda	medio	oculta	por	el	vestido	de
alto	 talle	que	 luce.	Cruza	 las	manos	en	ademán	de	pudor	y	en	uno	de	 los	dedos	destaca	un	grueso
anillo	con	la	imagen	de	su	marido,	como	si	Godoy,	o	el	pintor,	hubiesen	querido	dejar	constancia	de
su	presencia	y	de	su	derecho	de	propiedad.	Pero	 lo	que	más	 llama	 la	atención	y	vale	por	un	 largo
ensayo	es	el	rostro	de	la	condesa.	No	es	guapa	como	lo	era	la	Tudó,	aunque	tiene	una	belleza	serena
que	enamoraría	a	muchos	hombres	menos	a	su	marido.	Y,	sobre	todo,	muestra	una	tristeza	infinita	en
sus	ojos	que	miran	perdidos	a	 la	derecha	del	espectador.	Se	adivina	claramente	que	se	 trata	de	una
mujer	que	sufre	una	terrible	pesadumbre	anímica;	Goya,	con	su	habilidad,	pudo	disimular	esa	pena
con	dos	o	tres	pinceladas,	pero	sin	duda	no	quiso	hacerlo;	él	sabía,	como	todos,	lo	que	albergaba	el
pensamiento	de	aquella	joven	dama,	y	eso	no	era	más	que	desconsuelo.	Y	no	le	faltaban	razones.

Según	contaría	el	embajador	alemán	en	sus	despachos	diplomáticos,	Godoy,	tras	cobrar	la	dote
de	 cinco	millones	 de	 reales	 por	 el	matrimonio	 con	María	Teresa,	 vuelve	 a	 llevar	 a	Pepita	Tudó	 a
vivir	a	su	casa	y	la	hace	ocupar	el	 lugar	preferente,	 junto	a	él,	en	sus	actos	públicos	y	privados.	El
escritor	 y	 político	 Melchor	 Gaspar	 de	 Jovellanos,	 una	 de	 las	 escasas	 personas	 auténticamente
honestas	que	en	esa	época	histórica	estaban	en	las	proximidades	de	la	realeza	—y	que	pagó	luego	esa
honradez	 con	 el	 destierro	 en	 el	 reinado	 siguiente—,	 comentaba	 que	 sintió	 vergüenza	 ajena	 al
almorzar	en	la	casa	de	Godoy	sentado	a	la	misma	mesa	con	la	esposa	y	la	amante	de	este	cuando	aún
no	había	transcurrido	un	mes	desde	la	boda.

Las	desavenencias	en	el	seno	del	matrimonio,	que	algunos	han	calificado	de	animadversión	o	de
odio	 declarado,	 comenzaron	 nada	 más	 celebrarse,	 puesto	 que	 Godoy,	 como	 hemos	 visto	 por	 el
comentario	de	Jovellanos,	no	se	recató	de	reanudar	de	 inmediato	 la	relación	amorosa	con	Pepita	y
hasta	 de	 hacerlo,	 para	mayor	 escarnio,	 en	 el	 propio	 hogar	 conyugal.	 Solo	 los	 convencionalismos
sociales	 de	 una	 época,	 desgraciadamente	 presentes	 en	 otras	 muchas,	 que	 hoy	 consideramos
justamente	como	aberraciones,	permiten	entender,	que	no	justificar,	esa	situación	de	«trío	forzoso».
Los	aduladores	del	poderoso	valido	 real	 rendían	pleitesía	a	 la	amante	antes	que	a	 la	esposa,	y	esta
rumiaba	el	dolor	y	la	humillación.	¿Cómo	iba	a	sentarse	frente	a	los	inteligentes	ojos	de	Goya,	que
siempre	sabían	traspasar	el	muro	de	las	facciones	de	sus	modelos,	sino	como	lo	hizo?	Quizá	en	esas
sesiones	de	posado	la	infeliz	Teresa	recordaba,	conteniendo	las	lágrimas,	sus	años	en	el	palacio	de



Arenas	 cuando	 el	mismo	 pintor	 la	 retrató	 de	 niña	 con	 un	 gozquecillo	 a	 sus	 pies	 y	 la	maravillosa
sierra	de	Gredos	como	fondo	en	el	cuadro	que	hoy	está	en	 la	National	Gallery	 londinense.	Fue	un
mero	instrumento	para	cubrir	las	apariencias	y	si	quedó	embarazada	de	Godoy	seguramente	fue	en
un	desahogo	momentáneo	de	la	sexualidad	de	este,	pocas	veces	o	nunca	repetido,	y	ella	no	hubo	de
obtener	ningún	placer	de	su	sexualidad.	Salió	de	España	al	ser	desterrado	su	marido	y	se	supone	que
no	volvieron	a	vivir	juntos;	murió	en	París	en	1828	con	la	misma	tristeza	con	la	que	había	vivido.	Ya
sabemos	 que	 el	 viudo	 Godoy	 tardó	 poco	 en	 casarse	 con	 Pepita	 Tudó	 y	 lo	 que	 siguió	 a	 ese
matrimonio,	 que	 alguno	 podría	 considerar	 como	 un	merecido	 castigo	 a	 la	 conducta	 veleidosa	 del
poderoso	ahora	caído	en	desgracia.

Pepita	Tudó	compartió	mucho	 tiempo	 la	vida	sexual	de	Godoy,	a	plena	satisfacción	de	ambos
por	lo	que	parece;	Teresa	de	Borbón	no	pasó	de	ser	una	condecoración	más	en	la	ya	muy	adornada
pechera	del	rey	en	la	sombra.	Otras	muchas	mujeres	debieron	de	pasar	fugazmente	por	el	 lecho	de
Manuel.	Pero	si	alguna	unió	su	nombre	con	el	de	Godoy	para	la	historia,	esa	fue	la	reina	María	Luisa
de	Parma;	sus	relaciones	sexuales,	si	es	que	las	hubo	en	grado	de	consumación	carnal	o	no	pasaron
de	 ser	 otro	 tipo	 de	 escarceos	 igualmente	 relacionados	 con	 la	 sexualidad,	 fueron	 tema	 tanto	 de
cháchara	 arrabalera	 como	 de	 graves	 reuniones	 de	 gobierno	 y	 causa	 próxima	 de	 acontecimientos
decisivos	para	toda	España.

Queda	 dicho	 que	 María	 Luisa	 carecía	 de	 belleza	 física	 y,	 si	 juzgamos	 por	 algunas	 de	 sus
actuaciones	en	la	vida	familiar	y	en	la	política,	tampoco	estaba	adornada	de	belleza	moral.	Se	había
educado	en	la	disoluta	corte	de	Parma	y	bajo	la	directa	tutela	del	filósofo	francés	Condillac,	célebre
por	 sus	 escritos	 a	 favor	 de	 toda	 clase	 de	 excesos	 en	 los	 disfrutes	 sensuales,	 entre	 los	 que,
naturalmente,	se	contaban	los	goces	de	la	sexualidad.	Esta	educación,	junto	con	su	afán	exhibicionista,
ávida	de	protagonismo,	había	provocado	duros	enfrentamientos	con	su	suegro,	el	austero	Carlos	III,
quien	 le	 reprochaba	 a	 su	 hijo	 la	 conducta	 de	 la	 esposa	 sin	 que	 el	 interpelado	 atendiera	 a	 razones,
enamorado	hasta	las	cachas	de	la	entonces	pizpireta	y	jovencita	María	Luisa	y	más	preocupado	por	la
siguiente	 excursión	de	 caza	 que	 le	 preparaban	 sus	 cortesanos.	Las	 ansias	 de	 poder	 de	María	Luisa
quedarían	absolutamente	de	manifiesto	cuando	al	morir	Carlos	III	es	ella	y	no	su	marido	y	nuevo	rey
quien	convoca	y	preside	la	primera	reunión	de	los	ministros.

María	Luisa	era	una	mujer	de	libido	exacerbada	que	de	ninguna	manera	alcanzaba	a	satisfacer	el
pusilánime	Carlos.	 Los	 ojos	 se	 le	 iban	 detrás	 de	 cada	 joven	 caballero	 que	 pasara	 cerca	 y	 de	 buen
grado	 se	 hubiera	 llevado	 a	más	 de	 uno	 a	 su	 lecho,	 pero	 sentía	 constantemente	 sobre	 sí	 la	mirada
censoria	 del	 suegro,	 y	 quizá	 ese	 temor	 era	 lo	 único	 que	 la	 reprimía.	Entonces	 apareció	 en	 escena
Manuel	Godoy,	con	su	aspecto	de	príncipe	de	cuento	de	hadas	y	las	galas	de	su	brillante	uniforme	de
guardia	de	Corps.	Durante	una	parada	militar,	el	 joven	oficial,	que	estaba	cerca	de	los	príncipes	de
Asturias,	sufrió	un	leve	desmayo	por	la	insolación	o	por	las	muchas	horas	de	permanecer	en	pie	en
posición	de	vigilancia	de	las	reales	personas,	que	se	aproximaron	curiosas	a	ver	lo	sucedido.	Si	antes
no	se	había	fijado	en	él,	ahora	la	princesa	lo	tenía	delante	y	quedó	prendada	como	por	ensalmo	de
aquellos	ojos	azules	y	aquel	porte	«alemán»	que	describiría	el	cronista	antes	aludido.	De	inmediato,
nada	más	regresar	a	Palacio,	María	Luisa	hizo	saber	a	quien	tenía	autoridad	para	ello	que	deseaba	que
aquel	joven	oficial	pasase	a	su	guardia	personal.	Desde	entonces	Godoy	estuvo	junto	a	la	princesa	y
cabalgaba	junto	a	la	carroza	de	esta	en	los	frecuentes	desplazamientos	de	la	familia	real.	Un	día	de
verano,	los	príncipes	se	trasladaban	desde	Madrid	a	la	residencia	estival	del	palacio	de	La	Granja	de
San	 Ildefonso.	Para	 ese	 trayecto	no	había	 entonces,	 como	ahora,	 otro	 camino	mejor	 que	 cruzar	 la



sierra	 de	Guadarrama	 por	 el	 puerto	 de	Navacerrada,	 con	 su	 serpenteante	 descenso	 del	 lado	 norte
conocido	 hoy	 como	 «las	 siete	 revueltas»	 por	 sus	 más	 acusadas	 curvas.	 El	 viaje	 en	 aquellas
circunstancias,	con	los	inseguros	y	traqueteantes	carruajes	que	hoy	podemos	ver	en	el	Museo	anejo	al
Palacio	Real,	era	cualquier	cosa	menos	cómodo.	En	un	punto	del	recorrido,	María	Luisa,	mareada,
tuvo	 una	 hemorragia	 nasal,	 episodio	 banal	muy	 frecuente	 en	 viajes	 en	 los	 que	 se	 cambia	 en	 poco
tiempo	 de	 presión	 atmosférica,	 como	 es	 el	 caso	 del	 descenso	 de	 un	 puerto	 de	 montaña.	 Godoy
cabalgaba	casi	pegado	a	la	ventanilla	de	la	carroza	y	se	percató	del	incidente;	con	rapidez	sacó	de	su
bocamanga	 un	 blanco	 pañuelo	 bordado	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 la	 princesa	 para	 restañar	 la	 hemorragia.
María	Luisa	quedó	gratamente	sorprendida	por	el	detalle	de	su	atento	guardia,	pero	todavía	se	admiró
más	cuando	al	devolverle	el	lienzo	manchado	de	sangre,	Godoy	se	lo	llevó	a	los	labios	y	lo	volvió	a
guardar,	esta	vez	dentro	de	la	pechera	de	su	casaca,	junto	al	corazón.

Gestos	como	este	nos	pueden	parecer	en	nuestros	días	el	colmo	de	la	cursilería,	pero	entonces
servían	para	encandilar	el	corazón	de	una	mujer.	Una	exploración	de	los	modos	del	cortejo	amoroso
y	de	los	métodos,	a	veces	estrambóticos,	que	ha	utilizado	el	instinto	sexual	para	forzar	la	atracción	a
través	de	la	historia	sería	apasionante.	Nosotros	vivimos	un	tiempo	en	el	que	esa	atracción	se	pone	de
manifiesto	muy	por	 las	bravas,	muy	llanamente	y	sin	apenas	acompañamiento	gestual,	si	no	es	con
maneras	o	palabras	directamente	 alusivas	 a	 la	 finalidad	última.	Pero	 esto	 es	muy	 reciente.	Durante
casi	toda	la	historia	el	acercamiento	—ya	se	entiende	que	hablamos	del	libremente	aceptado,	no	de	la
violación	o	cualquier	otro	 tipo	de	fuerza—	se	ha	realizado	con	modales	suaves,	en	cada	época	 los
suyos	propios,	que	adquirían	un	crescendo	 intuitivamente	establecido	por	ambas	partes.	Para	María
Luisa	aquella	muestra	de	adoración	hacia	su	persona	terminó	por	convertir	a	Manuel	en	el	objeto	de
sus	fantasías	eróticas.	Por	parte	de	Godoy	nunca	sabremos	si	actuó	de	aquella	manera	llevado	por	un
auténtico	sentimiento	de	admiración	o	quizá	de	amor	por	la	princesa	o	por	frío	cálculo	de	una	vía	de
rápido	trepado	en	la	corte	de	 los	herederos	y	futuros	reyes.	Como	hombre,	demostró	en	ocasiones
ser	 apasionado	 amador;	 como	 político,	 sus	 ambiciones	 no	 conocían	 límites;	 si	 entonces	 ambas
pasiones	se	juntaron	o	solo	intervino	una	de	las	dos	es	algo	que	queda,	y	así	debe	ser,	en	la	nebulosa
de	 la	 intrahistoria,	 término	 del	 que	 tanto	 le	 gustaba	 hablar	 a	Unamuno	 y	 al	 que,	 con	 razón,	 daba
enorme	importancia	en	el	acontecer	de	los	pueblos	el	sesudo	pensador	de	Salamanca.

Godoy	 inició	 a	 partir	 de	 ahí	 su	 prodigioso	 ascenso	 social,	 militar	 y	 político.	 Con	 el	 tiempo
acumuló	sobre	sí	innumerables	títulos	nobiliarios	del	mayor	rango,	incluida	la	Grandeza	de	España	y
el	más	 famoso	de	 todos,	el	de	Príncipe	de	 la	Paz	que	el	 rey	 le	concedió	 tras	 la	 firma	de	 la	Paz	de
Basilea	que	puso	fin	a	la	infructuosa	guerra	del	reino	de	España	contra	la	Convención	francesa	que
había	guillotinado	a	su	rey,	otro	Borbón.	En	lo	militar	fue	almirante,	capitán	general	del	Ejército	y,	al
iniciarse	la	corta	guerra	contra	Portugal,	la	llamada	Guerra	de	las	Naranjas,	esta	vez	en	apoyo	de	los
intereses	de	Napoleón,	nuevo	señor	de	Francia,	 fue	designado	Generalísimo,	 siendo	 la	primera	vez
que	en	España	se	otorgaba	esta	dignidad	militar.	Sobre	su	almirantazgo,	obtenido	sin	más	méritos	que
su	cara	bonita,	corrió	este	epigrama	por	los	cuarteles.

Mi	puesto	de	Almirante
me	lo	dio	Luisa	Tonante.
[...]
Tengo	con	ella	un	enredo,
soy	yo	más	que	Mazarredo
[teniente	general	de	la	Armada	española].
[...]



Y	siendo	yo	el	que	gobierna,
todo	va	por	la	entrepierna.

Sus	dotes	en	la	organización	de	la	Marina	de	Guerra	española	quedaron	trágicamente	puestas	de
manifiesto	 cuando	 nuestra	 Armada	 sufrió	 ante	 la	 inglesa	 de	 Nelson	 las	 derrotas	 del	 cabo	 de	 San
Vicente	 y	 la	 decisiva	 de	 Trafalgar,	 aunque	 entre	 ambas	 se	 consiguiera	 impedir	 que	 el	 británico
conquistase	Santa	Cruz	de	Tenerife,	dejándose	además	un	brazo	en	el	intento.

En	cuanto	a	su	labor	en	la	sociedad,	sí	pueden	anotarse	en	el	haber	de	Godoy	algunas	cosas	de
mérito.	 Bajo	 su	 gobierno,	 y	 aun	 antes	 por	 su	 influencia	 en	 la	 corte,	 se	 crearon	 instituciones	 tan
importantes	y	duraderas	como	el	Real	Colegio	de	Medicina	—el	Colegio	y	Hospital	de	San	Carlos	en
la	madrileña	calle	de	Atocha	que	funcionó	como	facultad	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XX—,	el
Cuerpo	 de	 Ingenieros	 y	 Cosmógrafos,	 las	 Escuelas	 de	 Veterinaria,	 Sordomudos	 y	 Relojería,	 el
Observatorio	Astronómico,	el	Jardín	Botánico	o	los	Museos	de	Industria	e	Hidrográfico.	Suprimió
muchas	censuras,	dejó	entrar	 los	 libros	de	 los	autores	enciclopedistas,	 restringió	 la	actuación	de	la
Inquisición	 y	 autorizó	 el	 regreso	 de	 los	 judíos	 a	España.	Apoyó	y	 patrocinó	muchas	 expediciones
científicas,	entre	 las	que	la	más	 importante	fue	 la	de	 los	médicos	Balmis	y	Salvany	que	llevaron	la
recién	descubierta	vacuna	contra	la	viruela	a	las	posesiones	españolas	de	América	y	Filipinas,	cuando
en	el	resto	de	Europa	aún	no	se	admitía	sin	reticencias	el	extraordinario	hallazgo	médico.	Pero	quizá
la	actuación	por	la	que	más	agradecimiento	le	deba	la	posteridad,	porque	solo	él	pudo	hacerlo,	fue	la
recomendación	de	Francisco	de	Goya	para	el	cargo	de	pintor	de	Cámara	de	los	reyes;	antes	lo	había
sido	de	otros	miembros	de	la	real	familia,	como	el	desterrado	infante	don	Luis.

El	 asunto	 que	 nos	 importa	 comentar	 para	 la	 intención	 de	 este	 libro	 no	 es,	 sin	 embargo,	 su
meteórica	 carrera	 en	 aquellos	 campos,	 aunque,	 desde	 luego,	 esta	 sea	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos
inseparable	de	 lo	que	viene	a	continuación,	 sino	el	de	 las	 relaciones	de	sexualidad	que	pudo	haber
entre	 Manuel	 y	 María	 Luisa,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 harían	 renuncia	 durante	 ellas	 de	 sus
respectivas	 categorías	 al	 enfrascarse	 en	 las	 batallas	 de	 amor	 para	 las	 que	Góngora,	 tan	 culterano,
recomendaba	«campos	de	pluma».

Para	 la	mayoría	 de	 la	 corte,	 para	 los	 diplomáticos,	 para	 la	 Iglesia,	 para	 el	 pueblo	 llano,	 para
todos	menos	para	el	marido,	esas	relaciones	eran	flagrantes	y	se	extendían	de	múltiples	formas	fuera
de	los	límites	de	la	alcoba.	Para	ilustrar	este	aspecto	de	la	intimidad,	en	las	mismas	narices	del	rey,
valga	la	siguiente	anécdota	que	recoge	Fernando	Díaz-Plaja	en	su	libro	sobre	Fernando	VII:

Gálvez	Cañero,	gentilhombre	de	Su	Majestad,	estaba	una	noche	de	1808	de	guardia	en	un	corredor	de	Palacio	cuando	ante	él
pasó	la	comitiva	real.	Carlos	IV	iba	delante	solo,	y	detrás,	en	voz	baja	pero	iracunda,	Godoy	parecía	recriminarle	algo	a	la	reina.
Las	disculpas	de	ella	al	parecer	no	satisficieron	al	valido,	que	de	pronto	le	dio	una	bofetada.	El	rey	se	volvió	al	oírla.
—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—preguntó.
—Nada	—contestó	María	Luisa—;	un	libro	que	se	le	ha	caído	a	Manuel.

Además	de	ser	una	prueba	de	intimidad,	no	deja	de	serlo	también	de	brutalidad	—y	hoy	se	diría
de	machismo—	que	 se	 contradice	 con	 la	 galantería	 de	 la	 que	 había	 hecho	 su	mejor	 aliada	 tiempo
atrás.	 En	 cualquier	 caso,	 demuestra	 que	 la	 reina	 era	 sumisa	 hasta	 la	 humillación	 ante	Godoy;	 que
aquella	altísima	señora	no	dejaba	de	ser	una	pobre	mujer	que	cargaba	sobre	su	manera	de	vivir	el
lastre	de	miles	de	años	de	servilismo,	de	práctica	esclavitud	femenina	frente	al	varón	dominante	en
cualquier	relación	de	pareja.



Pero	 ¿hubo	 en	 realidad	 relaciones	 sexuales	 «completas»	 entre	 ellos?	 Repito	 que	 la	 opinión
general	 estaba	 convencida	 de	 que	 sí,	 y	 ese	 ha	 sido	 el	 criterio	 que	 ha	 transmitido	 la	 historiografía
hasta	 recientes	 estudios	 revisionistas.	 Ni	 María	 Luisa	 ni	 Godoy	 fueron	 queridos	 por	 sus
contemporáneos	 ni	 por	 las	 generaciones	 inmediatamente	 posteriores;	 ella,	 por	 displicente	 y
enredadora;	él,	por	ser	casi	unánimemente	considerado	un	advenedizo;	al	rey	se	le	tenía	por	lo	que
era,	 un	 bobo	 coronado,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 rey	 por	 la	 Gracia	 de	 Dios.	 Con	 esa	 general
consideración,	 que	 la	 gente	 se	 guardaba	muy	mucho	 de	manifestar	 en	 público,	 se	 entiende	 que	 se
diera	pábulo	a	 todos	 los	 rumores,	cuanto	más	maledicentes,	mejor.	Uno	de	 los	más	extendidos	 fue
que	algunos	de	 los	hijos	de	 la	 reina	y,	por	 lo	 tanto,	 infantes	de	España,	 eran	 fruto	de	 esa	 relación
íntima	con	Godoy.	Uno	habría	 sido	 la	 infanta	 Isabel,	 luego	 reina	de	Nápoles;	pero	el	nombre	más
señalado	para	el	vergonzoso	 título	de	bastardía	 es	 el	del	 infante	don	Francisco	de	Paula,	duque	de
Cádiz	 y	 con	 el	 tiempo	 padre	 del	 esposo	 de	 la	 reina	 Isabel	 II,	 otra	 historia	 que	 ya	 contaremos.	 El
infante	aparece	retratado	por	Goya	en	La	familia	de	Carlos	IV	y	se	ha	querido	ver	en	sus	rasgos	un
extraordinario	parecido	con	los	de	Godoy,	que	también	está	en	el	cuadro;	se	ha	interpretado	como	un
guiño	 del	 pintor	 a	 lo	 que	 era	 una	 comidilla	 general,	 pero	 seguramente	 no	 sea	 más	 que	 una
interpretación	malintencionada,	puesto	que	Goya	no	era	ni	mucho	menos	 tonto	y	no	 iba	a	cometer
semejante	desacato	burlón.

La	reina	María	Luisa	tuvo	veinticuatro	embarazos,	diez	de	los	cuales	terminaron	en	aborto,	y	de
los	otros	hijos	solo	seis	consiguieron	superar	la	niñez.	Tal	fecundidad	y	tan	alto	grado	de	mortalidad
eran	frecuentes	en	 las	mujeres	hasta	hace	bien	pocos	años.	Es	casi	seguro,	de	acuerdo	con	los	más
modernos	 trabajos	 sobre	 la	 cuestión,	 que	 todos	 esos	 embarazos	 lo	 fueran	 con	 la	 intervención	 del
marido,	Carlos	IV,	cuya	estulticia	en	otros	aspectos	no	le	 impedía,	como	es	habitual,	dedicarse	a	 la
labor	procreadora	con	decidido	entusiasmo.	María	Luisa,	como	consecuencia	de	estos	prolongados
estados	 de	 gestación,	 sufrió,	 como	 otras	 muchas	 mujeres	 en	 similares	 circunstancias,	 problemas
orgánicos,	entre	los	que	destaca	la	pérdida	de	los	dientes	por	descalcificación	ósea;	eso	la	obligó	a
utilizar	 una	 dentadura	 postiza	 —no	 es	 momento	 de	 explicar	 cómo	 se	 realizaban	 entonces	 estas
prótesis—	 que	 causó	 la	 admiración	 de	 la	 bella	 Josefina,	 esposa	 de	 Napoleón,	 cuando	 los	 reyes
estuvieron	en	Bayona	para	entregar	vergonzosamente	la	Corona	al	dominador	de	Europa.	En	algunos
de	los	retratos	goyescos	ya	se	aprecia	el	deterioro	en	la	boca	de	María	Luisa.

La	 relación	 sexual	 entre	 Godoy	 y	 la	 princesa	 y	 reina	 pudo	 muy	 bien	 ser	 de	 otro	 tipo.	 La
sexualidad	femenina,	mucho	más	compleja	y	rica	en	matices	que	la	del	hombre,	como	sabemos	bien,
no	 necesita	 consumar	 el	 acto	 carnal	 para	 satisfacerse.	 El	 varón	 solo	 alcanza	 la	 satisfacción	 de	 su
instinto	 en	 el	 coito;	 todo	 lo	 demás	 lo	 suele	 tener	 por	 añadiduras	 de	 las	 que	 podría	 prescindir	 sin
demasiada	 pesadumbre	 llegado	 el	 caso.	 Para	 la	 mujer	 es	 mucho	 más	 importante	 todo	 lo	 que
constituye	el	juego	amoroso,	un	entramado	de	gestos,	palabras,	insinuaciones,	cortesías,	caricias,	etc.
En	el	coito	ella	encontrará	o	no	placer;	lo	deseable,	mas	no	siempre	logrado,	es	que	sí;	es	más,	para
que	 lo	 logre	son	absolutamente	necesarios	 los	prolegómenos,	mientras	que	el	hombre	 funciona	en
ese	momento	al	modo	de	«cargar	y	disparar».	Y	ese	juego	ni	siquiera	tiene	que	finalizar	en	la	cama.
Una	mujer	puede	sentir	que	su	sexualidad,	su	 feminidad,	que	es	un	concepto	más	amplio,	 se	colma
con	las	atenciones	especiales	que	recibe	del	hombre	a	quien	ella	ama.	Seguramente	esto	es	lo	que	en
realidad	sucedía	en	esta	pareja.	Godoy,	sabedor,	como	es	natural,	del	sentimiento	que	despertaba	en	la



reina,	 se	prestaba	de	muy	buen	grado	al	 jugueteo,	 se	«dejaba	querer»	 como	suele	decirse;	y	quizá
avivaba	el	fuego	con	algún	beso	furtivo	o	una	caricia	disimulada;	¡menudo	era	él	para	traer	locas	a
las	mujeres!

Lo	cierto	es	que	la	confianza	de	María	Luisa	en	Manuel	era	total.	Le	escribía	cartas,	que	se	han
hecho	 públicas,	 en	 las	 que	 le	 contaba	 detalles	 de	 su	 intimidad	 femenina,	 como	 cuando	 le	 dice	 que
acaba	de	tener	 la	novedad,	esto	es,	 la	menstruación.	Pero	del	análisis	 realizado	del	conjunto	de	esa
correspondencia	 no	 se	 puede	 deducir	 en	 absoluto	 que	 existiera	 otro	 trato	 que	 el	 de	 una	 amistad
entrañable	 hasta	 con	 confidencias,	 como	 se	 ve,	 indiscretas;	 se	 trata	 más	 de	 una	 relación	 de
familiaridad	que	 seguramente	María	Luisa	no	podía	mantener	con	nadie	de	 su	entorno,	ni	 siquiera
con	 su	marido.	La	 reina	exiliada	 llevó	 su	amistad	hasta	 el	 extremo	de	nombrar	 en	 su	 testamento	a
Godoy	como	heredero	universal	de	sus	bienes,	aunque	el	documento	fue	luego	invalidado	en	estricta
aplicación	de	la	legalidad.

Esa	confianza,	aunque	con	otras	connotaciones,	 claro	está,	 también	se	 la	dispensó	a	Godoy	el
rey	Carlos	 IV.	No	solo	 le	concedió	el	máximo	poder	efectivo	 sobre	 la	 totalidad	de	 los	asuntos	del
reino	y	la	mayor	colección	de	títulos	nobiliarios	y	militares,	sino	que	la	demostró	de	otras	formas
más	 especiales.	 Cuando	 ya	 estaban	 todos	 los	 protagonistas	 en	 el	 exilio,	 enfermó	 Godoy	 de	 unas
fiebres	 que	 le	 tuvieron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 y	 durante	 las	 varias	 semanas	 que	 duró	 la
enfermedad	 ni	 María	 Luisa	 ni	 Carlos	 se	 separaron	 un	 momento	 de	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho,
abandonando	 cualquier	 protocolo	y	 comportándose	 entonces	 como	verdaderos	 amigos	y	no	 como
reyes.

No,	 las	 relaciones	 de	 Godoy	 y	 María	 Luisa	 no	 las	 podemos	 calificar	 groseramente	 como
sexuales	 en	 el	 sentido	 que	 se	 suele	 adjudicar	 a	 ese	 término.	 Estuvieron,	 es	 cierto,	 teñidas	 de
sexualidad,	 más	 por	 una	 parte	 que	 por	 la	 otra,	 aunque	 esta	 segunda	 no	 pusiera	 reparos	 a	 su
mantenimiento,	 pero	 de	 sexualidad	 entendida	 en	 unos	 términos	mucho	más	 amplios	 que	 los	 de	 la
unión	carnal	que	casi	 con	certeza	nunca	 se	consumó.	No	 fue	un	amor	platónico,	desde	 luego,	mas
tampoco	 crudamente	 adulterino	 por	 más	 que	 los	 pensamientos,	 sobre	 todo	 de	 ella,	 triscasen	 en
muchas	ocasiones	por	esos	derroteros	a	la	vista	y	el	contacto	del	apuesto	extremeño.

La	historiografía	moderna,	liberada	de	prejuicios	de	proximidad,	ha	explicado	que	el	favor	real,
de	 ambos	monarcas,	 que	 encontró	Godoy	 fue	 debido	 a	 que	Carlos	 y	María	 Luisa,	 primero	 como
príncipes	 herederos	 y	 después	 como	 reyes,	 encontraron	 en	 él	 a	 una	persona	 en	quien	depositar	 su
confianza	frente	a	los	todopoderosos	e	impertinentes	consejeros	y	ministros	impuestos	y	heredados
de	 Carlos	 III.	 Lo	 que	 no	 quita	 para	 que	 los	 atributos	 viriles	 del	 elegido	 no	 tuvieran	 su	 papel
importante	en	toda	esta	historia.	Una	historia	que,	si	nos	fijamos	bien,	rezuma	tristeza	y	frustración
en	cada	detalle;	no	fue	el	momento	mejor	de	nuestro	pasado,	un	paisaje	tan	pródigo	en	altas	cumbres
como	en	profundos	abismos.

EL	IRRESISTIBLE	ATRACTIVO	DE	LOS	GUARDIAS	DE	CORPS.	II:	FERNANDO	MUÑOZ

Apenas	una	generación	después	de	los	supuestos	o	ciertos	devaneos	amorosos	de	Godoy	con	la
mujer	 que	 ocupaba	 el	 trono	 de	 España,	 se	 iba	 a	 demostrar	 otra	 vez	 ese	 irresistible	 atractivo	 que
poseían	 los	 aguerridos	guardias	 sobre	 las	 reales	 personas.	Las	 circunstancias,	 como	veremos,	 son
distintas,	 pero	 las	 consecuencias	 iban	 a	 ser,	 también	 ahora,	 decisivas	 para	 la	 estabilidad	 de	 la



monarquía	 y,	 por	 ende,	 la	 de	 toda	 la	 nación.	 ¡Ay	 la	 fuerza	 que	 unos	 ojos	 seductores	 y	 un	 cuerpo
galano	 enfundado	 en	 un	 uniforme	 pueden	 hacer	 a	 la	 voluntad	 de	 una	 mujer	 con	 la	 sexualidad
necesitada	de	salir	a	flote!

María	 Cristina	 de	 Borbón-Dos	 Sicilias	 había	 nacido	 en	 Palermo,	 capital	 de	 la	 gran	 isla
mediterránea,	en	1806,	y	era	hija	de	aquella	infanta	Isabel	a	quien	las	malas	lenguas	quisieron	hacer
fruto	 ilícito	 de	 los	 amores	 de	 Godoy	 y	 María	 Luisa.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 sobrina	 de	 Fernando	 VII,
veintiséis	años	mayor	que	ella,	con	quien	se	casó	al	enviudar	el	rey	por	tercera	vez	sin	haber	tenido
descendencia.	El	matrimonio	duró	cuatro	años	y	ahora	sí	nacieron	dos	hijas,	Isabel	y	Luisa	Fernanda.
Estas	 aseguraban	 la	 continuidad	 directa,	 aunque	 no	 estuvieran	 muy	 de	 acuerdo	 con	 ello	 los
partidarios	de	la	vigencia	de	la	Ley	Sálica	que	vetaba,	desde	la	llegada	del	primer	rey	Borbón	cien
años	antes,	el	acceso	de	las	mujeres	al	trono	de	España.	Esta	disputa	dinástica	provocó,	como	es	bien
sabido,	las	guerras	carlistas	que	desgarraron	la	nación	durante	casi	todo	el	resto	del	siglo	XIX.	Pero
estas	contiendas	serán	solo	un	telón	de	fondo	en	el	escenario	donde	transcurrirá	la	historia	que	ahora
nos	reclama	la	atención.

La	mejor	descripción	física	de	la	nueva	reina	la	obtenemos	en	esta	ocasión	en	forma	literaria	y
no	 pictórica,	 aunque	 no	 nos	 falten	 espléndidos	 ejemplos	 de	 pintura	 que	 avalan	 lo	 dicho	 por	 el
escritor.	El	marqués	de	Villa-Urrutia,	en	su	libro	La	Reina	Gobernadora,	la	describe	así:

Era	considerada	Cristina	como	hermosa,	no	por	la	corrección	de	sus	facciones,	sino	por	el	conjunto,	según	se	puede	apreciar	en	el
retrato	de	don	Vicente	López,	cuyo	pincel,	como	el	de	Goya,	no	pecó	de	cortesano	y	lisonjero.	Su	cabello	era	castaño;	 los	ojos,
pardos,	parecían	negros	a	cierta	distancia,	y	sin	ser	grandes	resultaban	expresivos	y	dominantes;	la	boca,	graciosa,	con	propensión
constante	a	la	sonrisa;	la	frente,	proporcionada	al	rostro;	la	nariz,	más	bien	grande	sin	ser	borbónica;	el	color,	blanco	nacarado;	los
pómulos,	ligeramente	rojos;	las	orejas,	menudas	y	bien	puestas,	llamaron	la	atención	de	un	marinero	americano	como	las	primeras
que	había	visto	verdaderamente	bellas;	 el	 cuerpo,	 airoso	y	 esbelto;	 la	 figura,	 de	 intachables	 líneas	 estructurales;	 los	 ademanes,
naturalmente	distinguidos,	y	el	aire,	siempre	elegante,	cualquiera	que	fuera	el	traje	que	vistiese,	para	paseo,	campo,	montar	a	caballo
o	recepción	palatina.	Cuando	entró	en	Madrid,	sin	estar	delgada,	no	era	mujer	de	mucho	volumen;	pero	al	poco	tiempo	adquirió	su
cuerpo	ciertas	líneas	curvas,	en	España	como	en	Oriente	muy	apreciadas,	por	el	mayor	relieve	que	dan	a	la	hermosura	femenina...

Nos	 hallamos	 ante	 un	 pormenorizado	 retrato	 escrito	 de	 aquella	 mujer,	 corroborado,
efectivamente,	 por	 los	varios	que	 le	hizo	Vicente	López	y	por	otros	muchos	que	 se	 conservan	del
personaje.	 Es	 gracioso,	 pero	 muy	 significativo,	 porque	 indica	 en	 qué	 insospechados	 detalles
femeninos	 nos	 fijamos	 a	 veces	 los	 hombres,	 el	 apunte	 que	 hace	 el	 autor	 de	 esas	 líneas	 sobre	 la
admiración	suscitada	por	las	orejas	de	la	reina	en	un	marinero	americano.	Vemos,	pues,	a	una	mujer
que	hoy	tildaríamos	de	«rellenita»	si	no	directamente	de	«fondona»,	mas	esa	cualidad	ya	se	advierte
en	 el	 texto	 que	 era	 apreciada	 como	 signo	 de	 hermosura	 femenina;	 algo	 que,	 por	 otra	 parte,	 ha
sucedido	desde	 la	prehistórica	Venus	de	Willendorf	hasta	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX.	De	 curvas
rotundas	y	generosas,	adornada	por	unas	facciones	agradables	y	con	una	compostura	de	elegancia;
así	aparece	María	Cristina.	Y	esta	mujer	se	encontró	y	hubo	de	convivir	cuatro	años	con	un	sujeto	al
que	su	repulsivo	aspecto	físico	—ahí	están	las	repetidas	pinturas	goyescas	para	quien	lo	dude—	no
hacía	más	que	envolver	un	todavía	más	insoportable	interior	moral.	No	debió	de	ser	una	etapa	feliz
para	la	reina,	quien,	no	obstante,	se	comportó	en	todo	momento	como	se	esperaba	de	ella,	tanto	en	el
sentido	 de	 fecundidad	 como	 en	 el	 de	 actitud	 en	 la	 corte	 durante	 los	 tremendos	 sucesos	 que	 se
sucedieron	en	esos	últimos	años	de	la	vida	de	Fernando	VII.	Pero	en	lo	profundo	de	su	corporeidad
femenina,	en	la	sexualidad	que	allí	anida	y	aguarda,	sería	un	amargo	período	en	el	que	de	seguro	que
tuvo	que	reprimir	la	repugnancia	que	le	inspiraba	el	marido	cada	vez	que	se	le	acercaba	para	yacer
con	lujuria	animal,	como	en	él	era	costumbre,	y	nunca	con	amor	de	esposo.



No	 habían	 pasado	 aún	 tres	 meses	 de	 la	 muerte	 del	 rey,	 con	 la	 corte	 de	 luto	 y	 el	 reino
comenzando	 a	 arder	 por	 los	 primeros	 levantamientos	 carlistas	 contra	 la	 reina	 niña	 Isabel	 II,	 cuya
regencia	ostentaba	la	viuda,	cuando	un	hombre	«de	verdad»	se	apareció	ante	ella.	Fue	en	los	jardines
del	Buen	Retiro,	durante	un	paseo	en	el	que	María	Cristina,	 joven	de	veintisiete	años,	buscaba	huir
por	un	rato	del	enrarecido	ambiente	de	Palacio,	cuando	conoció	a	uno	de	los	guardias	de	Corps	que
formaban	su	cortejo.	Era	nada	más	que	un	sargento,	pero	destacaba	de	entre	 los	otros	militares	de
servicio	aquel	día	por	 su	 figura	y	quizá	 también	por	algún	gesto	de	especial	 apostura	o	galantería
hacia	 la	 enlutada	 reina	 regente.	 Aquí	 no	 hubo	 necesidad	 de	 importunados	 desmayos	 ni	 de
hemorragias	 nasales.	 Aquello	 fue	 un	 flechazo	 mutuo	 y	 fulminante.	 El	 joven	 soldado	 se	 llamaba
Agustín	 Fernando	 Muñoz	 y	 Sánchez	 y,	 con	 el	 tiempo,	 los	 españoles	 llegarían	 a	 motejarle	 de
Fernando	VIII.

Muñoz	había	nacido	en	la	villa	de	Tarancón,	en	la	provincia	de	Cuenca,	y	antes	de	ingresar	en	el
cuerpo	de	Guardias	de	Corps	 trabajó	como	aprendiz	de	barbero	en	esa	 localidad,	es	decir,	que	sus
orígenes	familiares	y	sociales	eran	muy	humildes,	no	como	los	de	Godoy.	Tampoco	se	le	conocen
aventuras	amorosas	antes	del	encuentro	con	la	reina.

Lo	 que	 ambos	 sintieron	 de	 forma	 tan	 rápida	 fue	 verdadero	 amor	 y	 contrajeron	 matrimonio
secreto	 y,	 por	 supuesto,	 morganático,	 al	 poco	 tiempo.	 Solo	 muy	 contadas	 personas	 en	 la	 corte
estuvieron	 al	 principio	 al	 tanto	 de	 este	 matrimonio	 que,	 de	 hacerse	 público,	 invalidaría	 a	 María
Cristina	 para	 ejercer	 la	 regencia.	 La	 unión	 quizá	 hubiera	 podido	mantenerse	 en	 ese	 secreto	 de	 no
coincidir	 varias	 circunstancias,	 la	más	 importante	 de	 las	 cuales	 fue	 que	 la	 pareja	 comenzó	 a	 tener
hijos	casi	de	inmediato.	Las	relaciones	sexuales	en	este	caso	debieron	de	ser	muy	distintas	a	las	que
había	mantenido	con	el	rey	Fernando	VII;	ambos	eran	jóvenes	y	apasionados,	y	seguramente	en	esos
momentos	de	intimidad	se	les	daba	una	higa	las	consecuencias	que	pudieran	derivarse	de	sus	actos.

La	reina,	oficialmente	viuda,	aparecía	en	los	actos	públicos	intentando	disimular	sus	sucesivos
estados	de	gestación	a	base	de	utilizar	amplios	vestidos	que	ocultasen	su	abultado	vientre;	pero	esto
es	muy	difícil	por	mucho	que	se	esmeren	las	costureras.	Divulgada	la	situación,	aunque	nada	dijese
de	ello	la	Gaceta	como	hubiera	hecho	en	otros	embarazos	reales,	por	los	corrillos	se	decía	que	«la
Regente	 es	 una	 dama	 casada	 en	 secreto	 y	 embarazada	 en	 público».	Los	 dos	 primeros	 hijos,	María
Amparo	 y	María	 de	 los	Milagros,	 nacieron	 en	 el	 palacio	 de	 El	 Pardo,	 donde	 la	 reina	 se	 retiraba
cuando	se	acercaba	el	momento	de	los	partos	buscando	mayor	discreción.	Los	tres	siguientes	ya	lo
hicieron	sin	tantos	tapujos	en	el	Palacio	Real	de	Madrid;	y	aún	nacerían	otros	tres	en	el	primer	exilio
de	sus	padres.	Desde	luego,	María	Cristina	hizo	honor	a	la	fama	de	amplia	fecundidad	que	adornaba	a
las	mujeres	de	su	familia	y	que	había	sido	una	de	las	razones	que	influyó	en	su	elección	para	cuarta
esposa	de	Fernando	VII.

Otra	circunstancia	que	enturbió	esta	relación	fue	que	se	estaba	desarrollando	en	España	la	guerra
carlista	 —nadie	 podía	 aún	 suponer	 que	 sería	 solo	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 tres	 que	 iban	 a
ensangrentar	el	siglo	XIX	español—,	y	los	seguidores	del	infante	don	Carlos,	para	ellos	rey	Carlos	V,
aprovechaban	 esos	hechos	para	desprestigiar	 a	 la	 reina	y	de	paso	poner	 en	duda	 la	 legitimidad	de
Isabel	II.	Recordando	el	tiempo	en	que	todos	los	partidarios	de	una	política	liberal	suspiraban	por	que
la	pareja	de	Fernando	VII	y	María	Cristina	tuviera	descendencia	que	cerrara	el	camino	del	 trono	al
infante,	de	ideología	más	tradicional	y	absolutista,	los	carlistas	cantaban	esta	coplilla:

Lloraban	los	liberales
que	la	Reina	no	paría,



¡y	ha	parido	más	Muñoces
que	liberales	había!

Ellos	 seguían	 impertérritos	 su	 vida	 conyugal,	 si	 bien	 Fernando	 nunca	 aparecía	 en	 público
acompañando	a	su	mujer.

Pero	el	mayor	inconveniente	para	la	pareja	estaba	en	sus	propias	filas.	La	ambición	política	de
ciertos	 personajes	 se	 iba	 a	 desatar	 en	 ese	 tiempo	 y	marcaría	 de	 forma	 dramática	 el	 acontecer	 del
siglo.	Muchos	militares	 que	 empezaron	 sus	 carreras	 en	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 contra	 los
franceses,	donde	se	ganaron	los	primeros	entorchados,	forjaron	su	prestigio	en	la	guerra	carlista	y
surgió	en	ellos	un	ansia	desmedida	de	poder	en	todos	los	ámbitos	de	la	sociedad,	pero	sobre	todo	en
la	alta	política.	Uno	de	ellos	era	Baldomero	Espartero,	quien,	proveniente	de	humilde	cuna	como	hijo
de	un	carretero	del	pueblo	manchego	de	Granátula	de	Calatrava,	se	había	convertido	en	el	máximo
héroe	 de	 la	 reciente	 guerra,	 en	 la	 que	 llegó	 a	mandar	 en	 todo	 el	 ejército	 liberal	 y	 fue	 uno	 de	 los
protagonistas	del	convenio	o	«abrazo»	de	Vergara	con	el	que	finalizó	aquella	contienda	y	por	el	que
años	más	 tarde	 se	 le	 concedería	 el	 título	 de	 príncipe	 de	Vergara.	 Espartero,	 auténtico	 ídolo	 de	 la
población,	 discrepaba	 abiertamente	 de	 muchas	 de	 las	 decisiones	 que	 en	 la	 gobernación	 del	 reino
tomaba	María	Cristina,	 y	 llegó	 un	momento	 en	 que	 decidió	 que	 había	 llegado	 su	 oportunidad.	 En
1840	 promovió	 el	 levantamiento	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 guarniciones	 militares	 para	 derrocar	 a	 la
regente.	 Con	 el	 fin	 de	 tener	 el	 apoyo	 incondicional	 de	 una	 sociedad	 que	 quizá	 no	 entendería
fácilmente	una	acción	contra	tan	alta	autoridad,	hizo	pública	la	situación	irregular	e	ilegal	de	María
Cristina	 —que	 era	 de	 sobra	 conocida,	 aunque	 de	 tapadillo,	 por	 todo	 el	 mundo—,	 declarándola
deslegitimada	para	el	cargo.	El	matrimonio	hubo	de	exiliarse	a	Francia,	y	la	Regencia,	naturalmente,
recayó	en	el	propio	Espartero.

En	París,	María	Cristina	y	Fernando,	con	su	ya	numerosa	prole	de	«muñoces»,	se	instalaron	en
el	 palacio	 de	 la	Malmaison,	 que	Napoleón	 había	 comprado	 para	 su	 primera	 esposa	 Josefina	 y	 en
donde	 esta	 residió	 tras	 su	divorcio.	Allí	 vivirían	hasta	que	 las	 sacudidas	políticas	 españolas,	 tantas
veces	pendulares,	les	permitieran	volver	a	su	país.	Existe	una	fotografía	del	matrimonio	que,	aunque
realizada	 años	 después	 de	 estos	 acontecimientos,	 es	muy	 representativa.	 En	 ella	 están,	 en	 pose	 de
estudio	fotográfico,	María	Cristina	sentada,	con	su	figura	oronda;	Fernando	a	su	lado,	de	pie,	calvo,
con	bigote	y	perilla	a	la	moda,	atractivo	aun	con	el	paso	de	los	años	sobre	él;	y	varios	de	los	hijos
alrededor.	Es	una	foto	con	los	mismos	detalles	que	otras	que	muchísimas	familias	pueden	conservar
de	sus	antepasados	en	ese	cajón	olvidado	que	hay	en	tantos	hogares.	Efectivamente,	Fernando	y	María
Cristina	son	la	viva	imagen	de	un	matrimonio	de	la	burguesía	acomodada	como	los	personajes	que
aparecen	 en	 los	 libros	 de	 su	 contemporáneo	 Balzac	 que	 componen	 La	 comedia	 humana	 o	 en	 las
páginas	que	luego	escribirá	nuestro	Pérez	Galdós.	Y	como	estos,	aún	desempeñarán	episodios	dignos
de	figurar	en	alguna	de	esas	grandes	novelas.

En	1844,	es	declarada	reina	efectiva	Isabel	II	con	solo	trece	años	de	edad,	en	medio	de	revueltas
políticas	de	todo	tipo	para	las	que	los	enemigos	de	Espartero	no	encuentran	mejor	opción	que	la	de
dar	por	finalizada	 la	Regencia.	El	nuevo	gobierno	permite	el	 regreso	de	muchos	exiliados,	y	entre
ellos	 el	 de	Fernando	y	María	Cristina	 a	 instancias	 de	 la	 reina.	Por	 decisión	de	 la	misma	 Isabel,	 el
matrimonio	es	legalizado	ante	las	Cortes	del	reino	y	se	celebra	solemnemente	una	nueva	ceremonia
de	 boda	 el	 12	 de	 octubre	 para	 resaltar	 esa	 normalización.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 boda	 oficial,
Fernando	Muñoz	fue	nombrado	teniente	general	y	senador	vitalicio,	y	su	hijastra	le	otorga	el	Toisón
de	Oro,	la	más	alta	condecoración	europea,	cuya	concesión	está	reservada	a	la	Casa	Real	española.



En	junio	de	1844	se	había	constituido	el	ducado	de	Riánsares,	el	río	que	cruza	su	natal	Tarancón,	para
otorgarle	el	título	que	llevaba	aneja	la	Grandeza	de	España.	No	habrían	de	ser	los	únicos	títulos	que
acumuló	 sobre	 sí	Muñoz:	 adquirió	más	 tarde	 el	 título	de	marqués	de	San	Agustín	y,	 ya	durante	 su
exilio	 en	 Francia,	 el	monarca	 francés	 Luis	 Felipe	 I	 le	 había	 nombrado	 duque	 de	Montmorot	 y	 le
concedió	 la	 Legión	 de	Honor.	 Tras	 su	 segundo	 exilio	 incluso	 le	 llegaron	 a	 ofrecer	 la	 Corona	 de
Ecuador,	nueva	nación	surgida	de	 la	emancipación	americana	que	quiso	convertirse	en	monarquía,
pero	la	rechazó	después	de	unas	rocambolescas	entrevistas	con	los	gobernantes	andinos.

En	Madrid	buscaron	una	 residencia	acorde	a	 su	categoría.	La	hallaron	en	el	palacio	de	Rejas,
edificio	que	hoy	ocupa	el	Senado,	a	muy	corta	distancia	del	Palacio	Real,	con	el	que,	según	ciertas
leyendas,	le	unía	un	pasadizo	subterráneo	secreto.	En	ese	lugar	hubieran	podido	vivir	tranquilamente,
con	el	cariño	de	la	hija,	el	respeto	popular	y	sin	ningún	agobio	económico,	esa	vida	burguesa	que	se
adivinaba	 en	 la	 antes	 mencionada	 fotografía.	 Sus	 relaciones	 conyugales	 continuaban	 siendo
excelentes	en	todos	los	sentidos	y	si	no	tuvieron	más	hijos	este	parón	hay	que	achacarlo	a	la	edad	de
ambos	 y	 no	 al	 cese	 de	 su	 trato	 sexual,	 que	 se	 mantenía	 con	 el	 ardor	 de	 sus	 comienzos,	 según
testimonios	 de	 quienes	 estaban	 al	 tanto	 de	 su	 intimidad.	 ¡Qué	 terrible	 contraste	 para	 Isabel,	 tan
próxima	en	el	afecto	y	en	la	distancia,	como	veremos	en	otro	lugar	de	estas	historias!

Mas	 si	 el	 amor	 es	 la	 pasión	 que	 une	 de	 modo	 más	 firme	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 la	 que
establece	entre	ellos	lazos	que	únicamente	su	propia	voluntad	puede	romper	por	más	obstáculos	que
la	vida	interponga,	existe	otra	que	puede	alcanzar	los	mismos	niveles	de	excitación	psíquica	e	incluso
muy	similares	en	el	aspecto	físico:	la	ambición,	el	deseo	de	poder,	especialmente	el	económico.	De
hecho,	muchas	parejas	en	las	que	ha	desaparecido	el	mutuo	atractivo	sexual	y	la	actividad	erótica	ha
cesado,	se	mantendrán	juntas	porque	tienen	común	empeño	en	lograr	ganancias	y	se	necesitan	el	uno
al	 otro	 para	 ese	 propósito.	 La	 vida	 social	 y	 económica	 de	 cualquier	 nación	 está	 plagada	 de	 estas
uniones	 de	 conveniencia	 donde	 el	 amor	 quizá	 no	 sea	 ya	 ni	 un	 recuerdo	 al	 que	 volver	 en	 los
momentos	en	que	la	sexualidad	de	cada	uno	aflora	por	mandato	inexcusable	del	instinto.

Fernando	 y	 María	 Cristina	 albergaban	 también	 esta	 segunda	 pasión	 y	 le	 dedicaron	 similar
entusiasmo	 que	 a	 la	 primera.	 Promovieron	 múltiples	 negocios	 de	 pingües	 beneficios;	 entre	 los
principales	 estaban	 el	 monopolio	 de	 la	 sal	—el	 mismo	 que	 años	 más	 tarde	 generaría	 la	 enorme
riqueza	del	célebre	marqués	de	Salamanca—,	los	ferrocarriles	del	Principado	de	Asturias	y	los	de	la
región	de	Valencia,	especularon	en	la	Bolsa	como	consumados	brokers	de	hoy	día,	y	participaron	de
un	modo	u	otro	en	cuantas	operaciones	comerciales	e	industriales	podían	generar	dinero	abundante,
rápido	 y	 fácil.	 El	 palacio	 de	 Rejas	 se	 convirtió	 en	 la	 sede	 de	 una	 auténtica	 oficina	 de	 tráfico	 de
influencias	a	la	que	tenían	necesariamente	que	acudir	quienes	quisieran	establecer	cualquier	negocio
no	solo	en	Madrid,	sino	en	todo	el	reino.	Como	colaborador	tenían	a	otro	gran	personaje	de	la	época,
el	 general	 Narváez,	 apodado	 el	 Espadón	 de	 Loja,	 que	 simultaneaba	 su	 ocupación	 en	 estas	 lides
económicas	 con	 las	 de	 político	 siempre	 en	 el	 candelero,	 conspirador	 impenitente	 —fue	 quien
derrocó	a	Espartero	y	propició	el	regreso	de	sus	ahora	socios—	y	varias	veces	jefe	de	gobierno	con
Isabel	 II.	Además,	mientras	Fernando	Muñoz	carecía	de	ambiciones	políticas,	María	Cristina	nunca
olvidó	el	regusto	de	gobernar	y	siempre	pretendió	inmiscuirse	e	influir	en	las	decisiones	de	su	hija,	a
la	que	atosigaba	con	órdenes	más	que	consejos	que	la	desdichada	reina	no	podía	cumplir,	encorsetada
como	estaba	por	los	políticos	profesionales	que	habían	hecho	su	colmena,	o	mejor,	su	avispero,	en	la
corte.



La	inicial	simpatía	con	que	el	pueblo	acogió	a	la	pareja	a	su	regreso	del	exilio	se	fue	tornando
en	recelo,	primero,	y	luego	en	franca	animadversión	según	se	iban	conociendo	sus	actividades	poco
ejemplares.	 A	 esta	 ojeriza	 y	 su	 consiguiente	 desapego	 social	 contribuyeron	 los	 políticos	 que	 no
querían	sobre	la	reina	más	influencias	que	las	suyas,	gentes	de	dinero	que	se	sentían	sometidas	a	la
férrea	 dictadura	 económica	 de	Rejas,	 a	 la	 que	 tenían	 que	 pagar	 obligado	 tributo	 y,	 por	 encima	 de
todo,	el	rey	consorte,	don	Francisco	de	Asís	de	Borbón,	del	que	volveremos	a	tratar,	que	contemplaba
impotente	 la	 continua	 labor	 celestinesca	 de	 María	 Cristina	 para	 proporcionarle	 amantes	 a	 su
insaciable	esposa.

Todo	 ello	 terminó	 con	 un	 golpe	 de	Estado,	 la	 llamada	Vicalvarada	 por	 el	 pueblo	 aledaño	 de
Madrid	 donde	 tuvo	 lugar	 el	 levantamiento	 militar	 encabezado	 esta	 vez	 por	 el	 general	 Leopoldo
O’Donnell.	 Una	 de	 las	 principales	 consecuencias	 de	 esta	 enésima	 asonada	 fue	 el	 nuevo	 exilio	 del
matrimonio	que	volvió	a	Francia	definitivamente.	María	Cristina	solo	volvería	a	España	para	asistir	a
la	coronación	de	su	nieto	Alfonso	XII,	pero	con	 la	prohibición	expresa	de	fijar	aquí	su	residencia.
Fernando	Muñoz	había	fallecido	dos	años	antes	en	su	posesión	francesa	de	Saint-Adresse.

En	 Francia	 siguieron	 viviendo	 como	 lo	 que	 parecían:	 burgueses,	 si	 bien	 sus	 recursos
económicos	 se	 vieron	muy	mermados	 al	 no	 poder	 continuar	 sus	 actividades	 y	 porque	 las	 nuevas
Cortes	surgidas	del	golpe	retiraron	la	pensión	vitalicia	que	se	había	concedido	a	Muñoz.	Pero	lo	que
siempre	 mantuvieron	 fue	 su	 mutuo	 amor	 nacido	 en	 los	 jardines	 del	 Buen	 Retiro.	 Cuando	 murió
Fernando	en	septiembre	de	1873,	sus	restos	pasaron	a	reposar	al	panteón	que	se	había	hecho	construir
en	Tarancón.	Llevada	de	ese	amor,	la	última	voluntad	de	María	Cristina	fue	que	también	ella	quería
ser	enterrada	allí,	junto	al	que	consideraba	su	compañero	ideal.	Pero	pudo	más	la	razón	de	Estado.	Al
fin	y	al	cabo,	María	Cristina	de	Borbón-Dos	Sicilias	fue	reina	y	madre	de	monarca	reinante,	por	lo
que,	de	acuerdo	al	protocolo,	su	cuerpo	fue	depositado	en	el	Panteón	de	Reyes	de	El	Escorial.	Allí
aguarda	 la	eternidad	enfrentada	a	 la	urna	sepulcral	de	mármol	gris,	gemela	de	 la	suya,	donde	yace
Fernando	 VII,	 el	 marido	 por	 el	 que	 acaso	 no	 sintió	más	 que	 repugnancia.	 Si	 los	 muertos	 sienten
añoranzas,	de	seguro	que	las	de	María	Cristina	vuelan	hasta	Tarancón	para	hacer	compañía	al	otro
Fernando,	su	maravilloso	guardia	de	Corps.	A	los	despojos	de	esta	mujer,	y	también	a	los	de	Muñoz,
se	les	podría	aplicar	con	justicia	los	hermosos	versos	del	soneto	de	Quevedo	titulado	Amor	constante
más	allá	de	la	muerte:

Cerrar	podrá	mis	ojos	la	postrera
sombra	que	me	llevare	el	blanco	día,
y	podrá	desatar	esta	alma	mía
hora	a	su	afán	ansioso	lisonjera;
mas	no,	de	esotra	parte,	en	la	ribera,
dejará	la	memoria,	en	donde	ardía:
nadar	sabe	mi	llama	el	agua	fría,
y	perder	el	respeto	a	ley	severa.
Alma	a	quien	todo	un	dios	prisión	ha	sido,
venas	que	humor	a	tanto	fuego	han	dado,
médulas	que	han	gloriosamente	ardido:
su	cuerpo	dejará,	no	su	cuidado;
serán	ceniza,	mas	tendrá	sentido;
polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

LA	AGITADA	VIDA	SEXUAL	DE	«LA	REINA	CASTIZA»



Don	Ramón	María	del	Valle-Inclán	escribió	en	1920	una	obra	teatral	titulada	Farsa	y	licencia	de
la	Reina	Castiza,	en	 la	que	la	protagonista	era	 la	reina	Isabel	II	de	Borbón,	fallecida	dieciséis	años
antes.	El	tono	agriadamente	burlón	del	escritor	gallego,	creador	del	género	literario	del	esperpento,
no	hacía	más	que	exagerar,	como	en	él	era	costumbre,	los	rasgos	de	un	personaje	histórico	que	había
sido	objeto,	incluso	en	vida,	de	los	mayores	denuestos	por	su	vida	pública,	pero,	sobre	todo,	por	la
privada.	La	denominación	de	castiza	para	la	reina	hizo	fortuna	porque	ciertamente	se	ajustaba	bien	a
la	personalidad	de	aquella	mujer	a	la	que	otro	gran	escritor,	Benito	Pérez	Galdós,	había	llamado	La
de	 los	 Tristes	Destinos	 en	 el	 volumen	 de	 sus	Episodios	Nacionales	 que	 dedicó	 a	 su	 reinado	 y	 que
tituló	precisamente	con	esas	palabras.	El	término	castizo,	aunque	no	lo	recoja	así	el	DRAE	—pero	sí
María	Moliner	en	su	Diccionario	de	uso	del	español—,	alude	a	 la	gracia	desenfadada	propia	de	 las
clases	populares,	en	especial	aplicado	a	los	madrileños.	Isabel	II,	en	efecto,	hizo	gala	durante	toda	su
existencia	de	ese	gracejo	que	consiguió	que	el	pueblo	llano	la	adorara,	tanto	como	la	vilipendiaban
las	encopetadas	clases	altas	del	 reino.	Claro	que	 los	amores	del	pueblo,	 sobre	 todo	en	España,	son
volubles	y	esas	mismas	gentes	que	besaban	por	donde	ella	pisaba	y	se	rompían	la	garganta	de	gritarle
piropos	y	alabanzas,	esas	mismas,	salieron	a	las	calles	entusiasmadas	cuando	la	Revolución	de	1868,
La	Gloriosa,	la	obligó	a	abandonar	el	país.	«España	y	yo,	señora,	somos	así».

Cuando	Isabel	fue	proclamada	reina,	tras	el	pronunciamiento	del	general	Espartero	en	contra	de
la	vida	disoluta	de	su	madre	la	regente	María	Cristina	y	una	corta	regencia	del	propio	militar,	era	una
niña	de	 solo	 trece	años,	pero	que,	 a	pesar	de	que	 su	corta	vida	no	había	 sido	 fácil,	demostraba	un
carácter	vivaracho,	mucho	más	que	el	de	su	hermana	Luisa	Fernanda,	un	año	menor.	Esa	forma	de	ser
la	 mantendría	 siempre	 y	 sería,	 por	 un	 lado,	 como	 he	 dicho,	 su	 mayor	 atractivo	 popular,	 mas	 al
mismo	tiempo	la	causa	de	muchos	de	sus	desafueros	sentimentales.	A	esa	edad	la	sexualidad	de	Isabel
no	 podía	 estar	 fisiológicamente	 bien	 desarrollada,	 pero	 en	 ese	 sentido	 su	 carga	 genética	 la	 iba	 a
marcar	definitivamente;	no	en	balde	tanto	su	padre	Fernando	VII	como	su	madre	María	Cristina	de
Borbón	 habían	 tenido	 una	 vida	 sexual	—sobre	 todo,	 cada	 uno	 por	 su	 lado—	 extraordinariamente
activa.	La	jovencísima	reina,	 la	primera	mujer	propietaria	del	 trono	en	España	desde	su	homónima
Isabel	la	Católica,	fue	desde	un	principio	objeto	de	deseo	sexual	por	parte	de	ambiciosos	hombres	de
su	 entorno.	 Además,	 Isabel	 fue	 una	 mujer	 atractiva	—para	 los	 cánones	 de	 su	 tiempo—,	 como	 lo
demuestran	los	numerosos	retratos	que	tenemos	de	ella	en	cada	época	de	su	vida,	realizados	por	los
mejores	pintores.

Fue	el	militar	Francisco	Serrano,	a	quien	la	reina	llamaba	siempre	«el	General	Bonito»,	quien
inició	a	Isabel	en	el	erotismo	en	un	episodio	que	constituyó	una	verdadera	violación.	De	manera	tan
inopinada	y	violenta	se	abrió	ante	la	adolescente	un	mundo	de	voluptuosidad	que	ya	no	haría	más	que
ampliarse	 sin	 muros	 que	 lo	 pudieran	 contener.	 Es	 una	 historia	 repetida	 miles	 de	 veces	 con	 otras
muchachas:	una	explosión	de	sexualidad	cuando	ni	el	cuerpo	ni	 la	mente	han	 tenido	 tiempo	de	 irse
adaptando	al	brote	del	instinto	produce	en	ellas	una	desviación	definitiva	del	camino	normal	por	el
que	 este	 debe	 conducirse.	 La	 mayoría	 de	 esas	 jóvenes	 tuercen	 su	 vida	 hacia	 derroteros	 de	 sexo
incontrolado	 y	 promiscuo;	 pero	 no	 todas	 son	 la	 reina	 de	 España.	 Isabel	 descubrió	 la	 sexualidad
demasiado	pronto	y	se	sumió	en	su	disfrute;	los	deslenguados	que	nunca	faltan	entre	el	populacho	la
llegarían	a	tildar	de	reina	ninfómana.

Sin	embargo,	 el	 auténtico	 itinerario	errático	por	 la	 sexualidad	comenzó	para	 Isabel	 cuando,	 a
punto	 de	 cumplir	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad,	 el	 Gobierno	 de	 la	 nación,	 entonces	 encabezado	 por
Serrano,	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	que	la	reina	contrajese	matrimonio.	La	elección	de



marido	se	convirtió	en	una	cuestión	de	Estado	a	nivel	internacional,	puesto	que	el	reino	de	España,
aunque	ya	menguado	por	la	emancipación	de	una	buena	parte	de	sus	posesiones	americanas,	seguía
siendo	 una	 potencia	 importante	 y	 su	 trono	 una	 tentación	 difícilmente	 renunciable.	 Así	 pues,	 las
principales	 naciones	 europeas	 se	 sintieron	 autorizadas	 para	 proponer	 a	 sus	 candidatos.	 Francia	 lo
hizo	con	el	 infante	Antonio	de	Orleans,	hijo	del	rey	francés	Luis	Felipe;	Alemania,	con	uno	de	los
miembros	de	su	propia	familia	real.	La	propuesta	más	lógica	la	hizo	en	España	Jaime	Balmes	al	decir
que	el	marido	ideal	sería	el	conde	de	Montemolín,	hijo	y	heredero	del	pretendiente	carlista,	con	lo
que	se	hubiera	puesto	fin	a	las	guerras	que	ensangrentaban	el	país	desde	la	muerte	de	Fernando	VII.
Pero	aquel	quiso	imponer	como	condición,	aun	siendo	un	príncipe	derrotado	en	la	guerra	y	exiliado,
ser	él	quien	reinara,	y	eso	no	podían	aceptarlo	los	gobernantes	ni	lo	hubiera	hecho	la	mayor	parte	de
la	nación.	La	propia	Isabel	se	inclinaba	por	Enrique	de	Orleans,	hermano	de	Antonio,	pero	su	opinión
en	el	asunto	que	tan	de	cerca	la	atañía	no	se	tuvo	para	nada	en	cuenta.	Al	final,	la	solución	fue,	quizá,
la	peor	posible.	Se	eligió	a	un	hombre	del	que	se	estaba	seguro	que	no	interferiría	en	la	gobernación
y	 que	 se	 conformaría	 con	 su	 condición	 regia.	 Se	 trataba	 de	 Francisco	 de	Asís	 de	 Borbón,	 primo
carnal	de	Isabel	como	hijo	de	su	tío	el	infante	don	Francisco	de	Paula,	aquel	hijo	de	Carlos	IV	que
aparece	 como	un	niño	 en	 el	 cuadro	La	familia	 de	Goya	 y	 del	 que	 se	 dijo	 que	 tenía	 «un	 indecente
parecido»	con	Godoy.

Don	 Francisco	 de	 Asís	 tenía	 fama	 de	 afeminado,	 no	 se	 le	 conocían	 amistades	 ni	 menos
relaciones	con	ninguna	mujer	y	sí	en	cambio	afinidades	más	que	sospechosas	con	otros	hombres.	La
primera	reacción	de	Isabel	al	conocer	al	elegido	fue	precisamente	un	lamento	de	horror:	«¡No,	con
Paquita,	no!».	A	la	hora	de	vencer	la	animosidad	de	Isabel	hacia	su	primo	fue	decisiva	la	influencia
que	sobre	ella	ejercía	un	personaje	singular	de	ese	período	histórico:	sor	Patrocinio,	conocida	como
la	monja	de	las	llagas.	Esta	mujer,	llamada	María	Rafaela	Quiroga	antes	de	profesar,	fue	una	monja
franciscana	concepcionista	que	había	recibido	de	joven	los	estigmas	de	la	Pasión	de	Cristo	y	que	tuvo
un	 notabilísimo	 ascendiente	 sobre	 Isabel,	 a	 la	 que	 aconsejó	 en	 asuntos	 personales	 pero	 también
políticos	a	lo	largo	de	todo	el	reinado,	lo	que	le	valió	la	inquina	de	muchos	poderosos	de	la	corte	que
procuraron,	sin	conseguirlo,	apartarla	de	la	reina.	Cuando	quiso	convencer	a	Isabel	de	las	virtudes	de
Francisco	 de	 Asís,	 esta	 monja	 llegó	 a	 decirla,	 con	 dotes	 se	 supone	 que	 proféticas	 y	 no	 con
conocimiento	personal	que	«bajo	apariencias	un	poco	delicadas,	a	pesar	de	su	voz	atiplada,	su	ropa
interior	 demasiado	 elegante	 y	 sus	 perfumes,	 es	 don	 Francisco	 de	 Asís	 un	 hombre	 capaz,	 serio,
enérgico,	un	hombre,	en	fin».

Sin	atender	a	sus	protestas,	el	10	de	octubre	de	1846,	día	del	cumpleaños	de	la	reina,	se	celebró
un	doble	matrimonio:	el	de	 Isabel	y	Francisco	y	el	de	Luisa	Fernanda	con	Antonio	de	Orleans.	La
unión	 de	 los	 primeros	 fue	 un	 desastre	 desde	 el	mismo	 instante	 en	 que	 se	 quedaron	 a	 solas	 en	 los
aposentos	 de	Palacio.	 Isabel	 haría	más	 tarde	 esta	 confesión	 con	 su	 acostumbrada	 sinceridad:	 «Qué
podía	esperar	de	un	hombre	que	en	la	noche	de	bodas	llevaba	más	encajes	que	yo».	El	matrimonio	no
se	consumó	esa	noche	y	puede	que	ninguna	otra.	Pero	no	es	solo	que	Francisco	de	Asís	no	tuviera	el
menor	afecto	por	su	esposa	y	que	sus	gustos	fueran	por	otros	caminos.	Es	que	sufría	un	defecto	físico
en	cuyas	consecuencias	nadie	parecía	haber	reparado.

En	efecto,	el	 rey	consorte	presentaba	un	importante	hipospadias.	Esta	malformación	congénita
consiste	en	que	 la	uretra,	 el	 conducto	que	 lleva	 la	orina	desde	 la	vejiga	al	 exterior,	pero	que	en	el
varón	es	 también	la	vía	de	salida	del	semen,	no	desemboca	en	el	extremo	del	pene,	sino	en	 la	cara
inferior	de	 este,	 a	más	o	menos	distancia	del	 glande.	Como	consecuencia	de	 ello,	 la	 erección	y	 la



eyaculación	están	muy	dificultadas	para	una	 relación	 sexual	normal.	Hoy	este	problema	es	posible
solucionarlo	en	la	mayoría	de	los	casos	desde	la	infancia	mediante	procedimientos	quirúrgicos,	pero
entonces	 era	 impensable.	 Otra	 de	 las	 alteraciones	 funcionales	 que	 produce	 el	 hipospadias	 es	 la
imposibilidad	de	que	el	hombre	realice	la	micción	estando	de	pie;	tiene	que	sentarse	porque	la	orina
sale	 de	 forma	 anómala,	 como	 es	 fácil	 imaginarse.	 De	 hecho,	 cuando	 existía	 el	 servicio	 militar
obligatorio,	el	padecimiento	de	hipospadias	era	motivo	de	inutilidad	completa	para	la	incorporación
a	 filas;	no	porque	 supusiera	ninguna	merma	en	 las	 capacidades	 físicas	del	varón	para	una	 función
militar,	 sino	 porque,	 con	muy	 buen	 juicio,	 los	 tribunales	médicos	 encargados	 de	 reconocer	 a	 los
futuros	reclutas	consideraban	que,	en	un	ambiente	en	el	que	los	hombres	han	de	compartir	muchos
actos	cotidianos,	entre	ellos	el	de	orinar,	esa	circunstancia	sería	motivo	de	mofa	y	humillante	para	el
sujeto.

La	 gente	 común	 desconoce	 este	 problema	 y	 en	 el	 caso	 de	 Francisco	 de	 Asís	 lo	 achacaban	 a
amaneramiento	 afeminado.	 De	 este	 modo,	 se	 hicieron	 groseras	 coplillas	 alusivas	 al	 rey	 y	 a	 su
sospechada	homosexualidad,	como	aquella	que	decía:

Paquito	Natillas
es	de	pasta	flora,
y	mea	en	cuclillas
como	una	señora.

O	esta	otra:

Isabelona,
tan	frescachona
y	Don	Paquito,
tan	mariquito.

El	alejamiento	físico	de	los	esposos	fue,	pues,	inmediato;	dormían	en	habitaciones	separadas	y
no	 aparecían	 juntos	 más	 que	 en	 los	 imprescindibles	 actos	 protocolarios;	 e	 incluso	 en	 estos
terminaron	también	por	mostrar	su	distanciamiento.	Francisco	encontró	pronto	compañía	en	Antonio
Ramón	Meneses,	un	apuesto	 joven	con	el	que,	 lo	que	son	las	cosas,	 logró	la	estabilidad	emocional
durante	 toda	 su	 vida;	 aunque	 su	 relación	 era	 conocida	 por	 todos	 los	 españoles,	 siempre	 supieron
guardar	 las	 formas	 con	 la	 máxima	 discreción,	 incluso	 cuando	 en	 el	 exilio	 de	 los	 reyes	 tras	 La
Gloriosa	 el	matrimonio	 regio	 pasó	 a	 vivir	 en	 lugares	 diferentes	 de	 París	 y	Meneses	 acompañó	 al
consorte	en	su	retiro.	La	última	chanza	que	el	pueblo	dedicó	a	Francisco	fue	con	ocasión	de	esa	salida
de	España;	mientras	los	reyes	marchaban	a	Francia,	por	las	calles	de	Madrid	se	cantaba	entre	rasgueo
de	guitarras:

Serrano,	Prim	y	Topete,
y	al	marido	de	la	reina,
que	le	den	por	el	ojete.

La	 exacerbada	 sexualidad	 de	 Isabel	 no	 podría	 haber	 soportado	 la	 carencia	 de	 este	 tipo	 de
afectividad	 y	 no	 le	 hizo	 falta	 buscar	 mucho	 en	 su	 alrededor	 más	 inmediato.	 El	 escritor	 francés
Prosper	Mérimée,	 tan	 ligado	 a	 España	 y	 buen	 conocedor	 de	 la	 personalidad	 de	 sus	 gentes,	 había
pronosticado	 que	 si	 el	 rey	 Francisco	 no	 era	 capaz	 de	 darle	 hijos	 a	 la	 reina,	 no	 faltarían	 entre	 sus
súbditos	muchos	dispuestos	a	cumplir	con	esa	misión	de	Estado.	Enseguida	iba	a	comenzar	la	nómina



de	 favoritos	reales	 o,	más	 crudamente	 dicho,	 amantes	 de	 Isabel.	 El	 problema	 para	 España	 fue	 que
muchos	de	ellos	no	se	conformaron	con	satisfacer	la	sexualidad	real,	y	de	paso	la	propia,	que	queda
dicho	que	Isabel	tenía	muchos	encantos	femeninos.	Ciertos	de	estos	personajes	quisieron,	además	de
compartir	 lecho	con	Isabel,	hacerlo	 también	con	su	poder	político.	La	reina	no	 tenía	prácticamente
ninguna	 preparación	 personal	 para	 el	 gobierno	 y	 siempre	 estuvo	 en	 ese	 sentido	 en	manos	 de	 sus
sucesivos	ministros	y	consejeros;	a	ella	solo	la	movía	una	innata	buena	voluntad	hacia	sus	súbditos,
para	los	que	deseaba	el	bienestar;	era	una	mujer	bondadosa	y	bienintencionada,	pero	eso	no	ha	sido
nunca	suficiente	para	ejercer	labores	políticas	de	tan	alto	nivel	como	las	que	le	correspondían	por	su
condición	 de	 reina.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 agitada	 historia	 de	 España	 durante	 su	 reinado,	 lleno	 de
golpes	 de	 Estado,	 pronunciamientos	 militares,	 conjuras	 palaciegas,	 agitación	 social	 y	 sucios
trapicheos	 económicos,	 estuvo	movida	 por	 estos	 individuos	 que	 periódicamente	 se	 hacían	 con	 los
favores	sexuales	de	Isabel.

Oficialmente,	el	matrimonio	real	tuvo	once	hijos	que	se	inscribieron	en	los	registros	de	la	Real
Familia	como	legítimos,	aunque	solo	sobrevivieron	cuatro.	Francisco	de	Asís	no	tuvo	ningún	reparo
en	aceptar	la	paternidad	de	los	hijos	que	alumbraba	su	esposa,	a	cambio	de	recibir	un	millón	de	reales
por	hacer	la	presentación	en	la	corte	de	cada	uno	de	ellos.	En	realidad,	el	hecho	más	que	probable	de
que	el	 rey	no	participase	en	 la	 concepción	de	ninguno	 redundó	en	beneficio	de	 los	 supervivientes.
Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 la	 consanguinidad	 hubiera	 sido	 extraordinaria:	 esas
criaturas	habrían	llevado	ocho	veces	seguidas	el	apellido	Borbón	y	doce	entre	los	dieciséis	primeros
apellidos,	una	carga	genética	inaceptable	para	sus	naturalezas.	La	bastardía,	una	vez	más,	pudo	salvar
una	descendencia.	La	muerte	de	los	siete	que	se	frustraron,	casi	 todos	nacidos	muertos	o	fallecidos
muy	poco	 tiempo	después	del	alumbramiento,	ha	de	achacarse	seguramente	a	 las	altísimas	 tasas	de
mortalidad	infantil	que	en	ese	tiempo	castigaban	a	todas	las	clases	sociales,	sin	hacer	distingos	con
los	hijos	de	reyes;	el	Panteón	de	Infantes	de	El	Escorial	es	buena	prueba	de	ello,	al	igual	que	lo	son
los	 enormes	 espacios	 dedicados	 al	 enterramiento	 de	 niños	 en	 los	 cementerios	 que	 subsisten	 de
aquella	época	como	las	Sacramentales	madrileñas.

En	cuanto	a	preferencias	varoniles,	a	Isabel	le	atraían	los	hombres	diametralmente	opuestos	a	su
esposo	en	lo	físico	y	en	su	comportamiento,	para	entender	lo	cual	no	es	necesario	ningún	profundo
estudio	psicológico.	Un	biógrafo	de	la	reina,	Pierre	de	Luz,	pudo	decir	que	«toda	la	vida	de	Isabel	ha
sido	una	protesta	y	una	venganza	contra	su	matrimonio	 inhumano».	Sin	dificultad	 los	encontraba	a
cada	 paso:	 en	 la	 propia	 corte,	 en	 el	 ejército,	 cuyos	 oficiales	 acostumbraban	 a	 visitar	 Palacio	 o
participaban	directamente	en	el	gobierno,	y	entre	los	artistas	de	teatro	y	de	ópera,	espectáculos	a	los
que	los	Borbones	han	sido	siempre	muy	aficionados	y	frecuentemente	con	intereses	y	resultados	muy
similares;	es	sabido	que	tanto	Alfonso	XII	como	Alfonso	XIII	tuvieron	reconocidas	amantes	entre	los
elencos	teatrales	de	Madrid.

La	reina	madre	María	Cristina,	durante	el	tiempo	que	vivió	en	Madrid	con	su	hija	ya	en	el	trono,
fue	una	de	 las	principales	celestinas	 de	 Isabel,	movida	 por	 el	 desprecio	 que	 siempre	 sintió	 por	 su
yerno,	al	que	conocía	bien.	Luego	fueron	damas	de	la	corte	quienes	propiciaban	los	encuentros	y	no
faltaron	 malas	 lenguas	 que	 imputaron	 esta	 labor	 de	 tercería	 en	 algunas	 ocasiones	 al	 mismo	 rey
consorte,	que	de	esa	manera	podía	seguir	con	sus	propias	actividades	sin	el	incordio	de	una	esposa
insatisfecha.	La	verdad	es	que	Francisco	de	Asís	concitó	en	su	contra	todas	las	maledicencias	que	el
pueblo	no	quería	dirigir	directamente	a	su	reina.



El	primer	amante	de	Isabel	fue	el	general	Serrano,	tan	buen	militar	como	incansable	conspirador
hasta	 su	 muerte.	 Serrano	 obtuvo	 de	 esas	 relaciones	 amplios	 beneficios	 que	 le	 encumbraron	 en
sucesivos	 gobiernos,	 aunque	 luego	 se	 fue	 despegando	 de	 sus	 lealtades,	 tanto	 políticas	 como
amatorias.	Habrá	que	recordar	que	en	1868	encabezó,	junto	al	general	Prim	y	el	almirante	Topete,	el
definitivo	golpe	de	Estado	que	acabó	con	el	reinado	y,	aparentemente,	con	la	dinastía	borbónica	en	el
trono	español;	fue	regente	tras	La	Gloriosa,	colaboró	con	el	nuevo	rey	Amadeo	de	Saboya,	luego	con
la	República,	más	tarde	con	Alfonso	XII,	vencidas	sus	iniciales	reticencias	al	regreso	de	la	dinastía
que	él	ayudó	a	destronar…;	una	especie	de	Talleyrand	o	de	Fouché	a	la	española;	verdaderamente	no
podía	imaginarse	Isabel	II	a	qué	clase	de	individuo	había	metido	en	su	cama.

Después	de	Serrano	siguió	una	larga	lista	de	amantes	entre	los	que	se	puede	nombrar	al	cantante
de	 ópera	 Mirall;	 otro	 cantante	 llamado	 Valldemosa;	 el	 maestro	 Arrieta,	 autor	 de	 zarzuelas	 tan
conocidas	 como	 Marina,	 Los	 Gavilanes	 o	 El	 dúo	 de	 la	 Africana;	 un	 cantante	 más	 de	 nombre
Obregón;	 el	 conde	 de	Valmaseda;	 el	 poeta	Miguel	 Tenorio.	 Pero	 de	 entre	 todos	 los	 hombres	 que
tuvieron	esa	intimidad	con	Isabel	hay	que	destacar	a	tres.

El	capitán	de	Artillería	José	María	Ruiz	de	Arana	fue,	con	casi	absoluta	certeza,	el	padre	de	la
infanta	Isabel	Francisca,	uno	de	los	personajes	más	famosos	de	la	familia.	Conocida	popularmente	en
Madrid,	ciudad	en	la	que	fue	especialmente	querida,	como	la	Chata,	el	gracejo	de	ese	mismo	pueblo
la	llamó	también,	por	su	difundido	origen,	la	Araneja,	en	clara	alusión	al	apodo	de	la	Beltraneja	que
recibió	 siglos	 atrás	 la	 supuesta	 hija	 de	 Enrique	 IV	 el	 Impotente.	 Fue	 Princesa	 de	 Asturias	 en	 dos
ocasiones;	primero,	desde	su	nacimiento	hasta	el	de	su	hermano	Alfonso;	y	cuando	este	fue	rey,	hasta
que	 tuvo	 su	 propio	 heredero.	 El	 cariño	 que	 siempre	 le	 rindió	Madrid,	 a	 cuyas	 numerosas	 fiestas
populares	era	asistente	habitual,	se	demostró	en	1931	al	ser	el	único	miembro	de	la	Familia	Real	a	la
que	se	pidió	que	no	abandonara	España	con	la	proclamación	de	la	Segunda	República.	Sin	embargo,
marchó	con	los	demás	y	murió	en	París	a	los	cinco	días	de	salir	al	destierro.

A	 otro	 bizarro	 militar,	 el	 capitán	 de	 Ingenieros	 valenciano	 Enrique	 Puig	 Moltó	—conocido
como	el	Pollo	Real—,	se	le	atribuye	la	paternidad	del	que	sería	rey	Alfonso	XII,	al	que,	por	supuesto,
las	gentes	 llamaron	el	Puigmolteño,	 siguiendo	 con	 la	 costumbre.	Al	hablar	 en	otro	 capítulo	de	 los
bastardos,	 me	 permito	 incluir	 a	 este	 rey	 entre	 ellos	 y	 apoyo	 mi	 opinión,	 aparte	 de	 en	 otros
documentos	históricos	que	revelan	dichos	amores,	en	el	testimonio	adjudicado	en	algunos	de	estos	a
la	misma	reina	cuando	se	sinceró	con	su	heredero:	«Hijo	mío,	la	única	sangre	Borbón	que	corre	por
tus	venas	es	la	mía».	El	propio	rey	Alfonso	XII,	prototipo	popular	de	rey	romántico	por	su	noviazgo
y	 posterior	 boda	 con	 su	 prima	María	 de	 las	Mercedes	 de	 Orleans	—hija	 de	 Luisa	 Fernanda	 y	 el
ignominioso	Antonio	de	Orleans,	uno	de	los	personajes	más	despreciables	de	todo	el	período—,	fue
en	ese	aspecto	de	la	sexualidad	digno	hijo	de	su	madre,	y	su	segunda	esposa,	la	austera	y	casi	monjil
María	Cristina	de	Habsburgo,	sufrió	lo	indecible	por	la	incontrolada	actividad	extramatrimonial	del
Puigmolteño.

El	tercero	de	los	amantes	reales	que	debe	ser	destacado	es	Carlos	Marfiori,	el	último	de	la	lista.
Este	 individuo	 había	 sido	 varias	 veces	 ministro	 antes	 de	 ser	 nombrado	 intendente	 de	 Palacio,
momento	en	el	que	comienza	su	relación	de	intimidad	sexual	con	Isabel	y	se	desatan	sus	ambiciones
por	manejar	 cada	 resorte	 de	 poder,	 lo	 que	 le	 acarreó	 el	 odio	 cerval	 de	 los	 políticos	 y	 de	 la	 calle.
Acompañó	 a	 Isabel	 al	 destierro	 y	 convivió	 con	 ella	 en	 el	 palacio	 de	 Castilla	 parisiense	 hasta	 que
regresó	 a	 España	 con	 la	 Restauración	 y	 fue	 nombrado	 senador	 vitalicio,	 si	 bien	 se	 mantuvo	 ya
alejado	de	la	política.



La	reina	Isabel	II	desarrolló,	pues,	una	gran	actividad	sexual,	pero	lo	que	la	hace	relevante	es	la
promiscuidad	con	que	la	llevó	a	cabo,	no	su	intensidad,	que	a	buen	seguro	hubiese	sido	igual	de	ser
su	marido	el	compañero	y	beneficiario	de	esta.	Su	desgracia,	porque	es	una	desgracia	para	una	mujer
normalmente	 constituida,	 fue	 que	 las	 circunstancias	 la	 unieron	 a	 un	 hombre	 por	 completo
inadecuado.	Se	la	ha	tildado	de	ninfómana	cuando	en	realidad	fue	una	mujer	que,	sencillamente,	quiso
y	hasta	necesitó,	por	 razones	humanas	y	políticas,	practicar	 su	 sexualidad.	 ¿Habría	 sido	 la	historia
más	benévola	con	ella	si	se	hubiese	mantenido	en	forzada	abstinencia	de	por	vida	ya	que	el	hombre
que	se	le	puso	al	lado	ni	quería	ni	podía	satisfacer	esa	sexualidad?	Estoy	convencido	de	que	no.	No	se
la	puede	culpar	de	haber	hecho	lo	que	otras	muchas	harían	en	su	situación,	aunque	esas	otras	gozaran
del,	en	este	caso	privilegio,	de	no	ser	más	que	mujeres	corrientes	cuyas	vidas	no	estaban	en	el	punto
de	atención	de	todo	un	pueblo	que	miraba	con	lupa	cada	acto	de	Isabel.

Además,	 ya	 se	 culpaba	 bastante	 ella	 misma.	 Con	 una	 conciencia	 escrupulosa,	 fruto	 de	 sus
profundas	creencias	religiosas	católicas,	Isabel	estaba	constantemente	atormentada	por	el	sentimiento
de	 vivir	 en	 pecado.	 Su	 confesor	 y	 director	 espiritual,	 el	 sacerdote	 Antonio	 María	 Claret,	 luego
canonizado	por	 la	Iglesia,	 la	escuchaba	en	confesión	y	la	amonestaba	una	y	otra	vez,	pero	no	tenía
más	 remedio	que	absolverla	porque	su	penitente	mostraba	en	cada	una	un	sincero	arrepentimiento,
aunque	este	le	durase	solo	unos	días	o	acaso	unas	pocas	horas.	El	buen	padre,	fundador	de	una	de	las
principales	 órdenes	 religiosas	 dedicadas	 a	 la	 enseñanza	 de	 los	 jóvenes	 y	 afamado	 predicador,	 la
amenazó	varias	veces	con	dimitir	de	su	cargo	en	Palacio	si	no	reformaba	su	conducta.	El	mismo	papa
Pío	 IX	 tuvo	 conocimiento	 de	 las	 veleidades	 sexuales	 de	 la	 reina	 que,	 como	 sus	 predecesores	 y
descendientes,	llevaba	el	título	de	Su	Católica	Majestad;	mas	tampoco	el	Pontífice	logró	cambiarla	e
incluso,	 como	 muestra	 de	 su	 aprecio	 por	 sus	 muchas	 otras	 cualidades	 en	 defensa	 de	 la	 fe,	 la
condecoró	con	la	Rosa	de	Oro,	el	más	alto	galardón	que	la	Santa	Sede	concede	a	un	laico.	Todas	las
admoniciones	caían	en	saco	 roto,	aunque	 Isabel	 las	 recibía	con	humildad,	 llegando	a	 llorar	por	 su
falta	de	moralidad	y	sus	constantes	recaídas.	Pero	la	Iglesia	católica,	si	bien	ha	mantenido	siempre	los
pecados	 de	 la	 carne	 entre	 los	 más	 vitandos,	 también	 ha	 sabido	 perdonarlos	 con	 asiduidad	 y
condescendencia.	No	en	vano	una	letrilla	muy	popular	entre	los	fieles	católicos	dice,	refiriéndose	a
los	mandamientos,	 que	 «si	 para	 el	 sexto	 no	 hay	 perdón	 ni	 en	 el	 noveno	 rebaja,	 ya	 puede	Dios	 ir
llenando	el	cielo	de	paja».

La	manifiesta	 impotencia	 de	 Francisco	 de	Asís,	 preexistente	 al	matrimonio,	 podía	 haber	 sido
declarada	causa	de	nulidad	matrimonial	de	haber	existido	entonces	un	Código	de	Derecho	Canónico,
algo	que	solo	se	estableció	formalmente	muchos	años	después	de	los	acontecimientos.	En	ese	caso,	la
Historia,	en	mayúscula,	de	España	y	la	historia	íntima	de	una	pobre	mujer	que	fue	reina	de	esa	España
hubieran	sido	quizá,	solo	quizá,	muy	diferentes.	Pero,	una	vez	más,	hacer	estas	conjeturas	es	jugar	a
la	 ucronía,	 y	 eso	 únicamente	 sirve	 como	 estéril	 entretenimiento	 intelectual	 en	 una	 jornada	 de
biblioteca.

LAS	«AFICIONES	TEATRALES»	DE	LOS	ALFONSOS

La	profesión	 de	 actor	 o	 actriz	 es	 por	 naturaleza	 sugerente;	 en	 su	 capacidad	 de	 sugerir	 reside
gran	parte	de	su	trabajo.	Muchas	veces	ocurre	que	el	papel	interpretado	se	sobrepone	de	tal	modo	a	la
personalidad	 del	 intérprete	 que	 este	 desaparece	 para	 ser	 reconocido	 por	 el	 público	 solo	 como	 el
personaje.	Eso	depende,	claro	está,	tanto	de	la	habilidad	del	actor	como	de	la	fuerza	que	el	autor	supo



imprimir	al	crearlo.	En	cualquier	caso,	las	gentes	del	teatro,	los	que	actúan	sobre	el	escenario,	y	hoy
también	en	el	cine	o	la	televisión,	suscitan	con	frecuencia	en	el	espectador	sentimientos	de	atracción
sexual	en	los	que	interviene	sin	duda	el	influjo	mágico	de	las	bambalinas.	¡Cuántos	jóvenes	y	no	tan
jóvenes,	 de	 ambos	 sexos,	 andan	 enamoriscados	 de	 ellos	 y	 conocen	 su	 vida	 y	 milagros	 y	 darían
cualquier	 cosa	 por	 pasar	 una	 noche	 en	 su	 íntima	 compañía!	 Pero	 del	 pensamiento	 al	 hecho,	 a	 su
consumación,	 va	 mucho	 trecho	 y	 todo	 se	 queda	 en	 burbujas	 de	 ilusión.	 Claro	 que	 algunos	 lo
consiguen,	y	si	su	propia	fama	supera	a	la	del	icono	sexual,	la	cosa	es	siempre	más	fácil.

Los	políticos	de	relieve	han	sido	en	todos	los	tiempos	y	lugares	sujetos	proclives	a	demostrarse
a	 sí	 mismos	 y	 a	 los	 demás	 su	 poder	 con	 conquistas	 amatorias	 en	 el	 terreno	 de	 la	 llamada
antiguamente	 farándula.	 Y	 los	 reyes,	 por	 supuesto,	 no	 iban	 a	 ser	 menos.	 De	 los	 escenarios	 a	 los
lechos	reales	hubo	siempre	un	 trasiego	que	 llegó	a	considerarse	como	un	signo	externo	más	de	 la
realeza,	como	la	corona,	el	cetro	o	la	pompa	ceremonial.

En	España	 este	 tipo	 de	 relación	ha	 tenido,	 como	no	podía	 ser	 de	 otra	manera,	 sus	 intérpretes
secundarios,	 pero	 también	 varios	 protagonistas	 cabezas	 de	 cartelera.	 Entre	 estos	 podemos
remontarnos	 a	María	 Calderón,	 la	 Calderona,	 como	 acompañante	 del	 rey	 Felipe	 IV	 y	 madre	 del
bastardo	don	Juan	José	de	Austria.	De	la	nómina	de	amantes	de	Isabel	II,	varios	pertenecieron	a	ese
oficio	y	puede	que	alguno	de	los	hijos	que	reconoció	como	suyos	el	rey	consorte	fuese	fruto	de	tales
intimidades.	 Y	 ya	 anuncié	 que	 los	 sucesores	 de	 la	 Reina	 Castiza	 no	 carecieron	 de	 las	 mismas
aficiones.

Alfonso	de	Borbón,	 lejos	aún	de	 ser	 coronado	como	Alfonso	XII	y	mientras	brujulea	por	 las
cortes	 europeas	 y	 la	 Academia	Militar	 británica	 de	 Sandhurst,	 conoce	 en	 Viena	 el	 año	 1872,	 por
intermedio	de	su	madre	la	reina	que	propicia	los	pertinentes	encuentros,	a	la	cantante	de	ópera	Elena
Sanz,	con	 la	que	de	 inmediato	 inicia	una	ardiente	 relación,	destinada	a	durar	mucho	 tiempo.	Como
Elena	había	destacado	interpretando	la	obra	de	Gaetano	Donizetti	La	favorita,	 sería	 luego	conocida
con	 ese	 sobrenombre	 entre	 los	 españoles.	 De	 esos	 primeros	 años	 se	 conserva	 una	 fotografía	 del
joven	 enamorado	 con	 el	 siguiente	 texto	 como	 dedicatoria,	 ejemplo	 sublime	 de	 cursilería
imperdonable	hasta	para	la	época	y	los	personajes:	«Cuando	mandaba	la	escuadra	blindada,	querida
Elena,	todas	las	brújulas	marinas	sentían	distinta	desviación	según	la	proximidad	de	los	metales	que
cubrían	mi	férrea	casa,	si	allí	hubieses	estado	tú,	tus	ojos	las	hubieran	vuelto	todas	hacia	ellos,	como
han	inclinado	el	corazón	de	tu	Alfonso».

Las	relaciones	de	Alfonso	y	Elena	fueron	tan	firmes	que	no	se	interrumpieron	ni	cuando	él	en
1875,	 con	 la	 Restauración,	 alcanzó	 el	 trono	 español	 ni	 durante	 los	 dos	 matrimonios	 del	 rey.
Efectivamente,	mientras	se	desarrollaban	los	románticos	acontecimientos	del	noviazgo	y	matrimonio
de	Alfonso	XII	con	María	de	las	Mercedes	de	Orleans	y	el	triste	desenlace	de	la	muerte	a	los	pocos
meses	de	esta,	Elena,	que	había	abandonado	su	actividad	 teatral	y	vivía	en	una	zona	 residencial	no
muy	alejada	de	Palacio,	seguía	recibiendo	con	asiduidad	en	su	casa	las	visitas	del	monarca,	que	no
serían	 solo	 para	 charlar.	 Al	 morir	 María	 de	 las	 Mercedes,	 el	 rey,	 profunda	 y	 sinceramente
apesadumbrado,	 se	 retiró	por	un	 tiempo	al	palacio	de	Riofrío,	en	 la	vertiente	norte	de	 la	 sierra	de
Guadarrama	y	muy	próximo	a	La	Granja,	para	 llorar	 la	desgracia	conyugal.	Pero	allí	estaba	Elena
Sanz	para	consolarle.	De	modo	que	la	pregunta	de	la	célebre	cancioncilla	¿Dónde	vas,	Alfonso	XII,
dónde	vas,	triste	de	ti?	que	entonaban	los	madrileños	en	el	período	de	duelo,	tiene	una	fácil	respuesta:
A	Riofrío	con	Elena.



De	todas	maneras,	este	romance	era	conocido	por	todo	el	mundo,	como	por	otra	parte	sucede
habitualmente	 en	 estos	 casos,	 y	 la	 propia	 reina	madre,	 la	 frescachona	 y	 siempre	 franca	 Isabel,	 se
refería	a	Elena	como	«mi	nuera	ante	Dios».	De	la	unión	nacieron	dos	hijos:	Alfonso,	nacido	en	1880,
y	 Fernando,	 en	 1881.	 Cuando	 en	 noviembre	 de	 1879	 el	 rey	 volvió	 a	 casarse,	 esta	 vez	 con	 la
archiduquesa	 María	 Cristina	 de	 Habsburgo,	 a	 instancias	 del	 gobierno	 presidido	 por	 Cánovas	 y
obligado	por	la	necesidad	dinástica	de	tener	un	heredero	legítimo,	Elena	estaba	embarazada	de	siete
meses,	 es	 decir,	 había	 concebido	 este	 hijo	 casi	 durante	 la	 luna	 de	 miel	 de	 Alfonso	 y	 Mercedes,
casados	 en	 enero	 de	 ese	 mismo	 año;	 marchó	 a	 París	 y	 allí	 dio	 a	 luz	 a	 su	 hijo	 Alfonso,	 que	 fue
acogido	discretamente	por	su	abuela	paterna,	Isabel	II.

Alfonso	 nunca	 estuvo	 enamorado	 de	 María	 Cristina	 y	 cumplió	 con	 ella	 de	 forma	 casi
administrativa	la	misión	generadora	con	tres	sucesivos	embarazos,	el	último	finalizado	tras	la	muerte
del	rey,	aunque	con	el	ansiado	nacimiento	de	un	varón.	No	se	recató	de	mostrar	su	desapego	afectivo
y	sexual	con	 la	 reina	y	prosiguió	abiertamente	sus	 relaciones	con	Elena	Sanz.	Esta	volvió	de	París
para	residir	otra	vez	en	Madrid	y	quedó	de	nuevo	embarazada,	pero	fue	precisamente	su	negativa	a
salir	otra	vez	de	España	para	el	alumbramiento,	con	el	consiguiente	desagrado	por	parte	de	Cánovas
y,	como	es	natural,	de	María	Cristina,	que	no	podían	tolerar	semejante	escándalo,	lo	que	motivó	un
progresivo	enfriamiento	de	la	relación	entre	los	amantes,	que	por	fin	se	separaron.	Mas	no	se	crea
que	Alfonso	había	sentado	la	cabeza;	su	impulsividad	sexual	no	tenía	freno	y	buscó	otras	relaciones,
aunque	menos	duraderas,	muchas	veces	de	una	sola	de	las	noches	en	que	salía	a	escondidas	de	Palacio
acompañado	de	su	gran	amigo	y	habitual	alcahuete	Pepe	Osorio	y	Silva,	duque	de	Sesto	y	marqués	de
Alcañices.

Una	 de	 las	mujeres	 que	 en	 esos	 años	 ocupó	más	 tiempo	 la	 actividad	 sexual	 del	 rey	 fue	 otra
cantante	—en	este	sentido	 los	gustos	de	Alfonso	XII	cambiaban	poco—	llamada	Adelina	Borghi,	y
conocida	como	la	Blondina,	«la	rubia»,	una	auténtica	diva	enamorada	de	coleccionar	brillantes	para
su	 cuello	 y	 hombres	 famosos	 para	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 al	 más	 puro	 estilo	 de	 un	 personaje	 de
opereta.

Cuando	falleció	el	rey	el	25	de	noviembre	de	1885,	se	decidió	que	María	Cristina	asumiera	 la
regencia	hasta	el	nacimiento	del	hijo	que	 llevaba	en	su	seno	desde	hacía	 tres	meses	y	que	de	nacer
varón	 habría	 de	 ser	 automáticamente	 rey.	Una	 de	 las	 primeras	 disposiciones	 que	 tomó	 la	 regente,
apoyada	en	todo	por	Sagasta	y	Cánovas,	que	representaban	el	poder	constitucional,	fue	expulsar	de
España	 a	 Elena	 Sanz	 y	 a	 sus	 hijos,	 para	 lo	 que	 se	 le	 hizo	 firmar	 un	 compromiso	 de	 renunciar	 a
cualquier	pretensión	de	 aquellos	 al	 trono	a	 cambio	de	una	 sustanciosa	 compensación	económica	y
una	 discreta	 renta	 vitalicia	 para	 los	 tres.	 En	 esta	 decisión	 hubo	 de	 pesar,	 junto	 con	 los	 motivos
políticos	derivados	de	 la	 incertidumbre	de	un	heredero	varón	—¡ay,	si	entonces	hubiese	existido	la
ecografía	prenatal!—,	 la	 reacción	de	María	Cristina	no	 reina,	 sino	 sencillamente	mujer,	una	mujer
que	había	sentido	tanto	tiempo	cómo	su	sensibilidad	y	su	sexualidad	eran	despreciadas	y	humilladas
por	un	hombre	al	que	ella	sí	amaba.	La	política	entonces	fue	el	envoltorio	que	adornaba	una	revancha
femenina	 que	 podemos	 entender	 sin	 dificultad.	 Siglos	 atrás	 y	 con	 otras	 protagonistas	 con	 menor
sentido	moral	que	el	que	adornaba	a	la	reina	viuda,	quizá	el	destino	de	Elena	y	los	suyos	hubiera	sido
más	cruel;	hay	ejemplos	de	sobra.

El	17	de	mayo	de	1886	nació	el	esperado	hijo	póstumo	de	Alfonso	XII	y	María	Cristina	y,	caso
único	en	la	historia,	fue	rey	de	España	desde	el	mismo	instante	de	su	nacimiento.	A	Alfonso	XIII	le
quedaban	aún	muchos	años	por	delante	antes	de	que	comenzase	a	seguir	los	pasos	amorosos	de	sus



predecesores,	pero	todo	se	andaría.
El	matrimonio	de	Alfonso	con	Victoria	Eugenia	de	Battenberg,	la	princesa	más	bella	de	Europa,

nieta	preferida	de	la	gran	reina	Victoria	británica,	tuvo	unos	prolegómenos	de	noviazgo	maravilloso,
dignos	de	llenar	las	páginas	de	toda	la	prensa	de	su	época…	y	un	porvenir	catastrófico.	Los	solemnes
augures	de	 la	Antigüedad,	y	 los	simples	agoreros	de	entonces,	 lo	hubieran	predicho	sin	demasiada
dificultad	cuando	el	mismo	día	de	la	boda,	31	de	mayo	de	1906,	el	anarquista	Mateo	Morral	provocó
una	matanza	al	arrojar	una	bomba	sobre	la	comitiva	real	en	la	calle	Mayor	de	Madrid.

En	 ese	 matrimonio	 tuvieron	 siete	 hijos,	 el	 cuarto	 de	 ellos,	 Fernando,	 nacido	 muerto.	 Los
primeros	 años	 fueron	 felices,	 pero	 todo	 se	 torcería	 cuando	 aparecieron	 en	 el	 hijo	 primogénito,
Alfonso,	los	síntomas	de	la	hemofilia.	Esta	grave	enfermedad	hereditaria,	en	la	que	existe	un	defecto
en	 la	 sangre	que	dificulta	o	 imposibilita	 la	coagulación,	con	 las	consiguientes	hemorragias	ante	el
menor	 traumatismo	 o	 herida,	 se	 conoce	 hoy	muy	 bien,	 y	 se	 dispone	 de	 remedios	 razonablemente
eficaces	 para	 su	 control,	 ya	 que	 no	 su	 curación,	 que	 es	 aún	 imposible.	 Pero	 esto	 no	 era	 así	 a
principios	 del	 siglo	XX.	 Solo	 se	 conocía	 su	 peculiar	 forma	 de	 heredarla:	 al	 igual	 que	 alguna	 otra
enfermedad	 rara	 como	 el	 daltonismo,	 la	 hemofilia	 llamada	A	—pues	 existen	 diversas	 formas	 con
distinta	evolución	y	pronóstico—	está	ligada	a	un	defecto	del	cromosoma	X,	por	lo	que	se	transmite
por	las	mujeres,	pero	solo	la	padecen	los	hombres.	En	el	caso	de	Alfonso	de	Borbón	y	Battenberg,	y
en	el	de	su	hermano	Gonzalo,	que	también	la	padeció,	el	origen	de	la	herencia	se	remonta	a	la	reina
Victoria	de	Inglaterra,	quien	la	transmitió	a	través	de	sus	hijas	y	nietas	a	varias	casas	reales	europeas
con	las	que	estas	emparentaron.

Las	dos	familias	en	que	la	enfermedad	se	manifestó	más	cruelmente	fueron	la	española	y	la	rusa,
donde	el	hijo	del	zar	Nicolás	y	la	zarina	Alejandra,	el	zarevich	Alexei,	también	la	sufrió,	propiciando
las	 actividades	 del	 famoso	 Rasputín.	 El	 caso	 español,	 con	 todas	 sus	 consecuencias,	 ha	 sido
investigado	y	 relatado	magistralmente	por	el	historiador	Ricardo	de	 la	Cierva	en	 su	 libro	Victoria
Eugenia:	el	veneno	en	la	sangre	(Planeta-De	Agostini,	Barcelona,	1997).

La	aparición	de	la	enfermedad	en	su	primogénito	y	heredero	literalmente	desquició	a	Alfonso
XIII,	quien,	a	partir	de	ese	momento,	fue	alejándose	afectivamente	de	Victoria	Eugenia,	a	la	que	en	su
interior	 acusaba	 de	 haberle	 ocultado	 aquella	 especie	 de	 maldición	 familiar.	 En	 realidad,	 como
demuestra	 De	 la	 Cierva,	 ella	 no	 podía	 conocer	 el	 problema	 porque	 la	 hemofilia	 era	 todavía	 una
enfermedad	 poco	 estudiada	 y	 solo	 entendida	 a	 medias	 por	 algunos	 científicos.	 Pero	 nada	 podía
extirpar	 del	 pensamiento	 del	 atribulado	 monarca	 la	 idea	 del	 engaño.	 Alfonso	 había	 recibido	 una
educación	pésima	que	hoy	recriminaría	cualquier	pedagogo.	Nacido	rey;	criado	por	su	madre	y	sus
dos	 hermanas	 mayores	 en	 la	 permanente	 convicción	 de	 que	 por	 ello	 sus	 más	 mínimos	 deseos	 o
caprichos	debían	ser	cumplidos	de	inmediato;	adulado	por	una	legión	de	cortesanos;	con	una	innata
vocación	de	poder	y	mando,	no	podía	soportar	un	fracaso	vital	tan	enorme	como	el	que	suponía	que
se	malograra	su	descendencia.

Los	 reyes	dejaron	de	 convivir	 en	 la	 intimidad;	 cada	uno	ocupaba	dormitorios	y	dependencias
separadas	 en	 Palacio.	 Únicamente	 mantenían	 la	 ficción	 de	 una	 pareja	 unida	 en	 sus	 apariciones
públicas,	 y	 cuando	 en	 abril	 de	 1931	 abandonaron	 España	 con	 la	 proclamación	 de	 la	 Segunda
República,	dejaron	de	fingir	también	en	esto	y	se	separaron	definitivamente.	Alfonso	moriría	el	28	de
febrero	de	1941	en	el	Gran	Hotel	de	Roma,	a	causa	de	un	 infarto	de	miocardio,	sin	haber	vuelto	a
estar	 juntos.	 Solo	 el	 lúgubre	 Panteón	 Real	 de	 El	 Escorial	 ha	 sido	 testigo,	 y	 aun	 eso	 después	 de
muchos	años	y	no	pocos	avatares,	de	la	póstuma	reunión	de	sus	cuerpos.



Alfonso,	por	otra	parte	tan	mujeriego	como	lo	había	sido	su	padre,	mantuvo	siempre	múltiples
aventuras	amorosas	y,	al	 igual	que	aquel,	 lo	hizo	antes	y	durante	su	matrimonio.	Sin	embargo,	una
sola	mujer	 iba	 a	 ser	 el	 verdadero	 amor	 de	 su	 vida.	 Se	 llamaba	Carmen	Ruiz	Moragas	 y	 era,	 por
seguir	 la	costumbre,	actriz;	se	había	formado	artísticamente	con	la	famosísima	María	Guerrero,	 lo
que	 le	 permitió	 destacar	 en	 los	 escenarios.	 Carmen	 tenía	 un	 notable	 parecido	 físico	 con	 Victoria
Eugenia,	interesante	detalle	este	del	parecido	con	la	esposa	que	suele	repetirse	con	mucha	frecuencia
en	 los	 amores	 buscados	 extraconyugalmente	 por	 los	 hombres.	 Se	 conocieron	 hacia	 el	 año	 1916	 y
convivieron	hasta	los	sucesos	de	1931	y	el	exilio	del	rey.	La	familia	de	Carmen,	perteneciente	a	la	alta
burguesía,	no	vio	con	ningún	agrado	aquellas	relaciones	y	consiguió	que	contrajera	matrimonio	con
el	célebre	torero	mexicano	Rodolfo	Gaona,	en	un	intento	de	romperlas.	Pero	fue	en	vano;	esa	unión
de	conveniencia	duró	apenas	unos	meses	y	se	reanudó	la	de	Carmen	y	Alfonso.	Tuvieron	dos	hijos:
Ana	María	Teresa,	nacida	en	Florencia	estando	presente	en	el	parto	el	 rey,	del	que	oficialmente	 se
dijo	que	estaba	de	viaje	privado,	y	Leandro	Alfonso,	que	nació	en	1929	en	el	chalé	de	la	madrileña
avenida	 del	 Valle	 donde	 residía	 su	 madre.	 Pero	 la	 biografía	 de	 este	 último	 es	 ya	 historia
contemporánea,	 conocida	 por	 todos	 a	 través	 de	 los	 testimonios	 del	 propio	 don	 Leandro,	 aunque,
desgraciadamente,	cosas	de	este	país	nuestro,	haya	sido	también	ampliamente	aireada	por	toda	clase
de	medios	de	comunicación	y	torticeramente	manipulada	por	algunos	indignos	de	ese	nombre.

No	fueron,	sin	embargo,	los	únicos	hijos	habidos	por	Alfonso	XIII	fuera	del	matrimonio.	Antes
de	 iniciar	 su	 relación	 con	 Carmen	 Ruiz	 Moragas	 tuvo	 con	 la	 aristócrata	 francesa	 Mélanie	 de
Gaufridy	de	Dortan	a	Roger	Leveque	de	Vilmorin	(1905-1980).

Al	margen	 de	 su	 sexualidad	 «heredada»,	 hay	 que	 reconocerle	 a	Alfonso	XIII	 la	 condición	 de
hombre	 enormemente	 fracasado	 en	 su	 íntima	 afectividad,	 un	 hombre	 que	 siempre	 careció	 de
auténtico	 amor	 a	 su	 alrededor,	 salvo	 el	 casi	 patológico	 que	 le	 profesaba	 María	 Cristina.	 Incluso
Leandro	 de	 Borbón	 Ruiz-Moragas,	 finalmente	 reconocido	 como	 hijo	 por	 la	 legalidad	 vigente	 en
España,	revela	en	sus	memorias	que	su	madre	nunca	estuvo	enamorada	de	Alfonso,	sino	que	aceptó
su	situación	como	un	hecho	consumado	y,	eso	sí,	procuró	dar	a	 su	compañero	 todo	el	cariño	y	 la
comprensión	de	que	era	capaz,	que	fue	mucha;	pero	nunca	le	amó.	Terrible	manifestación	de	la	que	el
rey,	que	no	era	en	absoluto	tonto	aunque	sí	ingenuo,	debió	de	darse	perfecta	cuenta	en	los	largos	años
de	vida	común	y	confidencias	mutuas.

Al	morir	 su	madre	 en	 enero	 de	 1929,	Alfonso	 se	 quedó	 absolutamente	 solo,	 rodeado	 de	 una
familia,	una	corte	y	una	nación	en	donde	nadie	le	quería.	Ese	momento	histórico	señala	el	definitivo
declive	de	su	andadura	personal	y	lo	que	vino	después,	destronamiento,	exilio,	persecución	política	y
muerte	 casi	 en	 soledad	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel,	 no	 fueron	 más	 que	 retazos	 desgarrados	 y
patéticos	de	una	vida	que	se	consumió	entre	su	innegable	amor	por	España	como	rey	y	la	búsqueda
repetidamente	fracasada	de	un	amor	personal	como	hombre.



4
DAMAS	Y	CABALLEROS

EL	CONDE	DE	VILLAMEDIANA:	AMORES	EN	VERSO

Don	Juan	de	Tassis	Peralba	es	un	personaje	paradigmático	de	los	brillos	y	sombras	que	tintaban	el
cielo	social	de	finales	del	Siglo	de	Oro	español,	aquel	período	donde	reinaron	los	reyes	Felipe	III	y
IV	en	una	nación	que	dominaba	el	mundo	de	la	geografía,	mas	también	el	de	las	artes	y	de	la	cultura,
y	en	cuyas	cortes	se	miraban	como	en	espejos	las	demás	naciones	con	algo	que	decir	en	la	historia.
Su	 vida,	 sus	 andanzas	 y	 hasta	 su	 muerte	 parecen	 una	 novela,	 pero	 es	 que	 como	 la	 suya
encontraríamos	en	esa	España	centenares	de	casos,	porque	es	un	tiempo	que	al	relatarlo	convierte	a
los	historiadores	en	novelistas	aun	sin	quererlo.	Pero	además,	y	es	lo	que	ahora	nos	interesa,	en	este
don	Juan,	conde	de	Villamediana,	la	existencia	está	marcada	de	forma	muy	especial	por	su	actividad
sexual	y	tuvo	la	fortuna	—si	buena	o	mala	ya	es	otro	cantar—	de	que	sus	hechos,	al	menos	los	más
sonados,	 anduviesen	 en	 coplas	 populares	 y	 en	 otras	 salidas	 de	 plumas	 insignes;	 él	 mismo	 fue	 un
magnífico	 poeta,	 una	 faceta	 artística	 en	 la	 que	 también	 era	 pródiga	 aquella	 sociedad	 de	 nuestros
trasabuelos.

Nació	 en	 1582	 en	Lisboa,	 que,	 como	 todo	 Portugal,	 formaba	 parte	 entonces	 de	 los	 reinos	 de
España	 con	 Felipe	 II.	 Su	 padre	 era	 el	 Correo	Mayor	 del	 rey,	 un	 cargo	 de	 enorme	 importancia	 y
suculenta	remuneración	que	él	desempeñaría	muchos	años	más	tarde	con	otro	monarca.	En	la	ciudad
portuguesa	se	desarrolló	su	primer	ascenso	social,	no	por	méritos	de	trabajo,	sino	por	el	nombre	de
su	familia	y	porque	desde	muy	pronto	demostró	una	gran	habilidad	como	poeta,	jinete	y	alanceador
de	toros,	jugador	de	naipes	y	enamorador	de	mujeres,	y	esto	último	a	pesar	de	que	había	contraído
matrimonio	 con	 doña	 Ana	 de	 Mendoza,	 a	 la	 que	 nunca	 debió	 de	 dar	 un	 momento	 de	 felicidad
conyugal.	Luego	pasó	a	Valladolid,	de	donde	tuvo	que	marchar	en	1605	precisamente	a	causa	de	un
devaneo	 amoroso	 que	 fue	 más	 sonado	 que	 los	 anteriores.	 Anduvo	 por	 Italia	 en	 las	 guerras	 que
España	peleaba	allí	y	nada	menos	que	como	maestre	de	campo	de	los	tercios,	detalle	que	nos	indica
que	mantenía	buenas	 relaciones	con	el	poder	a	pesar	de	sus	deslices,	algo	que	con	el	 tiempo	 iba	a
cambiar,	y	de	qué	manera.	Vuelto	a	España,	fueron	esta	vez	las	deudas	de	juego	las	que	aconsejaron
su	salida	de	la	corte	por	una	temporada,	mientras	en	el	trono	estaba	Felipe	III,	austero	y	de	moralidad
próxima	al	puritanismo.

El	hijo	y	sucesor	de	este	rey,	Felipe	IV,	era	de	otro	talante	que	su	padre	y	levantó	el	destierro	al
de	Villamediana,	que	se	asentó	definitivamente	en	la	corte	madrileña.	La	corte	atraía,	como	la	miel,	a
las	 abejas	 y	 a	 los	 zánganos.	 Llegaban	 allí	 desde	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 y	 desde	 todos	 los
puntos	 del	 reino.	 Dejando	 aparte	 a	 los	 miembros	 del	 Gobierno	 y	 de	 los	 Consejos	 y	 a	 quienes
trabajaban	 en	 ellos,	 los	 demás	 habitantes	 se	 repartían	 dos	 quehaceres:	 unos	 sirviendo	 de	 cualquier
forma	 a	 los	 demás;	 comerciantes,	 criados	 de	 los	 nobles	 y	 de	 los	 funcionarios,	 albañiles	 para	 lo
mucho	 que	 se	 construía,	 arrieros	 para	 lo	mucho	 que	 se	 transportaba,	 o	 putas,	 que	 también	 es	 una
forma	de	servir.	Los	otros	simplemente	vivían	del	cuento,	y	eso	en	Madrid	no	era	difícil:	raro	era	el



día	 que	 no	 había	 fiesta	 en	 algún	 palacio	 y	 se	 repartía	 comida	 gratis	 a	 sus	 puertas,	 y	 si	 no,	 en	 los
conventos	 no	 faltaba	 la	 sopa	 boba;	 menudeaban	 los	 titiriteros,	 saltimbanquis,	 tahúres,	 cómicos	 y
simples	pedigüeños;	abundaban	los	que	sin	afanarse	trabajaban	un	día	y	con	lo	que	sacaban	malvivían
tres,	y,	además	de	otras	clases	de	pícaros,	existían	por	último	muchos	que	nadie	sabía	nunca	de	dónde
sacaban	para	comer	o	si	se	mantenían	del	aire	como	los	camaleones.	El	lugar,	en	suma,	era	perfecto
para	un	sujeto	como	don	Juan,	acostumbrado	a	triunfar	en	todos	los	lances	de	fortuna	que	le	viniesen
a	 la	 mano	 y	 con	 amistades	 influyentes	 en	 las	 cámaras	 palaciegas	 que	 amparasen	 sus	 tropelías.	 Y,
efectivamente,	al	comienzo	de	su	estancia	en	la	capital	tuvo	la	suerte	de	cara.

Como	poeta,	sus	versos	se	recitaban	en	palacios	y	en	la	calle,	comparándolos	muchos	con	los	de
uno	de	los	grandes	autores	de	su	tiempo,	Luis	de	Góngora.	Escribía	poemas	de	todo	tipo	en	un	estilo
refinado	 y	 culterano,	 algunos	 de	 gran	 altura	 lírica,	 merecedores	 de	 entrar	 en	 las	 antologías,	 tan
repletas,	de	la	literatura	española	de	la	época.	Fue	autor	teatral	y	su	obra	La	gloria	de	Niquea,	en	 la
que	en	medio	de	rebuscadas	alegorías	se	ensalzaba	una	famosa	victoria	de	las	armas	reales,	se	llevó	a
escenarios	por	 todo	el	país.	Pero	sobre	 todo	destacaban	sus	poemas	y	epigramas	dedicados	a	herir
con	 la	punta	de	 la	pluma	a	muchos	de	sus	enemigos	a	 los	que	en	otro	momento	estaba	dispuesto	a
enfrentarse	 con	 la	 punta	 de	 su	 espada.	 Y	 tampoco	 escapaban	 de	 la	 malicia	 de	 sus	 versos	 ciertas
mujeres	que	él	conocía	bien	y	que,	siendo	de	alta	cuna,	daban	sus	favores	sexuales	al	mejor	postor.
Véanse	 estos	 en	 los	 que	 utiliza	 palabras	 tomadas	 del	 juego	 de	 cartas,	 una	 de	 sus	 otras	 grandes
aficiones	desde	siempre,	como	ya	se	dijo,	pero	donde	se	entiende	todo:

Éntrale	el	basto	siempre	a	la	doncella
cuando	en	oros	el	hombre	no	ha	fallado,
espadas,	su	manjar	es	descartado
porque	lo	quiere	así	la	madre	della.
[…]

También	 Góngora,	 Lope	 de	 Vega	 y	 no	 digamos	 Quevedo	 utilizaban	 su	 ingenio	 y	 facilidad
versificadora	 para	 zaherir	 a	 sus	 adversarios	 y,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	Quevedo	 esto	 le	 trajo	malas
consecuencias,	 no	 iba	 a	 ser	 ese	 el	 origen	 de	 las	 desgracias	 del	 conde,	 ni	 siquiera	 el	 juego,	 donde
desplumaba	una	noche	 sí	 y	 otra	 no	 a	 los	 nobles	 y	 caballeros	 de	Madrid,	 pero	 en	 el	 que	 asimismo
perdía	a	sus	manos	grandes	fortunas,	con	lo	que	el	asunto	solía	 terminar	en	 tablas.	Sobre	 todas	 las
demás	pasiones	de	don	Juan	se	sobreponía	 la	amatoria	y	sin	distingos	sociales.	Quizá	en	su	 figura
tomó	inspiración	Tirso	para	algunas	características	de	su	Don	Juan,	el	burlador,	y	a	su	través	Zorrilla
para	describir	al	Tenorio	por	excelencia.	Por	ahí	vendría	su	perdición.

Si	 es	 cierto	 que	Villamediana	 no	 se	 paraba	 en	 categorías	 sociales	 al	 buscar,	 y	 conseguir,	 sus
conquistas	 efímeras,	 para	 los	 amores	 más	 duraderos	 o	 firmes	 prefería	 mirar	 hacia	 arriba.	 Aquí
comienza	la	leyenda,	en	gran	parte	basada	en	la	más	pura	realidad,	de	don	Juan	de	Tassis.

Se	ha	dicho	que	una	de	sus	conquistas	fue	nada	menos	que	la	propia	reina	Isabel	de	Borbón,	de
dieciocho	años	de	edad,	primera	esposa	de	Felipe	IV,	a	cuyo	servicio	el	cándido	rey	 le	puso	como
gentilhombre	 de	 cámara,	 es	 decir,	 en	 peligrosa	 proximidad.	 Desde	 luego,	 Isabel	 era	 de	 una
extraordinaria	belleza	—recuérdese	el	maravilloso	retrato	ecuestre	de	Velázquez	que	se	expone	en	el
Prado—	 y,	 como	 buena	 francesa,	 gustaba	 de	 mostrarla	 y	 realzarla	 y	 no	 hacía	 ascos	 a	 galanteos,
especialmente	si	estos	venían	de	personajes	adornados	con	las	gracias	de	don	Juan.	El	mismo	rey	era



un	galanteador	 impenitente	 fuera	de	 la	 alcoba	conyugal	y	a	 ello	va	dedicado	otro	apartado	de	este
libro;	pero	una	cosa	eran	las	aventuras	extramaritales	del	monarca	y	otra	muy	distinta	los	escarceos
que	pudiera	protagonizar	su	esposa;	¡hasta	ahí	podíamos	llegar!

El	 rumor	 corría	 por	 los	 mentideros	 siempre	 ociosos	 de	Madrid	 y,	 naturalmente,	 por	 los	 no
mucho	más	ocupados	corrillos	de	la	corte,	por	lo	que	alcanzó	sin	demasiados	obstáculos	los	oídos
del	 rey.	En	una	ocasión	se	celebraba	en	 la	Plaza	Mayor	de	 la	capital	una	corrida	de	 toros	a	 la	que
asistían	los	reyes	y	en	la	que	participaba	don	Juan.	Entonces	los	«toreros»	eran	siempre	los	nobles,
que	alanceaban	a	las	reses	montados	a	caballo	y	aprovechaban	la	ocasión	para	lucirse	ante	sus	damas
y	 todo	 el	 público,	 noble	 y	 plebeyo,	 que	 abarrotaba	 el	 improvisado	 coso	 hecho	 de	 tarimas	 y
talanqueras.	 Don	 Juan	 apareció,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 sus	 mejores	 y	 más	 vistosos	 arreos	 de
caballero.	Entre	estos	destacaban	 la	capa	y	 la	banderola	de	su	 lanza,	que	 lucían	un	bordado	de	oro
figurando	numerosas	monedas	de	real,	y	escrito	en	bien	visibles	 letras	 también	de	brocado	el	 lema
Son	mis	amores.	Aquello	hubo	quien	lo	 interpretó	como	una	muestra	del	desmedido	afán	del	conde
por	el	dinero,	pero	la	mayoría	de	los	presentes	lo	tomó	por	una	abierta	declaración	de	lo	que	ya	era
más	que	una	hablilla.	Entre	los	de	esta	segunda	opinión	estaba	el	rey.	Durante	la	lidia	y	tras	un	vistoso
lance	de	don	Juan	al	toro,	la	reina	comentó	a	su	regio	esposo:	«¡Qué	bien	pica	el	conde!»;	a	lo	que
Felipe	respondió,	con	voz	no	lo	suficientemente	apagada	para	que	no	lo	oyeran	los	más	próximos	a
la	tribuna:	«Pica	bien,	pero	pica	alto».

Un	tiempo	después	habría	de	suceder	otro	acontecimiento	que	asimismo	se	extendió	como	llama
por	 la	 reseca	yesca	de	 la	opinión	pública.	Durante	una	de	 las	 frecuentes	estancias	de	 los	 reyes	y	 la
corte	en	Aranjuez	se	representó	en	un	teatro	de	Palacio	la	obra	La	gloria	de	Niquea;	era	el	día	15	de
mayo	de	1622,	la	primera	vez	que	la	Iglesia	celebraba	la	festividad	de	San	Isidro	Labrador,	patrón	de
Madrid,	 canonizado	 apenas	 dos	 meses	 antes.	 El	 teatro	 era	 entonces	 la	 principal	 afición	 nacional,
abierta	 a	 todos	 los	 públicos	 y	 economías,	 y	 a	 esto	 se	 debe	 en	 gran	 parte	 la	 popularidad	 inmensa,
difícilmente	 imaginable	 hoy,	 de	 personajes	 como	 Lope,	 Vélez	 de	 Guevara,	 Ruiz	 de	 Alarcón,	 el
mismo	Cervantes	 y	 luego	Tirso	 o	Calderón.	Cuando	 las	 obras	 se	 llevaban	 a	 los	 escenarios	 de	 los
palacios	era	costumbre	que	participaran	como	actores	y	actrices	individuos	de	alcurnia,	sin	que	eso
supusiera	menoscabo	alguno	para	su	dignidad.	En	el	caso	de	Aranjuez	intervinieron	Isabel	en	el	papel
de	reina	de	la	Primavera	y	otra	dama	de	la	corte,	de	la	que	se	volverá	a	hablar,	llamada	Francisca	de
Tavora,	en	el	de	Mes	de	Abril.	Seguidamente	toda	la	corte	se	trasladó	a	otro	teatrillo	para	asistir	a	la
representación	de	 la	 obra	de	Lope	de	Vega	El	vellocino	de	oro.	 En	 el	 curso	 de	 esta	 se	 produjo	 un
incendio	en	la	tramoya	del	escenario	que	rápidamente	se	extendió	entre	los	inflamables	materiales	de
la	 endeble	 construcción.	 La	 reina,	 asustada,	 se	 desmayó,	 y	 Villamediana	 acudió	 al	 instante	 para
rescatarla	 de	 las	 llamas	 y	 la	 sacó	 del	 lugar	 en	 brazos,	 con	 el	 consiguiente	 escándalo	 de	 todos	 los
presentes	que,	sin	embargo,	se	habían	puesto	antes	a	buen	recaudo	de	las	llamas	sin	preocuparse	de	la
apurada	 situación	 de	 la	 reina.	Las	murmuraciones	 no	 se	 hicieron	 esperar	 y	 hubo	 quien	 propaló	 la
especie	 de	 que	 el	 incendio	 no	 había	 sido	 accidental,	 sino	 provocado	 por	 el	 propio	 don	 Juan
precisamente	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ejercer	 de	 salvador	 de	 doña	 Isabel	 y	 además	 llevarla
públicamente	entre	sus	brazos.	Con	el	ingenio	que	se	le	reconoce	al	conde,	es	posible	que	las	malas
lenguas	no	anduvieran	muy	descaminadas	en	esta	ocasión.

Pocas	semanas	después	de	estos	sucesos,	se	consumó	el	drama.	El	21	de	agosto	de	1622,	con	la
primera	oscuridad	de	la	anochecida,	el	conde	pasaba	en	coche	de	caballos,	acompañado	de	su	amigo
don	 Luis	 de	 Haro,	 sobrino	 del	 conde-duque	 de	 Olivares	 y	 años	 más	 tarde	 sucesor	 de	 este	 en	 la



privanza	del	rey,	por	la	calle	Mayor,	de	Madrid,	a	la	altura	de	las	gradas	de	la	iglesia	de	San	Felipe
Neri,	donde	se	 reunía	uno	de	 los	mentideros	más	concurridos	de	 la	villa.	De	pronto,	de	 la	cercana
callejuela	de	San	Ginés	salió	un	hombre	embozado	que	se	abalanzó	sobre	el	carruaje	y	en	un	instante
asestó	a	Villamediana	una	 tremenda	cuchillada	en	el	pecho	y	desapareció	entre	 las	 sombras	con	 la
misma	 rapidez	con	 la	que	había	 aparecido.	Don	 Juan	murió	casi	de	 inmediato	y	 el	 agresor	no	 fue
reconocido	por	nadie	de	las	muchas	personas	que	en	esos	momentos	andaban	por	los	alrededores.

La	muerte	en	tales	circunstancias	de	un	personaje	tan	popular	en	todo	Madrid	suscitó	toda	clase
de	 comentarios	 sobre	 la	 autoría	 del	 asesinato,	 sus	 motivos	 y,	 en	 especial,	 sobre	 quién	 lo	 había
inducido	o	directamente	ordenado.	Desde	luego	que	el	comportamiento	del	conde	le	había	granjeado,
en	 sus	 dos	 años	 de	 estancia	 en	 Madrid,	 numerosos	 enemigos,	 muchos	 de	 ellos	 poderosos	 y	 con
medios	y	motivos	más	que	suficientes	para	atentar	contra	su	vida:	perdedores	de	timba,	protagonistas
de	sus	invectivas	rimadas,	padres	y	maridos	con	el	honor	mancillado…	Pero	enseguida	las	sospechas
se	dirigieron	a	lo	más	alto,	al	rey,	de	cuya	honra	el	conde	parecía	presumir	como	de	un	trofeo.	Sí,	sin
duda	el	gran	Felipe,	señor	de	todas	las	Españas,	el	monarca	más	poderoso	del	universo,	había	dado	la
orden	de	asesinar	al	rival	fanfarrón.

Muy	 pronto	 —en	 Madrid	 todo	 corría	 mucho,	 menos	 lo	 fundamental—	 se	 difundieron	 unos
versos	que	entonces	y	luego	se	han	atribuido	a	la	pluma	de	Góngora.	Son	los	famosos	que	juegan	con
los	 nombres	 de	 los	 protagonistas	 de	 otro	 episodio	 histórico	 para	 velar,	 aunque	 con	 suficiente
transparencia,	los	del	que	narran.	Dicen	así:

Mentidero	de	Madrid,
decidnos,	¿quién	mató	al	Conde?
Ni	se	sabe,	ni	se	esconde,
sin	discurso	discurrid:
Dicen	que	le	mató	el	Cid
por	ser	el	Conde	lozano;
¡disparate	chabacano!
La	verdad	del	caso	ha	sido
que	el	matador	fue	Bellido
y	el	impulso	soberano.

Hasta	aquí	la	historia	tal	como	la	cuenta	la	tradición	con	pinceladas	de	leyenda.	Su	veracidad	ha
sido	 defendida	 por	 muchos	 autores	 desde	 la	 época	 de	 los	 sucesos,	 y	 más	 cerca	 de	 nosotros,	 por
escritores	de	la	categoría	del	duque	de	Rivas	—que	vio	en	los	hechos	el	argumento	perfecto	para	un
drama	romántico—,	Hartzenbusch	o	el	poeta	Luis	Rosales,	que	lo	hizo	en	su	discurso	de	ingreso	en
la	Real	Academia	Española.

Pero	es	posible	que	las	cosas	no	fueran	tan	simples	ni,	quizá,	tan	«bonitas».	Dos	nuevas	teorías
se	han	ido	abriendo	paso	con	la	investigación	histórica	de	la	época	y	de	los	protagonistas.	La	primera
nos	 habla	 de	 que	 la	 auténtica	 rivalidad	 entre	 el	 rey	 y	 Villamediana	 no	 estaba	 provocada	 por	 las
piruetas	 del	 conde	 demasiado	 cerca	 de	 la	 reina.	Los	 dos	 galanes	 habrían	 estado	 enamorados	 de	 la
misma	mujer,	sí,	pero	esta	no	era	Isabel,	sino	aquella	Francisca	de	Tavora	a	la	que	vimos	subida	al
escenario	 de	 Aranjuez	 junto	 a	 Isabel	 el	 día	 del	 incendio	 fortuito	 o	 intencionado.	 Desde	 luego,	 la
posible	verdad	de	esta	versión	viene	avalada	porque	las	correrías	de	Felipe	IV	en	busca	de	mujeres
con	 las	que	saciar	su	apetito	sexual	eran	harto	conocidas	en	 la	corte	y	 fuera	de	ella,	como	en	otro
sitio	se	dijo.	No	puede	extrañar,	por	lo	tanto,	que	una	de	esas	damas	objeto	de	la	lascivia	real	fuese
doña	Francisca	y	que	en	los	prolegómenos	de	su	conquista	el	rey	se	topase	con	don	Juan	empeñado



en	 las	 mismas	 intenciones;	 además	 que,	 según	 parece,	 la	 joven	 prefirió	 los	 favores	 sexuales	 del
conde	 a	 los	 de	 don	 Felipe,	 suprema	 afrenta	 para	 el	 casquivano	 monarca.	 En	 aquel	 tiempo	 tales
diferencias	se	saldaban	a	espada	entre	 los	contendientes	por	el	amor	femenino,	pero,	claro,	en	este
caso	 la	 diferencia	 de	 posición	 de	 ambos	 no	 podía	 terminar	 en	 un	 duelo	 directo.	El	 rey	 empujó	 la
espada,	mas	otro	fue	quien	la	manejó.

La	 otra	 teoría	 es	 mucho	 más	 interesante	 por	 cuanto	 se	 introduce	 más	 a	 fondo	 en	 cuestiones
escabrosas	de	 la	época	que	seguramente	se	ha	preferido	no	remover	para	que	no	se	enturbiase	una
historia	bien	contada.	Mas	estaban	allí.	En	el	siglo	XVII,	y	en	otros	muchos	antes	y	después,	el	llamado
vicio	nefando,	 la	homosexualidad,	era,	como	avisa	su	apellido,	 innombrable,	pero	de	él	 se	hablaba
por	 doquier.	 Perseguidos	 sus	 practicantes	 por	 los	 tribunales	 civiles	 y	 eclesiásticos,	 cuando	por	 fin
caían	en	manos	de	la	justicia	sus	nombres	eran	objeto	de	escarnio	público	y,	desde	luego,	su	honor	se
perdía	para	ellos	y	todos	sus	familiares	y	descendientes.	Por	la	época	que	vengo	comentando	se	hizo
en	Madrid	una	gran	redada	de	sodomitas	entre	los	que	había	personajes	de	toda	laya	sin	que	faltaran
algunos	de	noble	 linaje.	Parece	 ser	que	en	esos	ambientes	 se	desenvolvía	una	parte	de	 la	 actividad
erótica	 de	 Villamediana	 —algún	 autor	 le	 ha	 calificado	 de	 «Oscar	 Wilde	 del	 siglo	 XVII»—	 que,
efectivamente,	sería,	cuando	menos,	bisexual.	Y	en	las	pesquisas	para	la	detención	masiva	don	Juan	de
Tassis	debió	de	actuar	de	confidente	o	de	delator	de	sus	compañeros	de	francachelas	contra	natura.
Alguno	de	los	entonces	acusados	pudo	muy	bien	financiar	el	asesinato	del	conde,	quien,	además,	con
su	muerte	se	libró	de	caer	en	poder	de	las	autoridades,	que	no	se	andaban	con	remilgos	a	la	hora	de
apresar	 a	 esa	 clase	 de	 delincuentes,	 y	 que	 hubieran	 dado	 con	 su	 gentil	 cuerpo	 en	 el	 cadalso	 de	 la
horca	o	en	 las	 llamas	de	 la	hoguera,	esta	vez	sin	 reinas	a	 las	que	salvar	espectacularmente.	Un	feo
asunto	que	obvia	Góngora	en	sus	versos	y	la	leyenda	en	sus	trazos.

De	 todas	 formas,	 la	 muerte	 del	 conde	 de	 Villamediana	 ha	 pasado	 a	 los	 anales	 de	 los	 casos
criminales	sin	resolver	y,	lo	que	es	más	importante,	al	acervo	de	las	leyendas	que	adornan	la	historia
de	Madrid	y	de	sus	calles.

LOS	BASTARDOS	AFORTUNADOS

La	 bastardía	 es	 una	 condición	 social	 y	 administrativa	 derivada	 de	 una	 circunstancia	 del
nacimiento	ajena	por	completo	a	 la	voluntad	del	 sujeto	al	que	se	 le	adjudica.	El	diccionario	define
como	bastardo	al	«hijo	nacido	de	una	unión	no	matrimonial	o	al	de	padres	que	no	podían	contraer
matrimonio	 al	 tiempo	 de	 la	 concepción	 ni	 al	 del	 nacimiento	 y,	 en	 general,	 al	 ilegítimo	 de	 padre
conocido».

La	 consideración	 tanto	 legal	 como	 social	 tenida	 a	 los	 bastardos	 ha	 variado	mucho	 según	 las
épocas,	los	países	y,	desde	luego,	la	condición	de	los	progenitores.	Fue	la	Revolución	francesa,	con
sus	 radicales	 modificaciones	 de	 las	 leyes	 ancestrales	 que	 luego	 se	 extendieron	 al	 resto	 de	 las
naciones,	la	que	vino	a	suavizar	el	trato	recibido	por	esos	individuos	al	obligar	a	su	reconocimiento
por	 los	 padres.	Curiosamente,	 un	personaje	 tenido	 como	precursor	de	 la	Revolución,	 Juan	 Jacobo
Rousseau,	había	abandonado	en	la	inclusa	de	París	a	los	cinco	hijos	que	tuvo	con	su	amante	Thérèse
Levasseur.	Aquella	norma	revolucionaria	no	fue,	sin	embargo,	aceptada	ni	acatada	del	mismo	grado
ni	al	mismo	tiempo	en	todos	los	lugares,	y	uno	de	los	que	siguió	a	la	zaga	fue	precisamente	España.



Hoy,	prácticamente	todas	las	legislaciones,	entre	ellas	la	española,	otorgan	a	los	hijos	habidos	fuera
del	matrimonio	los	mismos	derechos	fundamentales	que	a	los	otros,	algo	que	nos	parece	de	la	más
razonable	justicia.

Durante	siglos,	 los	bastardos	de	padres	pertenecientes	a	la	nobleza	gozaron	de	privilegios	que
les	eran	negados	a	las	otras	criaturas	nacidas	también	de	la	sexualidad	fuera	del	matrimonio.	Si	esos
padres	eran,	además,	reyes	o	príncipes,	la	bastardía	incluso	pasaba	a	convertirse	en	un	título	de	honor
cargado	de	prerrogativas	que	no	solo	engrandecían	a	quien	las	recibía	en	primer	lugar,	sino	que	eran
transmisibles	 hereditariamente.	 En	 Inglaterra	 se	 creó	 la	 partícula	 Fitz	 que,	 unida	 al	 nombre	 del
progenitor	de	sangre	real,	pasaba	a	ser	el	apellido	del	bastardo	y	este	y	sus	descendientes	lo	usaban
con	orgullo.	Algunos	ejemplos	muy	conocidos	son	Fitzroi	—«hijo	bastardo	del	 rey»—,	Fitzgerald
—primer	apellido	de	la	saga	de	los	Kennedy—,	o	Fitz-James	Stuart	—«hijo	bastardo	del	rey	Jacobo
Estuardo»,	que	ostentan	los	miembros	de	la	española	Casa	de	Alba.

En	 España	 ha	 habido	muchos	 de	 estos	 personajes,	 pero	 ahora	 solo	 quiero	 traer	 a	 colación	 a
cuatro	de	ellos	por	su	trascendencia	e	importancia	histórica.	De	uno,	como	veremos,	la	condición	de
su	bastardía	no	es	más	que	una	suposición,	pero	avalada	por	ciertos	detalles	que	la	hacen	sumamente
verosímil.	De	un	quinto,	asimismo	presunto	bastardo,	 Juana	 la	Beltraneja,	 se	 trata	por	 separado	en
otro	lugar	de	este	libro.

Enrique	de	Trastámara.	El	rey	Enrique	II	de	Castilla	y	León	es	el	iniciador	de	la	dinastía	real	de
los	Trastámara	a	la	que	pertenecerían	Isabel	y	Fernando,	los	Reyes	Católicos,	y	que	acaba	en	Juana	la
Loca	para	dar	paso	a	los	Habsburgo.	Es	el	único	rey	en	toda	la	historia	de	España	que	accede	al	trono
tras	la	muerte	violenta	y	homicida	de	su	predecesor,	en	este	caso,	su	hermanastro	Pedro	I	el	Cruel	o
el	 Justiciero,	 que	 de	 ambas	 formas	 lo	 recuerda	 la	 historia	 según	 la	 escriban	 sus	 detractores	 o	 sus
admiradores.	Fue,	además,	el	propio	Enrique	quien	mató	a	Pedro	en	la	célebre	jornada	de	Montiel,
con	la	ayuda	inestimable,	se	dice,	del	mercenario	francés	Beltrán	Duguesclín,	el	de	la	famosa	frase
«Ni	 quito	 ni	 pongo	 rey,	 pero	 ayudo	 a	 mi	 señor»,	 ejemplo	 paradigmático	 de	 justificación	 del
oportunismo.

El	 padre	 de	 los	 dos	monarcas	 fue	 Alfonso	 XI,	 que	 no	 imitó	 en	 comportamiento	 sexual	 a	 su
propia	 abuela,	 la	 heroica	María	 de	Molina,	 que	 llevó	 su	 fidelidad	 conyugal	mucho	más	 allá	 de	 la
muerte	de	su	esposo	Sancho	IV	el	Bravo,	aun	a	costa	de	tener	que	sufrir	por	ello	graves	problemas
familiares,	 políticos	 y	 hasta	 bélicos.	 Alfonso	 se	 casó	 por	 interés	 político	 con	María	 de	 Portugal,
pariente	muy	cercana,	lo	que	obligó	a	obtener	a	posteriori	dispensa	papal	para	el	matrimonio.	Pero	la
reina,	 que	 luego	 tuvo	 dos	 hijos,	 Fernando,	muerto	 prematuramente,	 y	 el	 futuro	 Pedro	 I,	 tardó	 en
demostrar	su	fertilidad,	lo	que,	unido	a	la	falta	de	verdadero	amor	entre	la	pareja,	llevó	a	Alfonso,
que	tampoco	necesitaba	demasiados	incentivos	para	dar	rienda	suelta	a	su	sexualidad,	a	buscar	otras
compañías	 femeninas.	 Una	 de	 estas	 iba	 a	 acaparar	 el	 deseo,	 primero,	 y	 luego	 a	 suscitar	 el	 amor
apasionado	y	sincero	del	rey.	Leonor	de	Guzmán	era	ya	viuda	cuando	en	1330	la	conoció	Alfonso.	Su
fama	era	 la	de	ser	 la	mujer	más	hermosa	de	Castilla,	y	enseguida	comenzaron	una	 relación	 íntima
que,	 como	 tantas	 veces	 vamos	 comprobando,	 estaba	 destinada	 a	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 historia
española.

Al	igual	que	en	ocasiones	anteriores	y	posteriores	similares,	tampoco	en	esta	fue	únicamente	la
belleza	física	de	la	mujer	ni	la	satisfacción	sin	reparo	de	la	sexualidad	del	varón	lo	que	fortificó	esas
relaciones.	Intervinieron,	y	mucho,	 las	otras	cualidades	que	adornaban	a	la	elegida	y	que,	como	no



me	cansaré	de	repetir,	forman	parte	de	la	completa	feminidad	que	es	irresistiblemente	atractiva	para
el	hombre	poseedor	a	 su	vez	de	una	masculinidad	normal	y	madura:	 afabilidad	y	dulzura	de	 trato,
inteligencia	 cultivada,	 convicción	 de	 ser	 una	 compañera	 y	 colaboradora	 de	 igual	 a	 igual	 en	 cada
situación	 cotidiana	 y	 no	 solo	 la	 pareja	 en	 que	 se	 consuma	 en	 un	 instante,	 como	 un	 relámpago,	 el
impulso	sexual.	Todo	esto	lo	reunía	Leonor	y	de	ello	carecía	la	esposa	legítima.	Leonor	de	Guzmán
supo	 hacer	 feliz	 a	 Alfonso	 durante	 muchos	 años	 muy	 difíciles	 en	 los	 que	 se	 sucedieron	 guerras
intestinas	 en	 el	 reino	 castellano	 y	 con	 los	 otros	 que	 entonces	 formaban	 la	 España	 cristiana	 y	 la
Europa	vecina,	además	de	la	nunca	abandonada	lucha	por	la	reconquista	de	los	territorios	dominados
por	 los	 musulmanes.	 Alfonso	 creó	 para	 su	 amante	 una	 verdadera	 corte	 en	 Sevilla,	 y	 allí,	 en	 sus
maravillosos	Alcázares,	 transcurrieron	 sus	 amores	 y	 en	 la	 ciudad	 nacieron	 los	 nueve	 hijos,	 ocho
varones	y	una	hembra,	de	la	pareja,	entre	ellos	Enrique,	que	recibió	el	título	de	conde	de	Trastámara.

Leonor,	cuando	murió	Alfonso	y	ascendió	al	trono	Pedro,	el	hijo	del	rey	y	de	María	de	Portugal,
quedó	absolutamente	desamparada	y	fue	objeto	de	la	persecución	por	parte	de	la	reina	viuda,	esposa
despechada	 y	 postergada	 al	 fin,	 que	 abrigaba	 hacia	 ella	 el	 odio	 que	 solo	 una	 mujer	 en	 esas
circunstancias	es	capaz	de	desarrollar	en	su	corazón,	madurando	año	tras	año	la	venganza	contra	la
rival.	 Los	 servidores	 del	 nuevo	 rey	 llevan	 a	 Leonor,	 en	 calidad	 de	 prisionera,	 desde	 Sevilla	 a
Carmona,	luego	a	Llerena	y	por	fin	a	Talavera,	donde,	por	instigación	directa	de	María,	es	asesinada
en	 los	aposentos	que	 le	sirven	de	reclusión.	El	amor	entre	Alfonso	y	Leonor,	que	se	prolongó	por
más	de	veinte	años,	el	despecho	de	María	y	el	destino	de	los	hijos	de	ambas,	condenados	al	fratricidio
en	Montiel,	constituyen	una	de	las	historias	más	novelescas	del	Medievo	español,	tan	olvidado	por	los
escritores	hasta	la	reciente	eclosión	arrolladora	de	la	literatura	histórica,	un	filón	que	en	España	es
verdaderamente	inagotable.

Enrique	fue	luego	un	magnífico	rey,	aunque	hubo	de	ganarse	al	principio	muchas	lealtades	por
el	siempre	eficaz	método	de	repartir	beneficios,	por	lo	que	ha	recibido	el	sobrenombre	de	el	de	las
Mercedes.	Saneó	el	corrompido	ambiente	político	que	se	venía	adueñando	de	Castilla	e	impuso	en	el
reino	 novedades	 traídas	 de	 su	 aprendizaje	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 huido	 en	 Francia.	 Su
descendencia	estuvo,	sin	embargo,	a	punto	de	volver	a	desviarse	por	caminos	equivocados,	pero	el
destino	 tenía	 reservada	 a	 sus	 tataranietos	 Isabel	 y	 Fernando	 la	 alta	misión	 de	 lograr	 la	 unidad	 de
España	y	abrirla	a	un	mundo	desconocido.

Don	Juan	de	Austria.	En	otro	capítulo	se	habla	de	la	sexualidad	de	Carlos	I	de	Habsburgo	y	se
citan	 sus	 dos	 hijos,	 Margarita	 de	 Parma	 y	 Juan	 de	 Austria.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 en	 realidad
bastardo	 en	 la	 puridad	 académica	 de	 este	 término,	 pues	 ambos	 nacieron	 siendo	 Carlos,
respectivamente,	soltero	y	viudo;	es	decir,	estando	en	disposición	de	haber	contraído	matrimonio	con
las	mujeres	en	quienes	los	engendró.	Si	no	lo	hizo	fue	porque	ninguna	ajustaba	su	condición	a	la	suya
de	rey	y	de	emperador.	En	el	segundo	caso,	además,	por	la	fidelidad	que	guardaba	a	la	memoria	de	la
que	había	sido	su	esposa,	la	emperatriz	Isabel	de	Portugal,	y	porque	la	interesada,	Bárbara	Blomberg,
no	era,	al	 fin,	más	que	una	 jovenzuela	que	quiso	utilizar	su	atractivo	cuerpo	para	ascender	hasta	 la
altura	de	la	realeza,	y	Carlos	tenía	muy	claras	las	ideas	acerca	de	la	dignidad	de	su	cargo	al	frente	del
Imperio.

Don	Juan	de	Austria,	pues,	fue	hijo	ilegítimo,	sí,	pero	no	bastardo.	Si	lo	incluyo	en	este	capítulo
es	por	 lo	que	 tiene	 su	biografía	de	ejemplar	 en	cuanto	a	 la	valía	de	estas	 ramas	 irregulares	de	 las
dinastías;	porque	en	este	caso,	como	en	otros,	la	sexualidad	«de	urgencia»,	llamémosla	así,	dio	unos



frutos	espléndidos.	Se	trata	de	un	personaje	que	si	hubiera	nacido	en	similares	circunstancias,	pero	en
un	escenario	más	bajo,	incluso	entre	la	pequeña	nobleza	de	su	tiempo,	habría	estado	inexorablemente
destinado	al	abandono	en	un	hospicio	o	a	algo	peor,	malográndose	así	una	vida	extraordinaria.	Claro
que	las	cualidades	innatas	de	aquel	Jeromín	es	posible	que	aun	en	esas	condiciones	adversas,	de	llegar
a	sobrevivir,	le	hubiesen	permitido	alcanzar	alguna	relevancia	y	triunfar	en	las	oportunidades	que	el
destino	le	deparase.

Don	Juan	fue	un	hombre	muy	atractivo	a	juzgar	por	los	retratos	que	tenemos	de	él	y	en	los	que
se	 inspiró	 el	 artista	 del	XIX	 Ponciano	 Ponzano	—el	mismo	 que	modeló	 los	 leones	 de	 bronce	 que
hacen	 guardia	 en	 la	 escalinata	 del	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 de	 Madrid—	 para	 esculpir	 su
maravilloso	sepulcro	del	Panteón	de	Infantes	escurialense.	La	ambición	política	de	don	Juan	le	hizo
planear	 una	 posible	 invasión	 de	 Inglaterra	 y	 su	 matrimonio	 con	 María	 Estuardo,	 reina	 católica
escocesa	que	disputaba	el	trono	británico	a	la	protestante	Isabel	Tudor.	Se	cuenta	que	cuando	María
recibió	 un	 retrato	 del	 guapo	 español	 se	 sintió	 inmediatamente	 arrebatada	 de	 deseo	 y	 dispuesta	 a
aceptar	el	proyecto.	Una	pasión	semejante,	en	la	distancia	y	ante	una	imagen	pintada,	sabemos	que	se
suscitó	unos	años	antes	en	María	Tudor	hacia	el	propio	Felipe.	En	cualquier	caso,	el	asunto	no	pasó	a
mayores,	primero,	porque	no	fue	del	agrado	del	rey	Felipe,	que	temía	que	su	hermanastro	adquiriese
aún	más	prestigio	del	que	ya	gozaba	entre	sus	súbditos	tras	el	éxito	de	Lepanto	y	le	hiciese	de	algún
modo	sombra;	en	segundo,	y	más	decisivo,	porque	los	acontecimientos	en	Inglaterra,	con	la	pugna
entre	las	dos	reinas,	se	precipitaron,	terminando	con	la	prisión	y	muerte	de	María	bajo	el	hacha	del
verdugo	real	en	la	Torre	de	Londres.

Este	 enlace	 se	 fraguó	 en	 la	 mente	 de	 don	 Juan	 solo	 con	 fines	 de	 alta	 estrategia	 política.	 En
realidad,	él	no	sentía	nada	por	María;	su	inflamada	sexualidad,	quizá	heredada	de	su	abuelo	Felipe	el
Hermoso,	iba	dirigida	a	objetivos	más	cercanos,	a	mujeres	de	su	proximidad.	Y	estas,	por	lo	que	se
conoce,	 nunca	 le	 negaron	 sus	 favores	 en	 ese	 sentido,	 aunque	 con	 ninguna	 llegó	 a	 establecer	 una
relación	que	pudiese	culminar	en	matrimonio.	Además,	su	muerte	a	causa	del	tifus	—también	se	dijo
que	envenenado	por	una	oscura	maquinación	cuyo	origen	alguien	quiso	rastrear	hasta	El	Escorial—
durante	el	 sitio	de	 la	ciudad	belga	de	Namur,	 a	 la	mítica	edad	de	 treinta	y	 tres	años,	vividos	 todos
ellos	en	condiciones	casi	legendarias,	frustró	cualquier	otro	designio.

Mantuvo	relaciones	con	doña	Ana	de	Mendoza,	dama	de	la	infanta	doña	Juana,	princesa	viuda	de
Portugal.	Fruto	de	aquellas	relaciones	nacería	en	1568,	tres	años	antes	de	Lepanto,	una	niña	a	la	que
pusieron	el	nombre	de	María	Ana	y	que	fue	entregada	a	la	crianza	de	doña	Magdalena	de	Ulloa,	que
había	sido	a	su	vez	quien	cuidó	del	propio	don	Juan	cuando	este	solo	era	Jeromín,	 una	criatura	de
padre	 desconocido;	 a	 la	 edad	 de	 seis	 años,	 la	 niña	 entraría	 en	 el	 convento	 de	 Madrigal.
Posteriormente	tuvo	participación	en	la	complicada	y	dramática	intriga	denominada	del	«pastelero	de
Madrigal»	que	durante	un	 tiempo	preocupó	a	 la	corte	y	apasionó	al	pueblo	a	cuenta	de	 la	supuesta
reaparición	del	rey	don	Sebastián	de	Portugal,	desaparecido	en	la	desastrosa	batalla	de	Alcazarquivir
y	heredero,	de	estar	realmente	vivo,	de	la	corona	de	la	nación	vecina	que	entonces	ostentaba	Felipe	II.
Quizá	Ana	de	Mendoza	fue	el	único	verdadero	amor	de	don	Juan,	pero	sus	vidas	se	separaron	porque
la	de	este	se	vio	absorbida	en	la	vorágine	de	acontecimientos	que	se	sucederían	a	partir	de	entonces
con	él	como	protagonista.

Estando	en	Nápoles,	en	los	años	posteriores	a	la	victoria	de	Lepanto,	tuvo	relaciones	con	Diana
de	 Falangola,	 de	 la	 que	 tuvo	 una	 niña	 llamada	 Juana	 (Giovanna)	 en	 1573.	 Don	 Juan	 la	 confió	 al
cuidado	de	su	medio	hermana	Margarita	de	Parma	y	luego	fue	enviada	al	convento	de	Santa	Clara	de



Nápoles,	perdiéndose	cualquier	pista	sobre	su	existencia.	Triste	y	casi	nunca	deseado	destino	este	del
convento	para	un	sinnúmero	de	hijas	ilegítimas	en	todas	las	épocas,	que	no	conseguían	salir	de	allí	si
no	era	para	contraer	un	matrimonio	que	la	mayoría	de	las	veces	se	convertía	en	otro	claustro	aún	más
agobiante.

Posteriormente,	 también	 en	Nápoles,	 don	 Juan	mantuvo	vínculos	más	o	menos	 amorosos	 con
una	dama	llamada	Zenobia	Saratosia,	de	la	que	tuvo	en	1574	un	hijo,	del	que	se	desconoce	hasta	el
nombre,	muerto	al	poco	de	nacer,	y	con	Ana	de	Toledo,	esposa	del	alcalde	napolitano,	quien,	bien	a
su	pesar,	suponemos,	transigía	con	los	devaneos	entre	su	cónyuge	y	el	héroe	de	Lepanto	en	el	cenit	de
su	gloria.	Todas	estas	relaciones	debieron	de	causar	escándalo	y	preocupación	en	el	austero	Felipe	II,
que	 estaría	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 ellas	 a	 través	 de	 su	magnífica	 red	 de	 informadores,	 servicio
indispensable	para	un	monarca	que	llevaba	personalmente,	con	meticulosidad	de	funcionario,	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 asuntos	 de	 su	 inmenso	 reino,	 por	 nimios	 que	 fuesen.	Desde	 luego,	 las	 formas	 de
entender	y	expresar	la	sexualidad	de	ambos	hermanos	eran	diametralmente	opuestas.	La	conducta	en
este	 sentido	 del	 rey	 podría	 parangonarse	 a	 la	 templanza	 de	 Isabel	 la	 Católica;	 en	 la	 de	 don	 Juan
bullían	con	más	alborozo	los	genes	de	el	Hermoso	y	 los	parecidos,	aunque	bien	embridados,	de	su
padre	Carlos.

Don	Juan	José	de	Austria.	El	agotamiento	de	una	especie,	ya	se	apuntó,	viene	derivado	del	de
su	 matriz	 biológica,	 de	 su	 carga	 genética,	 y	 solo	 puede	 salvarse	 con	 el	 injerto	 de	 una	 masa
cromosómica	nueva.	Este	axioma	científico	de	la	biología	es	aplicable	tanto	a	las	amebas	como	a	la
especie	humana,	y	el	personaje	del	que	se	 tratará	a	continuación	es	uno	de	 los	ejemplos	históricos
más	claros,	aunque	al	cabo	frustrado,	de	ello.

En	más	de	un	sitio	del	presente	libro	hemos	asistido	a	la	extremosa	sexualidad	del	rey	Felipe	IV,
llegando	en	ocasiones	a	crearse	situaciones	esperpénticas	o	fantasmagóricas,	según	se	mire,	como	la
del	acoso	fallido	a	la	novicia	sor	Margarita	de	la	Cruz	en	el	convento	de	San	Plácido.	Pero	los	gustos
de	don	Felipe	eran	tan	mudables	como	le	dictaban	en	cada	momento	sus	desenfrenadas	hormonas,	y
si	hoy	buscaba	por	todos	los	medios	el	acceso	carnal	con	una	monja,	mañana	lo	hacía	con	una	dama
de	 la	 corte,	 soltera,	 casada	 o	 viuda,	 que	 en	 esto	 no	 hacía	 distingos	 la	 rija	 real,	 y	 al	 otro	 día	 con
cualquier	mujer,	 de	 la	 categoría	 social	que	 fuese,	que	 se	pusiera	 ante	 sus	ojos	 libidinosos.	Y	a	 los
reyes	de	España,	ya	conocemos	otros	ejemplos,	siempre	les	han	tentado	especialmente	los	encantos
de	las	actrices,	públicos	en	la	escena	y	muy	privados	en	alguna	habitación	del	palacio	o	de	donde	sea.

A	 Felipe	 IV	 sus	 contemporáneos	 le	 nombraban	 encomiásticamente	 como	 el	 Rey	 Planeta,
aludiendo,	claro,	a	que	su	reino	se	extendía	por	todo	el	orbe.	Históricamente,	solo	Felipe	III	en	todo
su	 reinado,	Felipe	 II	 al	 final	 del	 suyo	y	 este	Felipe	 IV	en	 sus	primeros	 años	 en	 el	 trono,	 pudieron
decir	sin	faltar	a	la	verdad	la	célebre	frase	de	que	«en	sus	dominios	no	se	ponía	el	sol».	También	le
llamaban	el	Grande,	 pero,	 atendiendo	 a	 la	 realidad	 de	 la	 nación	 y	 a	 sus	 continuos	 desastres	 en	 la
política	europea	y	en	 las	guerras	que	de	ella	 se	derivaban,	el	genio	 impertinente	y	deslenguado	de
Quevedo	pudo	escribir	que	«el	Rey	Nuestro	Señor	es	Grande	a	la	manera	de	un	hoyo:	mayor	cuanta
más	 tierra	 le	 quitan».	 En	 efecto,	 el	 reinado	 de	 Felipe	 IV	 contempla	 el	 comienzo	 de	 la	 caída
vertiginosa	 de	 la	 grandeza	 española	 en	 el	 mundo,	 que,	 sin	 embargo,	 se	 prolongará	 todavía	 otros
doscientos	años.	Pero,	a	la	vez,	es	el	terreno	en	donde	fructificará	lo	más	granado	de	nuestro	Siglo	de



Oro	—que	asimismo	duró	más	de	un	siglo—	de	la	cultura	y	en	especial	de	las	artes;	un	contraste	muy
sugestivo	que	no	ha	dejado	de	atraer	hacia	 su	estudio	a	buen	número	de	historiadores	españoles	y
foráneos.	El	mismo	Quevedo	escribirá	en	uno	de	sus	más	famosos	sonetos:

Miré	los	muros	de	la	patria	mía,
si	un	tiempo	fuertes	ya	desmoronados
de	la	carrera	de	la	edad	cansados
por	quien	caduca	ya	su	valentía.
[…]
Vencida	de	la	edad	sentí	mi	espada,
y	no	hallé	cosa	en	que	poner	los	ojos
que	no	fuese	recuerdo	de	la	muerte.

Con	Felipe	 IV	no	 era	 únicamente	 la	 solidez	 de	 una	 nación	 la	 que	 se	 derrumbaba	 sin	 que	 casi
nadie	 pareciese	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación	 ni	 menos	 se	 pusiera	 a	 la	 tarea	 de	 enmendarla.	 La
naturaleza,	en	este	caso	la	genética,	pasaba	factura	en	el	cuerpo	de	los	reyes	a	la	desmedida	serie	de
uniones	 endogámicas	 que	 caracterizó	 a	 la	 Familia	 Real	 española	 durante	 varias	 generaciones:
matrimonios	 entre	 primos	 carnales,	 tíos	 y	 sobrinas,	 se	 sucedieron	 una	 vez	 y	 otra;	 los	 despachos
vaticanos	no	cesaban	de	expedir	dispensas	papales	para	esos	casamientos	que	rozaban	muchas	veces
lo	 incestuoso.	 De	 esa	 manera,	 los	 defectos	 escondidos	 en	 los	 genes	 con	 carácter	 recesivo	 hacían
eclosión	 en	 cada	 nuevo	 vástago	 e	 iban	 debilitando,	 paulatina	 pero	 luego	 exponencialmente,	 la
vitalidad	de	los	individuos	hasta	que	en	la	generación	siguiente	a	la	que	ahora	se	cita,	la	de	Carlos	II
el	Hechizado,	esa	naturaleza	no	dio	más	de	sí	y	se	agotó	por	completo.	Los	hijos	que	el	rey	Felipe	iba
engendrando	 en	 sus	 sucesivas	 esposas	 se	malograban	 uno	 tras	 otro.	 Solo	 la	 infanta	Margarita,	 la
figura	central	de	Las	Meninas,	pudo	llevar	una	vida	medianamente	normal	y	llegó	a	ser	emperatriz	de
Alemania;	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 jurado	 Príncipe	 de	 Asturias	 y	 también	 inmortalizado	 por
Velázquez,	 despertó	 grandes	 esperanzas	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 falleció	 a	 los	 diecisiete	 años	 sin
poder	desarrollar	ninguna	actividad	pública.	El	último	hijo	habido	de	su	matrimonio	con	su	sobrina
Mariana	de	Austria,	el	malhadado	Carlos	II,	 lo	engendró	el	rey	 teniendo	casi	sesenta	años	de	edad,
circunstancia	 biológica	 que	 en	 aquel	 entonces	 tampoco	 propiciaba	 la	 buena	 salud	 de	 la	 criatura.
Precisamente	 se	 justificó	por	algunos	médicos	 la	extrema	debilidad	de	Carlos	en	que	este	 se	había
logrado	con	 las	postreras	«escurriduras»	 salidas	del	 aparato	genital	de	 su	padre:	una	 terminología
peregrina	para	denominar	lo	que	era	una	realidad	biológica.

Pero	 el	 apetito	 sexual	 de	 Felipe	 IV	 se	materializó	 en	 una	 larga	 serie	 de	 hijos	 bastardos	 cuyo
número	total,	así	como	sus	nombres	y	los	de	sus	madres,	sería	muy	difícil	de	detallar.	La	cuestión	que
más	me	interesa	destacar	es	que	la	casi	totalidad	de	estos	hijos	gozaron	de	excelente	salud	gracias,	sin
duda,	a	ese	 injerto	genético	que	antes	mencioné:	savia	nueva,	algo	que	conocían,	empíricamente	al
menos,	los	ganaderos	y	agricultores,	pero	que	parece	que	ignoraban	o	despreciaban	los	reyes	y	sus
médicos.	Resumiré	esa	descendencia	bastarda	citando	solo	a	los	miembros	más	destacados	de	los	que
hay	noticia	cierta.

A	los	veinte	años	sin	cumplir	tuvo	relaciones	con	una	hija,	casi	niña,	de	un	noble	de	la	corte,	el
conde	de	Chirle.	Parece	ser	que	el	conde	no	estaba	muy	por	 la	 labor	de	dejar	a	su	pequeña	hija	en
manos	 del	 rey	 y	 para	 ablandar	 esa	 oposición	 se	 le	 concedió	 el	mando	 de	 las	 galeras	 de	 Italia,	 un
cargo	del	máximo	prestigio	y	suculentamente	remunerado,	con	lo	que	se	obtuvo	su	consentimiento	o,
cuando	menos,	que	mirase	para	otro	 lado;	una	actitud	la	de	este	padre	que	hoy	no	nos	merece	más
que	 desprecio	 y	 algún	 epíteto	 sonoro,	 pero	 que	 entonces	 no	 extrañaba	 a	 nadie.	 La	 joven	 murió



tempranamente,	mas	 no	 sin	 darle	 al	 rey	 un	 hijo	 que	 recibió	 el	 nombre	 de	 Fernando	 Francisco	 de
Austria	 y	 que	 al	morir	 la	madre	 fue	 entregado	 a	 un	 tutor	 en	 la	 villa	 guipuzcoana	 de	Éibar,	 donde
falleció	a	los	ocho	años,	siendo	su	cuerpo	trasladado	al	Panteón	de	Infantes	de	El	Escorial	que	tantos
secretos	 guarda	 en	 sus	 apiladas	 tumbas.	El	 rey,	 en	 recuerdo	 de	 aquella	 su	 primera	 aventura,	 quiso
convertir	 en	 convento	 la	 casa	 en	 la	 que	 habían	 transcurrido	 sus	 amores,	 y	 con	 el	 nombre,	 muy
apropiado,	 de	 La	 Concepción	 Real	 fue	 entregado	 a	 las	 monjas	 de	 la	 orden	 de	 Calatrava.	 De	 este
convento,	llamado	popularmente	las	Calatravas,	solo	queda	hoy	la	iglesia	con	su	asombrosa	fachada,
declarada	con	justicia	Monumento	Nacional,	asomándose	a	la	madrileña	calle	de	Alcalá.	Seguramente
son	muy	 pocos	 los	 habitantes	 de	Madrid,	 y	 menos	 aún	 los	 visitantes,	 que	 admirando	 ese	 edificio
sepan	 la	 historia	 de	 su	 origen	 y	 nunca	 lleguen	 a	 sospechar	 que	 en	 ese	 mismo	 lugar	 un	 rey	 dio
satisfacción	a	su	instinto	sexual	con	una	mujercita	apenas	salida	de	la	niñez.

Después	 de	 Fernando	 Francisco,	 los	 hijos	 bastardos	 más	 conocidos	 de	 Felipe	 IV	 fueron	 los
siguientes:

Ana	Margarita	de	San	José,	que	profesó	monja	en	el	Real	Monasterio	de	la	Encarnación,	donde
murió	 a	 los	 veintiséis	 años	 siendo	 priora;	 Don	 Juan	 José	 de	 Austria,	 del	 que	 me	 ocuparé	 más
detenidamente;	 Alfonso	 de	 Santo	 Tomás,	 fraile	 dominico	 que	 fue	 obispo	 de	 Málaga;	 Fernando
Valdés,	general	de	Artillería	en	los	ejércitos	de	su	padre	y	gobernador	de	la	plaza	de	Novara;	Alonso
Antonio	de	San	Martín,	obispo	de	Oviedo	y	de	Cuenca;	y	fray	Juan	del	Sacramento,	de	la	Orden	de
San	Agustín,	que	fue	uno	de	los	predicadores	más	famosos	en	una	época	en	que	la	oratoria	sagrada
era	todo	un	arte	y	los	fieles	abarrotaban	los	templos	cuando	alguien	como	fray	Juan	subía	al	púlpito
en	alguna	solemne	celebración	litúrgica	de	las	que	colmaban	el	calendario.

Juan	José	de	Austria,	por	fin	nos	centramos	en	él,	nació	de	las	relaciones	del	rey	con	una	actriz
de	 comedias	 famosa	 en	 todo	Madrid	 llamada	María	 Calderón	 y	 conocida	 como	 la	 Calderona.	 El
monarca	 la	 conoció	durante	una	 representación	 en	 el	 teatro	de	 los	Caños	del	Peral,	 situado	 en	 los
terrenos	que	hoy	ocupan	la	plaza	de	Isabel	II	y	el	Teatro	Real.	Era	una	mujer	de	belleza	fastuosa,	al
decir	 de	 las	 crónicas,	 y	 Felipe	 no	 dudó	 en	 tomarla	 de	 inmediato	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 confidente	 el
duque	de	Medina	de	 las	Torres,	 quien	puso	 a	 disposición	de	 esos	 ocultos	 amores	 su	 palacio	 en	 la
madrileña	calle	de	Leganitos,	a	escasa	distancia	del	teatro	y	del	Alcázar	Real.	Allí	nació	el	6	de	abril
de	1629	un	niño	que	fue	bautizado	como	«hijo	de	la	tierra»,	habitual	eufemismo	para	designar	en	los
libros	 de	 registro	 parroquiales	 a	 los	 hijos	 ilegítimos	 o	 de	 padres	 desconocidos,	 y	 al	 que	 se
impusieron	 los	 nombres	 de	 Juan	 José.	 La	 madre,	 sin	 apenas	 recuperarse	 del	 parto,	 marchó	 a	 un
convento	 de	 la	 Alcarria,	 donde	 ingresó,	 desapareciendo	 para	 siempre	 de	 toda	 esta	 historia	 y	 sin
volver	a	ver	a	su	hijo.

El	niño	fue	llevado	primero	a	León	y	luego	a	Ocaña,	donde	recibió	una	esmeradísima	educación
en	 una	 especie	 de	 clandestinidad,	 preparándole	 para	 la	 carrera	 eclesiástica	 en	 la	 que	 terminaban
muchos	hijos	bastardos	de	la	nobleza.	Pero	en	1642	el	conde-duque	de	Olivares,	valido	del	rey,	urgió
a	este	para	 legitimar	a	Juan	José,	dada	la	falta	de	descendencia	con	derecho	al	 trono	de	Felipe	y	la
reina	Mariana.	Fue	el	único	de	los	bastardos	reales	legitimado,	y	entonces	recibió	el	apellido	familiar
de	Austria.	A	partir	de	ese	momento,	Juan	José,	al	que	el	pueblo	empezó	a	llamar	«el	segundo	Juan	de
Austria»,	por	comparación	con	el	hijo	del	emperador	Carlos,	entró	de	lleno	en	la	historia	del	reino.

Fue	almirante	de	la	Armada	con	solo	dieciocho	años,	venciendo	a	la	francesa	en	Italia;	liquidó	la
guerra	 de	 secesión	 de	 Cataluña,	 que	 ya	 ensangrentaba	 a	 la	 nación	 desde	 hacía	 varios	 años;	 fue
nombrado	 sucesivamente	 virrey	 de	 Cataluña,	 de	 Nápoles,	 de	 Flandes	 y	 de	 Aragón;	 participó	 con



diferente	éxito	en	 las	campañas	de	Francia,	 los	Países	Bajos	y	en	 la	que	 intentó	recuperar	Portugal
para	la	Corona	española.	Como	político	intervino	en	muchas	de	las	últimas	decisiones	de	su	padre	y,
a	la	muerte	de	este	y	ante	la	ineptitud	más	que	demostrada	del	nuevo	rey	Carlos	II,	se	lanzó	en	tromba
a	conseguir	el	poder	en	el	reino	que	se	tambaleaba	bajo	el	gobierno	de	la	reina	madre	y	del	asesor	de
Mariana,	el	jesuita	francés	padre	Nithard.	Consiguió	la	expulsión	del	clérigo	y	luego	la	de	su	sucesor
Valenzuela	 y	 por	 dos	 veces	 fue	 nombrado	 Gobernador	 del	 reino.	 Hasta	 el	 último	 aliento	 de	 su
existencia	intentó,	y	muchas	veces	logró,	manejar	las	riendas	de	la	mayor	monarquía	del	mundo.	Y
siempre	fue	perseguido	por	el	odio	de	la	reina	Mariana,	que	solo	veía	en	él	al	fruto	del	adulterio	de
su	marido	y	en	una	ocasión	obtuvo	su	destierro	a	la	villa	de	Consuegra,	desde	la	que,	sin	embargo,
regresó	 con	 mayor	 ambición	 y	 entre	 el	 entusiasmo	 popular	 que	 le	 abrigó	 en	 muchas	 de	 sus
actuaciones.

En	cuanto	a	su	propia	vida	sexual,	no	dejó	de	practicarla	sin	comprometerse	nunca	con	ninguna
de	 las	 mujeres	 que	 la	 compartieron.	 Se	 le	 conocen	 tres	 hijas;	 todas	 ellas	 finalizaron	 su	 vida	 en
instituciones	conventuales:	Margarita	de	Austria	profesó	en	las	Descalzas	Reales	como	sor	Margarita
de	la	Cruz;	Juana	Ambrosia	Vicenta	lo	hizo	en	el	convento	de	las	agustinas	de	Madrigal;	y	Catalina,
nacida	durante	su	estancia	en	los	Países	Bajos,	ingresó	en	uno	de	Bruselas.

Pero	el	episodio	 relacionado,	aunque	marginalmente,	con	 la	sexualidad	de	aquel	 torbellino	de
hombre	 tiene	 unas	 características	 que	 lo	 hacen	 singular	 y,	 en	 muchos	 aspectos,	 repulsivo.	 Sus
aspiraciones	de	poder	le	hicieron	idear,	en	vida	de	su	padre,	un	plan	verdaderamente	aberrante.	Nada
menos	 que	 pretendió	 casarse	 con	 la	 infanta	Margarita,	 hija	 de	 Felipe	 y,	 por	 lo	 tanto,	 hermanastra
suya,	para	asegurar	la	continuidad	dinástica.	Semejante	monstruosidad	fue	descubierta	por	Felipe	IV,
que,	 horrorizado,	 expulsó	 de	 su	 lado	 a	 Juan	 José	 y	 se	 negó	 a	 volver	 a	 verlo	 el	 resto	 de	 su	 vida,
aunque	 en	 su	 testamento	 recomendó	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hijo	 que	 le	 acogieran	y	 se	 sirvieran	de	 sus
consejos.

Lo	 que	 más	 interesa	 destacar	 de	 la	 figura	 de	 don	 Juan	 José	 de	 Austria	 es	 el	 cambio	 de
personalidad	—y	hasta	físico,	si	miramos	el	retrato	de	autor	anónimo	del	Prado—	del	personaje	con
respecto	 a	 sus	 familiares,	 los	 últimos	 reyes	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Austrias,	 los	 llamados	 Austrias
Menores.	Una	sola	mezcla	de	sangre	fue	capaz	de	esta	transformación;	el	resultado	pudo	ser	mejor	en
muchos	aspectos,	es	cierto,	pero	qué	duda	cabe	de	que	orienta	 la	 interpretación	de	 la	historia	en	el
sentido	de	colocar	 en	un	elevado	puesto	de	protagonismo	a	 los	ocultos	 cromosomas	y,	hasta	 si	 se
quiere,	a	la	importancia	para	la	vida	de	los	hombres	y	de	los	pueblos	de	dejar	libertad	a	la	elección
sexual	de	hombres	y	mujeres.

Alfonso	XII.	Comprendo	que	más	de	un	 lector	 se	 sienta	 sorprendido	por	 la	 inclusión	del	 rey
Alfonso	XII	en	esta	lista	de	bastardos,	pero	le	recomiendo	que	no	adelante	su	juicio.	En	otro	capítulo
se	habló	con	más	detalle	de	la	agitada	vida	sexual	de	la	reina	Isabel	II;	ahora	solo	quiero	recordar	las
palabras	 que	 la	 propia	 Isabel	 dirigió	 en	 una	 ocasión	 a	 su	 heredero:	 «Hijo	 mío,	 la	 única	 sangre
Borbón	que	corre	por	tus	venas	es	la	mía».	Como	diría	un	jurista:	«A	confesión	de	parte…».	Desde
luego,	Alfonso,	 en	 su	 corto	 reinado,	demostró	poseer	 cualidades	de	 las	que	habían	 flagrantemente
carecido	sus	inmediatos	predecesores;	la	prematura	muerte	frustró	la	confirmación,	mas	el	ejemplo
de	 Juan	 José	 de	 Austria	 debe	 estar	 en	 la	 memoria.	 Afirmar	 su	 bastardía	 puede,	 en	 efecto,	 ser	 un
atrevimiento	impertinente,	pero	esa	hipótesis	es	profundamente	sugestiva.	Quizá	la	sangre	del	capitán
de	Ingenieros	Puig	Moltó	era	la	que	hacía	compañía	a	la	de	Isabel	en	las	venas	de	Alfonso.



5
GENTE	CORRIENTE

LOS	MONSTRUOS,	FRUTOS	DE	UNA	SEXUALIDAD	IMPURA

Los	relatos	mitológicos	de	todas	las	culturas	están	repletos	de	descripciones	sobre	seres	mezcla	de
humano	 y	 animal.	 Esfinges,	 arpías,	 lumias,	 centauros,	 minotauros,	 sirenas,	 nereidas	 o	 tritones
pueblan	las	páginas	de	la	mitología	y	sus	imágenes	permanecen	en	la	imaginación	de	los	hombres	y
se	 representan	 en	 infinidad	 de	 obras	 de	 arte	 desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos.	Otras	 veces	 los	 seres
monstruosos	 no	 son	 de	 esta	 clase	 de	 híbridos,	 sino	 que	 su	 cuerpo	muestra	 anomalías	 disparatadas
dentro	de	 las	 características	propiamente	humanas:	 cíclopes,	diosas	con	 seis	u	ocho	brazos,	dioses
con	dos	cabezas	o	con	un	rostro	a	cada	lado	como	Jano,	orejudos	que	todo	lo	escuchan,	mujeres	con
una	docena	de	pechos,	etc.

Me	he	referido	a	todos	ellos	como	monstruos,	pero	no	debe	tomarse	aquí	este	apelativo	con	un
significado	repulsivo,	sino	solo	en	sentido	etimológico.	La	palabra	monstruo	deriva	del	verbo	latino
monere,	‘advertir ’,	y	ya	san	Isidoro	de	Sevilla	en	su	célebre	obra	Etimologías,	auténtica	enciclopedia
de	todos	los	saberes	altomedievales,	destaca	este	origen	para	decir	a	continuación	que	el	nacimiento
de	 monstruos	 es	 una	 advertencia	 de	 la	 cólera	 divina	 contra	 los	 hombres.	 Mas	 para	 los	 pueblos
antiguos	 que	 tenían	 en	 la	 mitología	 el	 relato	 «fiel»	 de	 un	 mundo	 sobrenatural,	 pero	 íntimamente
relacionado	 con	 su	 propia	 existencia	mortal,	 esas	 figuras	 podían	 ser	 sobrecogedoras	 o	 atractivas,
según,	aunque	en	modo	alguno	extrañas	a	su	concepción	de	la	realidad	visible.

El	 origen	 de	 tales	 seres	 habría	 que	 buscarlo	 en	 el	 fondo	 casi	 insondable	 del	 inconsciente
colectivo,	 un	 ámbito	 al	 que	 solo	 ha	 comenzado	 a	 aproximarse	 la	 psiquiatría	 de	 la	 mano	 de	 los
estudios	de	Carl	Gustav	Jung,	discípulo	primero	y	luego	rival	de	Sigmund	Freud.	Según	esta	forma
de	 entender	 la	mente	 humana,	 los	 seres	 prodigiosos	 de	 las	 diferentes	mitologías,	 tan	 parecidos	 en
unas	 y	 otras,	 no	 son	 más	 que	 la	 materialización	 de	 ciertos	 conceptos	 que	 todos	 los	 hombres
poseemos	 incardinados	 en	 lo	 profundo	 de	 nuestra	 mente	 y	 que	 no	 pueden	 representarse	 si	 no	 es
mediante	símbolos:	la	capacidad	genésica	y	reproductora,	la	fuerza,	la	sabiduría,	la	intuición	de	que
existe	 otra	 realidad	más	 allá	 de	 la	 que	 alcanzan	 a	 vislumbrar	 los	 sentidos,	 la	 posibilidad	 siempre
soñada	por	el	hombre	de	volar,	o	la	de	atravesar	la	cara	oscura	de	la	muerte	y	sobrevivir.	Sería	muy
largo	 y	 prolijo	 enumerar	 todos	 estos	 arquetipos,	 en	 la	 terminología	 de	 Jung	 y	 su	 escuela,	 pero
cualquier	lector	puede	hacer	acopio	de	los	que	afluyen	de	continuo	a	su	mente	tanto	durante	la	vigilia
como,	sobre	todo,	y	este	fue	el	origen	de	esa	teoría	psicoanalítica,	durante	el	sueño.

Para	 representar	 de	 forma	 «visible»	 estos	 arquetipos	 nacieron	muchos	 de	 aquellos	 seres	 que
aunaban	 a	 su	 condición	 humana	 ciertas	 características	 de	 los	 animales	 que	mejor	 significaban	 las
cualidades	que	le	faltaban	al	hombre	solo.	El	león,	el	toro,	el	águila,	el	pez,	el	caballo;	todos	podían
aparecer	 en	 esas	 figuras	 y	 así	 nos	 los	 encontramos	 en	 la	 iconografía	 y	 en	 los	 relatos	 escritos.
Naturalmente,	 esas	 quimeras	 —quimera	 era	 otro	 ser	 híbrido	 de	 varios	 animales,	 esta	 vez	 sin
participación	humana,	pero	su	nombre	ha	quedado	como	definitorio	de	todos—	habrían	de	ser	fruto



de	la	unión	entre	un	humano	y	una	divinidad	o,	cuando	menos,	algún	elemento	divino	habría	tenido
que	intervenir	en	su	procreación.	Zeus,	el	padre	de	los	dioses	griegos,	es	un	personaje	especialmente
rijoso	que	para	sus	frecuentes	escarceos	amatorios	con	mujeres	mortales	gustaba	de	adoptar	figuras
de	 animal:	 cisne	 para	 unirse	 a	 Leda,	 toro	 blanco	 para	 llevarse	 al	 huerto	 a	 Europa,	 etc.	 Así	 no	 es
extraño	 que	 de	 tales	 uniones	 naciesen	 ocasionalmente	 hijos	 con	 rasgos	 humanos	 de	 la	 madre	 y
animales	del	padre.

Si	 ahora	 abandonamos	 la	mitología	 griega	 no	 por	 ello	 dejaremos	 de	 encontrarnos	 con	 seres
fabulosos.	En	esta	ocasión	 serán	 los	geógrafos	de	esa	misma	nacionalidad	como	Estrabón	quienes
nos	darán	noticia	de	ellos.	Para	este	escritor	era	cosa	cierta	que	en	África,	de	la	que	él	solo	conoció
personalmente	las	costas	egipcias,	existían	hombres	unípodes,	dotados	de	un	solo	pie	de	gran	tamaño
que	 además	 de	 para	 caminar,	 a	 saltos,	 ya	 se	 supone,	 les	 servía	 también	 para	 protegerse	 del	 sol
levantando	la	pierna	y	utilizando	su	extremidad	como	sombrilla.	También	señalaba	 la	existencia	de
cinocéfalos,	hombres	y	mujeres	con	cabeza	de	perro,	y	de	panóticos,	 poseedores	 de	unas	 enormes
orejas	que	los	asemejaban	a	elefantes.

La	naturaleza	tiene	también	algo	que	decir	y,	de	vez	en	cuando,	nos	sorprende	con	la	aparición
de	un	ser	absolutamente	real	con	características	que	rompen	por	completo	los	cánones,	por	amplios
que	se	consideren,	de	la	figura	humana.	Son	los	monstruos,	diríamos,	de	carne	y	hueso;	los	seres	de
los	que	se	ocupa	una	rama	de	la	medicina	llamada	teratología	—del	griego	terato,	‘monstruo’—	que
ha	tenido	muy	ilustres	cultivadores,	como	iremos	viendo,	y	no	todos,	por	cierto,	pertenecientes	a	la
profesión	médica.	Y	ante	 tal	 realidad	 la	 actitud	de	 las	personas	ya	no	es	 la	misma	que	 frente	 a	 las
creaciones	 ficticias.	 El	 nacimiento	 de	 una	 criatura	 con	 graves	malformaciones	 supone	 siempre	 un
drama	para	sus	padres	y	para	todos	quienes	desde	la	proximidad	de	estos	asisten	al	hecho	que	se	les
presenta	como	antinatural	y,	a	su	juicio,	incomprensible.

La	 primera	 interrogación	 que	 se	 han	 hecho	 siempre	 ante	 el	 nacimiento	 de	 una	 criatura
monstruosa	o	gravemente	deforme	ha	sido,	naturalmente,	¿por	qué?	Y	las	respuestas	han	sido	de	lo
más	 variado	 y	 por	 lo	 general	 disparatadas;	 claro	 que	 hay	 que	 considerar	 que	 el	 conocimiento	 del
desarrollo	embrionario	de	los	seres	vivos,	y	por	consiguiente	de	sus	posibles	anomalías,	es	algo	que
la	 ciencia	 alcanzó	 hace	 apenas	 doscientos	 años	 con	 solo	 algún	 previo	 apunte	 intuitivo	 de	 genios
visionarios	de	la	talla	de	Leonardo	da	Vinci.	Veremos	cómo	la	falta	de	entendimiento	de	este	proceso
ha	 llevado	 a	 cometer	 increíbles	 errores	 a	 personajes	 que,	 por	 otra	 parte,	 gozaban	de	un	merecido
prestigio	como	intelectuales	y	hasta	develadores	de	las	supersticiones	de	su	época.

Una	primera	explicación	 se	creyó	encontrar	 en	que	 los	monstruos	 fueran	el	 fruto	de	 la	unión
carnal	entre	una	mujer	y	un	animal	o	entre	uno	de	estos	y	un	hombre.	A	ello	contribuyó	quizá	el	que
ciertas	malformaciones	corporales	semejen	en	efecto	la	presencia	de	partes	de	un	animal:	miembros
cuyas	 extremidades	 parecen	 garras	 o	 patas,	 anomalías	 en	 la	 compleja	 construcción	 de	 la	 cara	 que
simulan	el	rostro	de	algún	animal,	alteraciones	en	la	textura	de	la	piel	y	otros	tejidos	orgánicos	que
pueden	recordar	la	superficie	de	los	peces,	etc.	De	este	modo	se	acusó	de	participar	en	esas	uniones	a
monos,	 caballos,	 toros	 y	 hasta	 a	 cerdos,	 sin	 olvidar	 a	 los	 animales	 acuáticos	 que	 originarían	 los
monstruos	pisciformes	o	con	aspecto	de	pescado.

Por	su	capacidad	reconocida	para	adoptar	cualquier	figura	animal,	y	especialmente	la	de	macho
cabrío,	muchas	 veces	 habría	 sido	 el	mismísimo	 demonio	 quien	 se	 acoplase,	 según	 se	 ha	 relatado
antes,	en	forma	de	íncubo	con	una	mujer	o	de	súcubo	con	un	hombre;	en	el	primer	caso	el	fruto	sería
monstruoso	 y	 estaría	 directamente	 al	 servicio	 de	 Satanás	 para	 sus	 malignos	 designios	 contra	 la



humanidad.	 Durante	 la	 Edad	Media,	 e	 incluso	 en	 algunos	 siglos	 posteriores,	 los	 tribunales	 de	 las
distintas	inquisiciones	—no	solo,	ni	siquiera	de	manera	destacada,	la	Inquisición	católica—	dedicaron
largos	procesos	a	desentrañar	la	posible	coyunda	antinatural	de	este	tipo	en	casos	de	nacimiento	de
monstruos.	En	no	pocas	ocasiones	eran	las	mismas	mujeres	que	habían	parido	la	criatura	las	que	en
medio	de	su	tribulación	se	autoinculpaban	ante	los	jueces.	La	lectura	de	libros	como	Las	brujas	y	su
mundo,	de	Julio	Caro	Baroja,	o	Historia	de	una	bruja,	de	Luis	de	Castresana,	nos	permitirán	situarnos
en	esa	mentalidad	que	vino	a	caracterizar	a	algunos	ámbitos	restringidos	de	la	sociedad	europea	por
varias	centurias.

Muy	relacionada	con	lo	anterior	está	otra	explicación	que	tuvo	muchos	seguidores,	según	la	cual
era	la	fantasía	de	la	mujer,	en	el	momento	de	ser	fecundada	o	durante	el	embarazo,	la	que	modificaría
la	estructura	del	hijo.	Por	ejemplo,	si	la	madre	pensaba	en	algún	animal	o	en	otro	monstruo	era	muy
probable	 que	 su	 hijo	 se	 transformara	 en	 uno	 de	 ellos.	 Claro	 que	 esto	 dio	 lugar	 a	 muchas
exageraciones	—porque	qué	mujer	no	piensa	alguna	vez	durante	nueve	meses	en	algún	animal—	y
también	 a	 curiosas	 ocurrencias	 que	 rozan	 o	 entran	 de	 lleno	 en	 la	 picaresca.	 Así,	 el	 padre	 Feijoo,
sobre	el	que	hemos	de	volver	más	adelante,	refiere	el	caso	de	una	mujer	que	habiendo	pensado	en	un
hombre	 negro	 parió	 un	 hijo	 mulato;	 y	 el	 sabio	 monje	 comenta	 que	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 una
artimaña	 para	 ocultar	 al	marido	 y	 al	 resto	 de	 la	 familia	 una	 relación	 adulterina	 con	 un	 negro	 no
imaginado,	sino	muy	de	carne	y	hueso.	No	sabemos	si	el	esposo	coronado	se	tragó	la	mentira	que	se
le	 presentaba	 amparada	 por	 una	 creencia	 «científica»	 de	 su	 tiempo	 o	 si,	 escéptico	 en	 materia	 de
ciencia	y	otros	asuntos,	organizó	el	comprensible	escándalo	con	la	adúltera.

Una	 forma	menor	de	esta	creencia	 la	 tenemos	 todavía	vigente	en	muchas	mujeres	de	nuestros
días,	no	todas	de	escaso	nivel	cultural,	con	la	misma	certidumbre	que	sus	antepasadas	a	lo	largo	de
cinco	mil	años.	Me	refiero	a	la	cuestión	de	los	antojos.	Suponen	que	la	apetencia	durante	el	embarazo
de	alguna	cosa,	y	sobre	todo	de	algún	alimento,	si	no	se	satisface,	puede	ocasionar	que	el	hijo	lleve
sobre	su	piel	una	marca	 indeleble	que	 recuerde	más	o	menos	vagamente	el	objeto	de	aquel	apetito
insatisfecho.	Los	frutos	parecen	llevarse	la	palma	en	este	sentido,	y	las	fresas	sobre	todos	los	demás.
Naturalmente,	lo	que	algunos	recién	nacidos	muestran	en	la	piel	son	los	llamados	nevus	o	con	más
frecuencia	angiomas:	 tumores	o	dilataciones	venosas	o	arteriales	que	tienen	habitualmente	un	color
rojo	de	diferente	tonalidad;	los	hay	que	no	se	elevan	sobre	el	nivel	de	la	piel	—los	angiomas	planos
—	y	otros	que	sí	 forman	relieve	y	que	son	 los	que	se	achacan,	por	su	morfología	y	su	color,	a	 la
dichosa	fruta	que	deseó	la	madre	a	destiempo.	Si	su	localización	es	en	algún	punto	muy	visible,	como
la	cara	por	ejemplo,	pueden	suponer	un	verdadero	trauma	psíquico	para	los	padres	y	luego	para	el
hijo,	pero	generalmente	pueden	resolverse	con	técnicas	de	cirugía	plástica	hoy	muy	desarrolladas	y
eficaces.

Casi	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 Antigüedad	 consideraban	 no	 solo	 como	 impuras,	 sino	 también
como	muy	peligrosas,	 las	 relaciones	 sexuales	 durante	 el	 período	menstrual	 de	 la	mujer.	A	nuestra
cultura	occidental	esta	noción	de	riesgo	nos	ha	venido	transmitida	desde	dos	lugares	muy	distintos,
pero	constitutivos	ambos	de	la	más	honda	raigambre	cultural	y	por	ello	merecedores	de	crédito	para
la	opinión	común	y	también	para	la	más	erudita:	Israel	y	Roma.

La	 medicina	 judía	 contenida	 en	 el	 Levítico	 advierte	 con	 reiteración	 sobre	 la	 impureza	 de	 la
mujer	en	esos	días.	Además,	en	otro	texto,	esta	vez	apócrifo,	de	la	Biblia,	el	llamado	Libro	de	Esdras,
se	hace	mención	expresa	de	la	posibilidad	de	engendrar	monstruos	cuando	la	mujer	queda	fecundada
durante	la	menstruación;	hoy	sabemos	que	esta	fecundación	es	casi	imposible	en	esas	fechas	que	son



habitualmente	 las	más	 alejadas	 del	momento	 de	 la	 ovulación	 en	 el	 ciclo	 femenino,	 pero	 este	 dato
esencial	 era	 ignorado	 por	 los	 hebreos	 y	 por	 todos	 los	 hombres	 hasta	 hace	 muy	 pocos	 años.	 Las
prescripciones	y	las	proscripciones	bíblicas	han	tenido	siempre	mucho	peso	en	la	forma	de	pensar	y
de	comportarse	del	hombre	occidental	y,	por	lo	tanto,	las	palabras	de	Moisés	y	las	del	falso	Esdras
influyeron	de	modo	notable	en	la	instauración	de	la	creencia	en	ese	origen	para	los	monstruos.

Prácticamente	lo	mismo	vino	a	decir	el	científico	romano	Plinio.	Haciendo	un	juego	de	palabras
habló	 de	 la	 sangre	 menstrual	 como	 de	magis	 monstrificum	 y	 dejó	 para	 el	 futuro	 muy	 claro	 que
cualquier	relación	sexual	en	ese	tiempo	traería	indefectiblemente	la	creación	de	seres	anormales.	Los
romanos,	que	no	conocían	la	Biblia	judía,	tomaron	muy	en	consideración	los	consejos	de	Plinio	y	los
difundieron	de	uno	a	otro	 extremo	del	 Imperio;	 luego,	 con	 la	 llegada	del	 cristianismo	a	 la	mayor
parte	de	esos	territorios,	se	reforzó	intensamente	esa	idea	peregrina	entre	los	europeos.

Un	 cuarto	 motivo	 aducido	 desde	 antiguo	 y	 sancionado	 con	 su	 autoridad	 por	 científicos	 y
teólogos	hasta	por	lo	menos	el	siglo	XVIII,	era	que	la	concepción	del	hijo	se	hubiese	efectuado	con
«demasiada	alegría	y	sin	poner	freno	alguno	a	las	pasiones	en	el	lecho».	Vamos,	que	si	el	hombre	y
la	mujer	habían	disfrutado	más	de	lo	estrictamente	necesario	para	la	fisiología,	aquellos	momentos
de	placer	se	convertirían	en	una	especie	de	maldición	porque	en	ese	gozo	añadido	seguro	que	andaba
metido	 el	 demonio	 que	 todo	 lo	 tuerce.	 Esta	 visión	 negativa	 del	 placer	 es	 propia	 de	 la	 concepción
judeocristiana	y	también,	aunque	menos,	de	la	islámica,	que	conceden	un	valor	especial	al	ascetismo,
la	mortificación	y	el	refreno	de	las	pasiones.	También	es	cierto	que,	frente	a	la	postura	y	los	dictados
«oficiales»,	los	fieles	no	han	solido	hacer	mucho	caso	de	ellos	en	este	aspecto.

No	se	agotan	con	estas	cuatro	las	causas	reconocidas	por	nuestros	antepasados	para	las	graves
malformaciones.	Un	prestigioso	médico	y	cirujano	del	siglo	XVI,	Ambrosio	Paré,	que	tenía	entre	sus
pacientes	a	los	monarcas	de	media	Europa	—Carlos	I	y	Felipe	II	de	España,	Enrique	II	y	Francisco	I
de	Francia,	etc.—,	estableció	en	su	obra	Monstruos	y	prodigios	(París,	1585)	hasta	trece.	Junto	con	las
cuatro	 descritas	 habría	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 corrupción	 del	 semen	 masculino,	 su	 defecto	 o	 su
exceso,	las	deformidades	en	el	útero	materno,	la	conjunción	astral	en	el	momento	de	la	cópula,	etc.

En	España	se	ocuparon	de	los	monstruos	algunos	médicos,	pero	fueron	dos	hombres	de	iglesia,
teólogos	y	moralistas,	quienes	lo	hicieron	con	mayor	detenimiento	y	sus	opiniones	tuvieron	una	gran
importancia	en	el	pensamiento	científico	de	su	tiempo	y,	sobre	todo,	en	la	mentalidad	de	las	gentes
sin	específica	instrucción	médica.

El	 primero	 por	 orden	 cronológico	 es	 el	 padre	 Benito	 Jerónimo	 Feijoo	 (1676-1764),	 monje
benedictino	que	vivió	casi	toda	su	vida,	y	desde	luego	desarrolló	toda	su	labor,	en	el	monasterio	de
Samos,	 en	 la	provincia	de	Lugo.	Gregorio	Marañón	 le	dedicó	uno	de	 sus	más	estupendos	ensayos
biográficos,	 Las	 ideas	 biológicas	 del	 padre	 Feijoo,	 y	 de	 este	 trabajo	 obtengo	 los	 datos	 para	 el
presente	comentario.

Feijoo	escribió	 sobre	casi	 todos	 los	asuntos	humanos	y	divinos	con	una	erudición	y	un	 rigor
científico	 encomiables	 para	 cualquier	 individuo	 de	 su	 siglo	 y	mucho	más	 para	 alguien	 que	 había
profesado	en	el	monasterio	a	una	edad	muy	temprana	y	que	tenía	solo	referencias	indirectas	de	todos
los	 asuntos	 a	 los	 que	 luego	 aplicaba	 su	 raciocinio	 y	 su	 sentido	 común	 privilegiados.	 Además,	 la
aceptación	de	sus	escritos	fue	extraordinaria;	basta	decir	que	de	Teatro	crítico	y	de	las	Cartas	eruditas
se	vendieron	en	vida	del	autor	más	de	quinientos	mil	ejemplares	en	España,	una	cifra	que	supera	los
deseos	 y	 hasta	 los	 sueños	 de	 cualquier	 creador	 de	 best	 sellers	 actual.	 Entre	 los	 asuntos	 que
apasionaron	a	Feijoo	se	cuenta,	pues,	la	teratología,	y	a	ella	hace	frecuente	alusión	en	sus	libros.	Pero



en	 este	 campo	 el	 raciocinio	 del	monje	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 la	mayor	 parte	 de	 su	 obra	 y	 comete
errores	 que	 hoy	 nos	 parecen	 hasta	 jocosos,	 pero	 que	 en	 su	 tiempo	 eran	 comunes	 incluso	 entre
hombres	 de	 ciencia.	 Sin	 embargo,	 Feijoo	 había	 sido	 capaz	 de	 desmontar	 innumerables	 de	 esos
errores	en	otras	muchas	cuestiones.

Un	caso	que	preocupó	especialmente	a	Feijoo	fue	el	de	un	niño	nacido	con	dos	cabezas,	hecho
ocurrido	en	la	población	gaditana	de	Medina-Sidonia.	Al	nacer	esa	criatura	—en	realidad,	una	pareja
de	siameses	unidos	prácticamente	por	 todo	el	cuerpo	menos	por	la	cabeza—	el	sacerdote	del	 lugar
había	derramado	con	urgencia	 agua	bautismal	 sobre	una	de	 las	 cabezas.	La	 criatura	murió	 casi	 de
inmediato	y	el	problema	planteado	era	de	índole	teológica:	¿estaban	bautizados	de	esa	forma	los	dos
fetos,	o	solo	aquel	sobre	el	que	se	echó	el	agua	bendita,	o	ninguno?	Feijoo,	tras	describir	con	detalle
a	tan	extraño	ser,	se	inclinaba	por	la	segunda	opción,	afirmando	que	es	la	cabeza	la	que	define	al	ser
humano	independiente	y	poseedor	de	un	alma	santificable	por	el	bautismo.

Otros	sucesos	en	los	que	fijó	su	atención	el	padre	benedictino	son	aún	más	singulares.	Narra	el
caso	de	una	criatura	humana	hallada	poco	ha	en	el	vientre	de	una	cabra,	un	prodigio	ocurrido	en	el
pueblo	toledano	de	Fernán	Caballero	y	del	que	el	clérigo	y	el	médico	que	lo	presenciaron	envían	un
relato	pormenorizado	hasta	Samos	para	conocer	 la	opinión	de	Feijoo.	Este	creía	 firmemente	en	 la
posibilidad	de	unión	carnal	entre	seres	humanos	y	animales,	quizá	encarnaciones	de	Satanás,	y	en	el
consiguiente	riesgo	de	engendrar	monstruos	y,	por	lo	tanto,	escribe	que	sin	duda	aquel	ser	era	fruto
de	un	acto	de	bestialismo.	Como	es	natural,	se	trataba	nada	más	que	de	un	feto	malformado	de	cabra,
pero	los	manchegos	debieron	de	quedarse	muy	convencidos	de	la	anormalidad	generacional	después
de	conocer	la	erudita	respuesta	de	Feijoo.	Y	quizá	algún	pastor	pagó	con	sus	huesos	aquella	sentencia.

En	otra	ocasión	nos	habla	de	mujeres	ponedoras	de	huevos,	como	las	gallinas,	aunque	entonces
tiene	 un	 rasgo	 propio	 de	 su	 inteligencia	 y	 advierte	 que	 no	 son	 tales	 huevos,	 sino	 formaciones
patológicas	—lo	que	en	medicina	 se	denomina	mola	hidatiforme—	que	 simulan	 aquellos.	 También
cita	el	nacimiento	de	un	monstruo	acéfalo,	una	criatura	sin	cabeza;	una	vez	más,	y	retrospectivamente,
podemos	 suponer	 que	 fuese	 un	 feto	 anencéfalo,	 rara	 malformación	 en	 la	 que	 el	 cráneo	 no	 se	 ha
cerrado	 y	 el	 feto	 nace	 prácticamente	 sin	 cerebro	 y	 con	 serias	 anomalías	 en	 la	 cara	 siendo
incompatible	con	la	vida	en	el	mismo	nacimiento	o	todo	lo	más	al	cabo	de	unas	pocas	horas.	Y	como
curiosa	en	extremo	podemos	citar	la	referencia	que	hace	Feijoo	a	una	mujer,	molinera	en	Turingia,
que	parió	una	niña	que	estaba	embarazada	de	otra	niña,	muriendo	ambas	al	poco	tiempo;	era,	pues,
una	especie	de	matriuska,	esa	muñeca	rusa	que	contiene	en	su	interior	otra	y	otra	hasta	seis	o	siete.	La
teratología	moderna	conoce	y	describe	algún	caso	similar	tratándose	de	hermanos	gemelos	en	cuyo
desarrollo	 embrionario	 más	 primitivo,	 y	 por	 razones	 que	 no	 son	 del	 caso	 explicar,	 uno	 de	 los
embriones	queda	incluido	en	la	masa	orgánica	del	otro;	este	segundo	puede	continuar	su	desarrollo
casi	normal	hasta	el	momento	del	parto,	pero	el	otro	queda	como	una	masa	informe	de	tejidos	en	los
que,	 sin	embargo,	pueden	advertirse	 restos	 identificables	como	de	otro	niño:	dientes,	pelo,	huesos,
etc.

El	otro	clérigo	al	que	antes	hice	referencia	como	preocupado	por	la	cuestión	de	los	monstruos
es	el	abate	Lorenzo	Hervás	y	Panduro	(1735-1809),	perteneciente	a	la	Compañía	de	Jesús,	con	la	que
fue	expulsado	de	España	durante	el	reinado	de	Carlos	III,	muriendo	en	Roma.	Aun	no	siendo	médico,
su	avidez	intelectual	por	conocerlo	todo,	su	cargo	romano	de	prefecto	de	la	Biblioteca	Pontificia	del
Quirinal,	que	desempeñó	hasta	su	muerte,	y	el	contacto	en	 la	misma	Roma	con	numerosos	 jesuitas
expulsos,	doctos	en	cualquier	materia,	 le	 iban	a	permitir	adquirir	amplios	conocimientos	sobre	 las



cuestiones	 más	 interesantes.	 Escribió,	 entre	 otros,	 los	 libros	Historia	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 y	 El
hombre	físico;	en	el	segundo	de	ellos	hay	un	capítulo	dedicado	a	Monstruos	humanos	que	divide	en
tres	 artículos:	 «Se	 establecen	 las	 causas	 naturales	 de	 la	 monstruosidad	 de	 los	 fetos	 humanos
deformes»,	 «Explicación	 práctica	 de	 la	 causa	 de	 los	 fetos	 humanos	 monstruosos»	 y	 «Si	 hay	 dos
almas	en	los	monstruos	humanos	que	tienen	duplicidad	de	miembros	principales».

La	teoría	principal	de	Hervás	la	explica	así:	«Todo	lo	que	la	naturaleza	tiene	virtud	de	formar	o
producir,	 según	 el	 orden	 natural,	 puede	 llegar	 a	 su	 estado	 de	 perfección	 cuando	 no	 lo	 impiden
algunos	 accidentes;	 en	 este	 caso	 el	 defecto	 de	 perfección	 no	 consistirá	 en	 falta	 de	 virtud	 de	 la
naturaleza,	sino	en	la	lucha	y	oposición	de	varios	accidentes	que	le	impiden	obrar	libremente».	Más
claro:	el	cuerpo,	originariamente	perfecto,	podrá	modificarse	por	impedimentos	insuperables	según
ciertos	 grados,	 pero	 nunca	 producirá	 especies	 distintas;	 es	 decir,	 el	 monstruo,	 por	 anormal	 que
aparezca	 su	 configuración	 humana,	 nunca	 dejará	 por	 ello	 de	 ser	 una	 persona.	 Esto	 constituye	 un
avance	fundamental	para	romper	de	una	vez	con	todas	las	anteriores	concepciones	que	suponían	a	los
monstruos	como	híbridos	de	animal	y	hombre	o	como	especies	distintas	a	la	puramente	humana.

Luego,	 a	 la	 hora	 de	 enumerar	 esas	 causas	 externas	 a	 la	 «virtud	 natural»,	 se	 inclina	 por	 dos
especialmente.	Una	es	 la	de	 la	fantasía	o	 imaginación	materna,	que	ya	conocemos	de	antiguo.	Pero
Hervás	muestra	su	recelo	a	admitirla	sin	más	y,	llevado	por	su	celo	de	hombre	ilustrado,	opina	que	se
trata	 de	 una	 «causa	 remota»	 y	 que	 la	 fantasía	 no	 haría	 mas	 que	 «perturbar	 el	 equilibrio	 de	 los
humores	 y	 estremecer	 los	 nervios	 de	 la	 máquina	 corporal»,	 es	 decir,	 que	 en	 estados	 de	 fantasía
desbordada	todo	el	cuerpo	de	la	mujer	sufre	trastornos,	entre	otras	partes	el	útero,	y	que	esta	sería	la
verdadera	 causa	 de	 la	 malformación	 fetal.	 La	 otra	 causa	 admitida	 por	 Hervás	—que	 luego	 se	 ha
demostrado	cierta	por	 la	medicina—	son	las	alteraciones	en	 la	composición	de	 la	«semilla»	—hoy
hablaríamos	 de	 defectos	 genéticos	 en	 los	 cromosomas	 del	 espermatozoide	 o	 del	 óvulo—,	 que
impedirían	su	«normal	desplegadura	y	nutrición».

La	 medicina	 actual	 cree	 haber	 encontrado	 explicación	 natural	 a	 todos	 estos	 sucesos	 que
aterrorizaron	a	las	generaciones	anteriores.	Pero	aún	el	nacimiento	de	un	hijo	con	malformaciones
severas,	sean	o	no	compatibles	con	la	supervivencia,	causa	en	los	familiares	un	amargo	trance	para	el
que	nada	ayudan	 las	explicaciones	científicas	de	ahora,	como	tampoco	 lo	hacían	 las	de	antes.	Cada
caso	va	a	requerir	una	atención	pormenorizada	e	individual	de	la	que	forma	parte	esencial	el	apoyo
psicológico	tanto	o	más	que	el	puramente	médico.

EL	NO	TAN	EXTRAÑO	CASO	DE	LA	MUJER	BARBUDA

Sin	duda,	una	de	las	representaciones	pictóricas	—y	estas	se	cuentan	por	centenares	si	no	miles
en	este	arte—	de	madres	lactantes	más	singulares	y	famosas	de	todos	los	tiempos	es	el	de	La	mujer
barbuda,	pintado	por	José	de	Ribera,	El	Españoleto,	y	que	se	conserva	en	el	Hospital	de	Tavera,	de
Toledo.	 Quien	 protagoniza	 el	 cuadro	 es	 doña	 Magdalena	 Ventura	 de	 los	 Abruzos.	 Esta	 doña
Magdalena	debe	figurar	en	cualquier	antología	de	medicina	en	la	pintura,	al	igual	que	sucede	con	otra
mujer	barbuda,	Brígida	del	Río,	natural	de	Peñaranda	de	Bracamonte,	a	la	que	pintó	en	1590,	un	año
antes	del	nacimiento	de	Ribera,	el	artista	Sánchez	Cotán,	quien	poco	después	ingresaría	como	monje
en	la	Cartuja	de	Granada,	y	que	hoy	se	exhibe	en	el	Museo	del	Prado.



Lo	primero	que	llama	la	atención	en	esta	escena	es	la	tristeza	que	parece	embargar	a	la	madre	y,
sobre	todo,	a	su	marido,	que	aparece	un	poco	detrás	y	en	la	penumbra,	esa	cualidad	de	la	luz	que	tanto
gustaba	a	Ribera	y	a	los	pintores	de	su	época.	Esa	tristeza	contrasta	marcadamente	con	el	gesto	que
descubrimos	 en	 casi	 cualquier	 otro	 lienzo	que	 se	ocupe	de	 retratar	 a	 una	madre	 lactante.	En	 todos
ellos	 la	 mirada	 de	 la	 madre	 o	 es	 de	 serenidad	 o	 de	 alegría	 e	 incluso	 en	 ocasiones	 de	 desafío	 al
observador;	pero	nunca	de	congoja	como	la	que	se	desprende	de	los	ojos	y	de	todo	el	semblante	de
doña	Magdalena.	No	 es	 para	menos,	 podrá	 decirse,	 cuando	 se	 sirve	 de	modelo	 como	 si	 fuera	 una
atracción	de	feria,	y	como	tal	la	siguen	considerando	la	inmensa	mayoría	de	quienes	contemplan	este
cuadro	en	Toledo	o	en	sus	numerosas	reproducciones	gráficas.

Debemos	saber	que	la	criatura	que	aparece	en	el	cuadro,	con	los	labios	muy	cerca	de	un	pecho
de	características	absolutamente	normales	en	una	mujer	lactante	—turgente,	de	areola	pigmentada	y
pezón	prominente—,	es	el	tercer	hijo	de	este	matrimonio	y	que	aún	habrían	de	tener	otros	dos	más.
Fue	precisamente	durante	el	embarazo	de	este	tercero,	con	treinta	y	siete	años,	cuando	se	produjo	la
severa	alteración	hormonal	—seguramente	de	las	glándulas	suprarrenales	o	quizá	de	la	hipófisis—
que	 provocó	 el	 hirsutismo	 facial	 de	 la	 mujer,	 pero	 que	 desde	 luego	 no	 afectó	 para	 nada	 a	 su
capacidad	galactopoyética,	es	decir,	de	secreción	láctea,	a	la	generativa	ni,	por	lo	que	se	deduce,	a	sus
otras	galanuras	que	la	hacían	sexualmente	atractiva	a	su	triste	marido.

El	que	sí	parece	feliz,	aun	con	lo	poco	que	se	adivina	de	su	rostro	ladeado,	es	el	niño.	Para	él	su
madre	 llegaría	a	ser,	 seguro,	 la	más	guapa	del	mundo,	como	 lo	es	para	cada	hijo	 la	 suya	por	más
defectos	que	los	demás	podamos	constatar.

Viendo	este	famoso	cuadro	habrá	quien	se	pregunte	si	en	algún	caso	habrá	sido	posible	que	sea
el	 padre	 y	 no	 la	 madre	 quien	 amamante	 al	 hijo;	 posibilidad	 que	 haría	 las	 delicias	 de	 una	 cierta
fracción	 de	militantes	 feministas	 que	 encontrarían	 en	 ella	 un	 argumento	más	 que	 esgrimir	 para	 el
traspaso	 al	 hombre	de	 las	 responsabilidades	que	parece	que	 la	 naturaleza	ha	 reservado	 a	 la	mujer.
Pues	como	historiador	de	la	medicina	y	de	las	relaciones	tan	íntimas	entre	esta	y	los	demás	aspectos
de	la	vida	humana,	debo	decir	que	tal	posibilidad	de	lactancia	paterna	existe,	aunque	ciertamente	los
casos	 conocidos	 o	 relatados	 no	 sean	 sino	 curiosas	 excepciones	 dignas,	 eso	 sí,	 de	 su	 sorprendida
narración	por	quienes	tuvieron	conocimiento	de	ellos.

María	 José	 y	 Pedro	 Voltes,	 en	 su	 libro	Madres	 y	 niños	 en	 la	 historia	 de	 España	 (Planeta,
Barcelona,	 1989),	 agrupan	 en	 un	 pequeño	 capítulo	 algunos	 de	 estos	 sucedidos	 y	 a	 ellos	 les
seguiremos	en	la	presente	descripción.

Aristóteles,	Hipócrates	y	el	compilador	y	comentarista	medieval	del	primero,	el	gran	Avicena,
consideran	que	algunos	hombres,	 en	 efecto,	pueden	 ser	 capaces,	 al	 igual	que	mujeres	vírgenes,	de
producir	secreción	láctea	de	sus	pechos	mediante	el	estímulo	de	una	vigorosa	y	prolongada	succión.
Todos	estos	autores,	sin	embargo,	concluyen	que	tal	leche	es	defectuosa	para	la	correcta	crianza	del
niño.	El	doctor	renacentista	Juan	Gutiérrez	Godoy	refiere	que	conoció	en	Extremadura	«un	hombre
que	 tenía	 los	 pechos	 muy	 crecidos,	 como	 las	 mujeres,	 y	 mucha	 abundancia	 de	 leche	 en	 ellos».
También	hace	mención	 a	 que,	 según	 referían	 los	 viajeros	 que	volvían	de	 Indias,	 en	Cumacajal,	 en
Brasil,	eran	los	varones	los	que	criaban	a	sus	hijos	y	no	las	mujeres.

De	 esta	misma	 asombrosa	 noticia	 americana	 se	 hace	 también	 eco,	 aunque	 como	 en	 el	 primer
caso	solo	de	oídas,	el	doctor	González	Centeno	en	una	disertación	en	1772	ante	la	Real	Sociedad	de
Medicina	 de	 Sevilla.	 Él	 mismo	 habla,	 esta	 vez	 sí	 de	 propio	 conocimiento,	 de	 un	 joven	 sevillano
«robusto,	que	tenía	abundantísimo	flujo	de	leche	de	sus	mamas».



Jaime	Bonells	en	su	libro	(1786)	titulado	Perjuicios	que	ocasionan	al	género	humano	y	al	Estado
las	madres	que	rehúsan	criar	a	sus	hijos	y	medios	para	contener	el	abuso	de	ponerlos	en	ama,	insiste
en	la	idea	de	que	la	succión	continuada	ha	logrado	sacar	leche	no	solo	de	los	pechos	de	las	mujeres
viejas,	sino	también	de	las	doncellas	y	de	hombres.

El	 doctor	 Pulido	Martín	 presentó,	 el	 18	 de	marzo	 de	 1880,	 una	 comunicación	 a	 la	 Sociedad
Ginecológica	Española,	titulada	Lactancia	paterna	y	ginecomastia,	en	la	que	da	cuenta	de	cincuenta	y
nueve	casos,	veinte	reunidos	por	él	mismo.

El	 doctor	 Juan	Luis	Morales,	 en	 otra	 obra	 de	 extraordinario	 interés	 pediátrico,	El	 niño	 en	 la
cultura	 española	 (Madrid,	 1960),	 tras	 comentar	 otros	 muchos	 casos	 citados	 por	 autores	 como	 el
anatómico	 Martín	 Martínez,	 o	 por	 Martínez	 Suárez	 en	 su	 libro	 La	 lactancia	 bajo	 todas	 sus
manifestaciones,	 concluye	 que	 tales	 actos,	 lejos	 de	 suponer	 afeminamiento,	 son	 perfectamente
compatibles	con	la	virilidad	más	exigente,	pues	en	35	de	40	casos	había	una	perfecta	aptitud	sexual,	lo
que	supone	una	proporción	incluso	superior	a	la	media.

CARAVANAS	DE	MUJERES

Hace	 unos	 años	 se	 inició	 en	 España	 una	 práctica	 relacionada	 con	 la	 sexualidad	 que	 luego	 ha
adquirido	carácter	de	costumbre	entre	folclórica,	turística	y	declaradamente	sexual.	Su	escenario	son
pueblos	de	la	denominada	«España	profunda»,	que	no	es	sino	un	eufemismo	para	calificar	a	una	parte
de	 la	 nación,	 sin	 atribuciones	 geográficas	 concretas,	 en	 la	 que	 permanecen	 anclados	 atavismos
culturales	que	por	fortuna	se	han	superado	en	el	resto.	En	esos	lugares,	salpicados	por	todo	el	mapa
peninsular,	las	pasiones	más	primitivas	anidan	entre	sus	habitantes	y	de	vez	en	vez	sus	nombres	saltan
a	la	popularidad	de	los	medios	de	comunicación	descritos	con	caracteres	de	tragedia	—los	crímenes
de	Puerto	Hurraco	 son	 en	 este	 sentido	 uno	 de	 sus	 ejemplos	más	 representativos	 y	 conocidos—	o,
como	en	el	caso	que	ahora	nos	ocupa,	con	tintes	de	burla	pícara	que	mueve	a	la	sonrisa	y	puede	que
hasta	al	guiño	cómplice	de	más	de	un	espectador	de	la	gran	ciudad	aparentemente	moderna	y	liberada
de	complejos.

En	el	año	1951,	Hollywood	produjo	una	película	que,	en	su	momento,	tuvo	bastante	éxito	por	la
temática	 «del	 Oeste»	 y	 el	 atractivo	 que	 para	 las	 mujeres	 tenía	 su	 protagonista,	 Robert	 Taylor.	 La
dirigió	William	Wellman	sobre	un	guión	escrito	por	el	gran	Frank	Capra	como	una	exaltación	épica
de	la	todavía	reciente	historia	de	la	nación	estadounidense.	Su	argumento	era	absolutamente	absurdo
para	los	españoles	de	la	época	de	su	estreno	en	nuestros	cines,	pero	la	acción	que	llenaba	ese	tipo	de
películas,	exóticas	de	por	sí	para	nuestra	mentalidad,	y	 los	rasgos	de	uno	de	los	actores	fetiche	del
momento	 favorecieron	 esa	 buena	 acogida.	 Un	 ganadero	 californiano	 solicita	 a	 un	 aventurero	 que
traiga	hasta	su	pueblo,	habitado	casi	en	exclusiva	por	hombres	llegados	con	la	marea	que	supuso	la
colonización	de	aquel	rico	territorio,	a	un	grupo	de	mujeres	del	más	variado	pelaje	desde	la	lejana
Chicago	para	que	formen	parejas	con	ellos.

Caravana	de	mujeres,	que	así	se	titulaba,	no	hubiera	pasado	de	ser	una	película	más	«del	Oeste»
si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 hizo	 cambiar	 muchas	 cosas	 de	 la	 tradicional
sociedad	 rural	 española	 y,	 además,	 la	 televisión,	 omnipresente	 hasta	 en	 la	más	 pequeña	 y	 perdida
aldea,	 reponía	 en	 su	 programación	 viejas	 y	 ya	 olvidadas	 producciones	 de	 ese	 género
cinematográfico.	 De	 modo	 que	 en	 1985,	 tras	 una	 de	 estas	 reposiciones	 televisivas,	 una	 luz	 se



encendió,	como	aquellas	bombillas	que	los	dibujantes	de	los	tebeos	ponían	sobre	la	cabeza	de	algún
personaje	cuando	se	le	ocurría	una	idea,	en	el	aburrido	pensamiento	de	varios	habitantes	del	pueblo
de	Plan	en	la	provincia	de	Huesca.

Plan	 es	una	 localidad,	 como	 tantas	otras	 según	 se	ha	demostrado	 luego,	 a	 la	 que	 los	 cambios
demográficos	originados	por	la	emigración	del	ámbito	rural	hacia	las	ciudades,	la	baja	natalidad	y	en
general	las	duras	condiciones	de	vida	en	sus	tierras,	que	fueron	las	que	realmente	propiciaron	todo	lo
demás,	 habían	 convertido	 en	 un	 pueblo	 con	 población	 absolutamente	mayoritaria	 de	 varones.	 Los
había	de	todas	las	edades,	aunque	pocos	estaban	todavía	en	la	juventud;	pero	tenían	una	característica
común:	carecían	de	pareja	femenina	por	soltería	o	viudedad	y	su	 instinto	sexual	 llevaba	demasiado
tiempo	 en	 desuso,	 eso	 sí,	 sin	 enmohecerse,	 sino	 como	 sujetado	 por	 un	 resorte	 que	 exigía	 su
liberación.	 Pensado,	 discutido	 en	 concejo	 y	 hecho.	 Se	 hizo	 publicidad	 del	 deseo	 popular	 de	 que
mujeres	 de	 cualquier	 lugar	 de	 España	 acudiesen	 a	 Plan	 para,	 en	 un	 principio,	 conocer	 a	 esos
hombres,	y	viceversa,	y	si	se	establecían	«afinidades	electivas»,	que	hubiese	dicho	Goethe	de	tratar	un
tema	tan	frívolo,	pasar	en	un	segundo	momento	a	crear	vínculos	más	íntimos,	siempre	con	la	opción
al	matrimonio.

Cualquier	 mente	medianamente	 razonable	 hubiera	 pensado	 que	 la	 iniciativa	 era	 descabellada,
pero	resultó	un	éxito	rotundo,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	 la	respuesta	femenina	a	 la	peregrina
convocatoria	 y	 a	 la	 resonancia	 mediática	 que	 obtuvo,	 ocupando	 durante	 semanas	 los	 titulares	 de
periódicos	y	noticiarios	de	televisión,	amén	de	surtir	de	material	para	reportajes	más	extensos	en	los
que	hasta	se	hacían	sesudos	debates	sociológicos.	Además,	el	ejemplo	cundió	y	desde	entonces	han
sido	 decenas	 los	 pueblos	 en	 que	 se	 ha	 imitado	 la	 experiencia.	 Centenares	 de	mujeres,	 centenares,
quizá	miles,	se	han	apuntado	a	estas	caravanas,	y	hay	constancia	de	que	muchas	han	repetido	en	varias
ocasiones.	Hasta	se	ha	creado	una	singular	asociación	—en	España	hay	asociaciones	para	cualquier
fin,	 por	 raro	 que	 sea—	denominada	Asocamu,	 con	 página	 en	 Internet	 para	 que	 no	 le	 falte	 ningún
atributo	de	modernidad,	dedicada	a	la	promoción	y	organización	de	estos	eventos;	su	lema	es	«Amor
por	la	repoblación	rural».	Casi	nada.	Desconozco	cuántos	matrimonios	o	uniones	de	otro	tipo	se	han
consumado	en	 esas	 citas	 y	 cuántas	de	 ellas	 continúan	 al	 cabo	del	 tiempo.	Seguramente	 tendría	 que
haberlo	averiguado	antes	de	ponerme	a	escribir	este	capítulo,	pero	confieso	que	sentí	alipori	y	una
especie	de	regomeyo	al	intentarlo	y	más	después	de	conocer	el	insólito	lema	de	los	de	Asocamu.	No
obstante,	hay	que	hacer	algún	comentario	en	un	libro	que	trata	de	mostrar	algunas	curiosas	historias
de	la	sexualidad	en	nuestra	patria.

De	entrada,	tengo	dudas	para	encuadrar	la	escena.	La	entreveo	como	una	confusa	mezcla	entre
un	mercado	de	esclavas,	con	el	género	expuesto	a	las	miradas	y	hasta	el	sobeteo	de	los	potenciales
compradores;	 el	 adornado	 aposento	 de	 una	 tradicional	 casa	 de	 lenocinio	 en	 el	 que	 se	 exhibían	 las
mujeres	para	cada	cliente	a	la	voz	de	«¡Chicas,	al	salón!»,	pronunciada	con	ritual	solemnidad	por	la
madame;	y,	atendiendo	al	ingenioso	eslogan,	como	la	puesta	en	práctica,	lo	que	se	denomina	«trabajo
de	 campo»,	 de	 un	 experimento	 de	 reproducción	 animal	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 laboratorio	 de
investigación	veterinaria.	Lo	más	probable	es	que	el	asunto	tenga	algo	de	las	tres	visiones.

Asistimos	 a	 un	 espectáculo,	 porque	 en	 esto	 se	 convierte,	 de	 sexualidad	 sacada	 de	 quicio.	 El
instinto	sexual	reprimido	de	esos	hombres,	y	el	de	las	mujeres	que	acuden,	qué	duda	cabe,	se	saca,
nunca	mejor	dicho,	a	la	plaza	pública	en	un	festival	de	hormonas	al	que	se	quiere	cubrir	con	el	manto
tan	 ornamental	 del	 «amor».	 Naturalmente	 que	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 las	 uniones	 entre



hombres	 y	 mujeres	 se	 han	 establecido	 por	 mecanismos	 a	 veces	 muy	 enrevesados	 y	 en	 muchas
ocasiones	por	una	decisión	ajena	por	completo	a	los	deseos	de	unos	y	otros;	pero	no	se	me	ocurre	un
sistema	tan	poco	humano	como	este	del	mercadeo	al	por	mayor.

En	 el	 ambiente	 de	 las	 reuniones	 debe	 de	 respirarse	 un	 tufo	 a	 feromonas	—el	 olor	 corporal
destinado	 a	 la	 atracción	 sexual—	 difícilmente	 soportable	 para	 el	 olfato	 de	 individuos	 con	 la
sexualidad	en	sus	justos	términos.	Ya	sabemos	que	la	libido	exaltada	bloquea	casi	todos	los	sentidos
o,	por	lo	menos,	altera	las	sensaciones	que	estos	perciben	y	hace	que	el	sujeto	vea,	huela,	oiga,	palpe,
saboree	y	en	conjunto	note	en	su	pensamiento	y	en	su	voluntad	únicamente	las	sensaciones	que	lleven
a	 la	 consumación	 del	 instinto	 y	 a	 su	 mayor	 disfrute.	 En	 las	 caravanas,	 hombres	 y	 mujeres,
seguramente	 tras	un	 intervalo	más	breve	que	 largo	durante	el	 cual	 los	atávicos	convencionalismos
aún	 juegan	su	papel	moderador	o	 represor,	el	 instinto,	más	atávico	 todavía	que	aquellos,	 rompe	el
resorte	 y	 se	 dispone	 a	 recuperar	 el	 tiempo	perdido.	Se	 apreciarán	 atractivos	 físicos	 y	 de	otro	 tipo
donde	quizá	no	haya	más	que	cataduras	vulgares,	declarada	fealdad	o	repulsivos	rasgos	de	carácter;
se	 harán	 ejercicios	 de	 franqueza	 con	 altas	 dosis	 de	 autocensura	 en	 los	 detalles	 de	 la	 confesión,
impulsivos	juramentos	de	fidelidad	con	destino	efímero	y,	si	la	ocasión	y	los	festejos	organizados	lo
propician,	 se	 tendrá	 una	 primera	 «aproximación	 corporal»	 que	 para	 algunos,	 la	 mayoría,	 será
infantil,	 de	 arrumaco	 y	 leve	 rozamiento,	 otros	 llegarán	 al	 retozo	 asustado,	 pero	 para	 unos	 pocos
puede	entrar	en	los	límites	de	lo	orgiástico.

Es	 una	 manera	 de	 entender	 la	 sexualidad	 absolutamente	 primitiva.	 Uno	 pretende	 atenuar	 su
desazón	fantaseando	con	el	mítico	episodio	del	 rapto	de	 las	sabinas	por	 los	 romanos,	pero	 le	 falta
imaginación.	Exponer	las	íntimas	necesidades,	y	carencias,	sexuales	y	correr	en	romería	a	satisfacer
las	ajenas	con	las	propias	es	una	actitud	que	dice	muy	poco	de	la	madurez	de	las	personas	y	las	acerca
a	 lo	 groseramente	 animal,	 aunque	 se	 disfrace	 de	 fiesta	 ocurrente	 y	 de	 estímulo	 a	 la	 «repoblación
rural».

La	auténtica	y	correcta	sexualidad	exige	para	desarrollar	su	función	afectiva	—otra	cosa	es	que
por	 lo	 general	 no	 lo	 consiga—	métodos	más	 sofisticados,	más	 acordes	 con	 la	 condición	 de	 seres
inteligentes	y	educados.	Para	 la	 función	meramente	 reproductora	es	evidente	que	cualquier	 sistema
vale,	 pero	 siempre	 hemos	 quedado	 en	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 han	 sabido	 distinguir,
compaginándolos,	ambos	desempeños	de	su	instinto.	Si	lo	que	las	caravanas	pretendían	sinceramente
era	cumplir	una	misión	demográfica,	creo,	sin	tener	datos	exactos,	que	han	fracasado	en	su	proyecto.
Si	de	lo	que	se	trataba	era	de	institucionalizar	de	algún	modo	unas	jornadas	de	experiencia	sexual	al
son	 de	 dulzainas	 y	 a	 la	 sombra	 de	 farolillos	 y	 banderolas	 de	 fiesta	 patronal	 lugareña,	 solo	 han
conseguido	montar	un	triste	espectáculo	en	la	peor	tradición	de	la	astracanada.

SEXUALIDAD	QUE	TERMINA	EN	URGENCIAS

El	caso	menor,	de	 los	varios	que	 recojo	 en	mi	 libro	Diga	 treinta	y	 tres,	 es	 el	 de	 la	 pareja	 de
jóvenes	 que	 acuden	 a	 Urgencias	 porque	 uno	 de	 ellos	 tiene	 un	 fuerte	 dolor	 en	 el	 oído.	 En	 la
exploración	 se	 observa	 que	 aquella	molestia	 está	 provocada	 por	 un	 fragmento	 de	 paja	 o	 por	 otro
objeto	vegetal	y	en	ocasiones	por	alguna	piedrecita	que	se	han	introducido	en	tan	insólito	lugar.	La
extracción	es	sencilla	y	el	cese	del	dolor	casi	inmediato.	Lo	gracioso	viene	cuando	el	médico,	si	tiene



ganas	de	 conversación	y	de	 tirar	 de	 la	 lengua	 a	 los	 chavales,	 les	 interroga	 sobre	 cómo	ha	podido
aquel	objeto	llegar	hasta	allí.	Entonces	la	chica,	el	chico,	o	los	dos,	se	ruborizan,	bajan	la	mirada	y
terminan	por	confesar	que	debió	de	ser	mientras	retozaban	en	un	pajar	o	en	el	duro	suelo	del	campo.

Un	segundo	grado,	que	podemos	titular	como	accidente	leve,	es	el	muy	frecuente	requerimiento
de	auxilio	médico	en	Urgencias	para	extraer	un	preservativo	que	se	quedó	ya	saben	dónde	una	vez
finalizada	la	relación	sexual.	Es	un	«accidente»	en	muchos	casos	doméstico,	estrictamente	conyugal,
pero	en	otros	más,	acaecido	en	el	curso	de	una	relación	clandestina.	Los	protagonistas	de	la	escena
suelen	 ser	 los	 dos	 mismos	 sujetos	 que	 participaban	 en	 el	 acto.	 Por	 lo	 general	 llegan	 ambos
ruborosos,	 abochornados	 por	 lo	 cómico	 y	 estrafalario	 de	 la	 situación,	 pero	 a	 la	 vez	 con	 la
preocupación	 dibujada	 en	 sus	 rostros	 ante	 un	 problema	 que	 consideran	 con	 sinceridad	 grave	 y
urgente.	 El	 ginecólogo	 de	 guardia	—porque	 suelen	 acudir	 a	 las	 urgencias	 de	 esta	 especialidad—
procura	mantener	el	gesto	serio	y	o	bien	extrae	el	cuerpo	extraño	de	 la	 intimidad	 femenina	o	bien
recomienda	a	la	pareja	que	esas	cosas	se	hacen	a	solas,	en	el	baño	y	con	cuidadito.	Sin	embargo,	esa
actitud	verecunda	no	existe	en	ocasiones	y	quien	llega	al	servicio	hospitalario	lo	hace	con	absoluto
desparpajo,	 como	 quien	 acude	 a	 una	 farmacia	 o	 a	 un	 dispensador	 callejero	 de	 preservativos	 para
poder	continuar	con	una	noche	de	regocijo	interrumpida	por	aquel	inoportuno	incidente.

El	 tercer	 grado	 de	 esta	 escala	 es	 ya	 algo	 más	 serio.	 En	 él	 incluyo	 los	 casos	 de	 mujeres	 de
cualquier	 edad,	 pero	 sobre	 todo	 jóvenes,	 que	 acuden	 a	 los	 servicios	 de	 Urgencias	 por	 haberse
introducido	 en	 los	 genitales	 algún	 objeto	 que	 luego	 no	 pueden	 extraer.	En	 el	 caso	más	 habitual	 el
objeto	en	cuestión	es	una	botella,	muy	a	menudo,	con	una	llamativa	predilección	quizá	inducida	por
su	 forma	 peculiar,	 una	 botella	 de	 coca	 cola.	 El	 problema	 surge	 cuando	 tras	 la	 introducción	 se
produce	el	vacío	entre	las	paredes	de	la	vagina	y	el	orificio	del	recipiente	y	entonces	este	actúa	como
una	ventosa,	imposibilitando	a	partir	de	ese	momento	su	extracción.	El	lector	se	asombraría	ante	el
elevado	número	de	estos	casos	que	se	conocen	en	cualquier	servicio	hospitalario.	La	solución	tiene
muy	 poco	 de	 arte	 y	 de	 ciencia	médicas,	 pero	 es	 tan	 elemental	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 casi	 cualquiera;
menos,	como	es	evidente,	a	la	afectada.	Consiste	sencillamente	en	romper	el	fondo	de	la	botella	de	un
golpe,	con	lo	que	se	elimina	el	vacío	en	su	interior	y	el	resto	se	desprende	solo.	Lo	que	desde	luego
no	se	elimina	con	tanta	facilidad	es	la	sensación	de	vergüenza	que	embarga	a	la	mujer	que	se	ha	visto
en	esas	circunstancias.

La	fisiología,	el	complejo	funcionamiento	del	organismo	en	cada	una	de	sus	actividades,	puede
jugar	al	ser	humano	algunas	malas	pasadas	y	la	naturaleza	convertirse	en	su	peor	acusador	cuando
más	necesitado	estaba	de	guardar	un	secreto.	Veamos	algunos	ejemplos.

El	 aparato	 genital	 externo	 femenino,	 y	 más	 concretamente	 la	 vagina,	 es	 un	 órgano	 hueco
recubierto	de	 fibras	musculares	que	en	un	momento	determinado,	durante	 la	consumación	del	acto
sexual	y	sobre	todo	si	este	se	produce	en	circunstancias	de	extremada	tensión	nerviosa,	puede	sufrir
un	espasmo,	una	 fuerte	contractura	que	va	a	dificultar	y	hasta	hacer	 imposible	en	ocasiones	que	el
varón	pueda	finalizarlo	extrayendo	su	propio	miembro.	Es	una	reacción	generalmente	pasajera	que
desaparece	 en	 breves	 momentos	 si	 la	 mujer	 se	 tranquiliza,	 pero	 que	 puede	 prolongarse	 durante
muchos	minutos	si	esto	no	es	así	o	si	el	estado	de	nerviosismo	va	en	aumento.	Nada	grave	si	la	cosa
no	sucede	en	muy	determinadas	circunstancias.

Don	 José	—le	 llamaremos	 así—	era	un	hombre	 apaciblemente	 casado	 con	doña	Enriqueta	—
Queta	 para	 los	 íntimos—	 que,	 no	 obstante	 la	 placidez	 de	 su	 matrimonio,	 notaba	 cómo	 se	 le
encalabrinaban	las	pajarillas	cuando	miraba	las	curvas	de	Pili,	la	criadita	que	desde	hacía	unos	meses



servía	 en	aquel	 tranquilo	hogar.	Ya	 se	 sabe	que	 la	 carne	es	débil	y	más	 si	 las	 tentaciones	 son	muy
fuertes.	De	modo	 que	 poco	 a	 poco	 don	 José	 fue	 poniendo	 cerco	 a	 Pili	 y	 esta	 no	 hizo	 demasiadas
objeciones	 al	 acercamiento	masculino.	La	 cosa	 era	 cada	vez	más	prometedora	 y,	 efectivamente,	 el
señor	y	 la	criada	decidieron	pasar	a	mayores	en	 la	primera	ocasión	propicia.	Esta	 se	presentó	una
mañana	en	que	doña	Queta	debía	salir	durante	varias	horas	para	hacer	unas	compras	inexcusables.	La
pareja	de	tórtolos	clandestinos	dejó	pasar	un	rato	tras	la	salida	de	la	esposa	y	se	puso	a	la	faena	del
«ayuntamiento».

Pero	he	aquí	que	doña	Queta	andaba	ya	varios	días	con	 la	mosca	 tras	 la	oreja	de	que	entre	su
marido	y	Pili	se	cocía	algo	anormal.	Quizá	sorprendió	alguna	mirada	furtiva,	un	gesto	en	uno	o	en
otra.	Quizá	no	fue	más	que	ese	extraordinario	sexto	sentido	que	tienen	todas	las	mujeres	para	intuir
los	deslices	del	cónyuge	y	que	ha	servido	para	llenar	tantas	páginas	de	la	literatura.	Comoquiera	que
fuese,	el	caso	es	que	hizo	tiempo	en	el	portal	y	volvió	a	subir	al	piso,	abriendo	la	puerta	con	el	mayor
sigilo	y	dirigiéndose	con	pasos	de	animal	de	presa	hacia	el	dormitorio	de	la	criada.	Y	allí	se	encontró
con	la	escena	imaginable	e	imaginada:	don	José	y	Pili,	totalmente	desnudos	y	a	punto	de	alcanzar	el
clímax	de	su	demorada	relación,	bien	ajenos	a	la	figura	que	estaba	en	la	puerta.	Doña	Queta	lanzó	un
grito	de	fiera	herida	y	los	dos	amantes	sufrieron	el	consiguiente	sobresalto.	Como	consecuencia	del
tremendo	 susto,	 Pili	 tuvo	 un	 espasmo	 vaginal	 y	 la	 pareja	 no	 podía	 romper	 la	 íntima	 unión.
Imagínense	el	espectáculo.

Entre	 los	 gritos	 de	 doña	 Queta	 y	 los	 de	 Pili,	 y	 los	 bufidos	 de	 don	 José	 durante	 los	 inútiles
esfuerzos	 por	 desengancharse,	 iban	 pasando	 los	 minutos	 y	 el	 espasmo	 de	 la	 joven	 no	 hacía	 sino
agravarse.	 Había	 que	 tomar	 una	 decisión,	 y	 hubo	 de	 ser	 la	 esposa	 quien	 lo	 hiciera.	 Llamó	 por
teléfono	a	una	ambulancia	para	trasladar	a	su	marido	y	a	la	otra	a	un	servicio	de	Urgencias.	Cuando
la	 ambulancia	 llegó	 al	 hospital	 de	 allí	 descendió	 una	 camilla	 con	 los	 dos	 enamorados	 todavía	 sin
poder	 separarse,	 tapados	 púdicamente	 por	 una	manta,	 y	 una	 vociferante	 señora	 que	 no	 paraba	 de
golpear	a	los	yacentes	con	su	bolso	mientras	gritaba:

—¡Canalla,	sinvergüenza,	mal	hombre!;	¡guarra,	tía	guarra,	puta!
La	entrada	en	la	sala	de	Urgencias	fue	apoteósica	y	esperpéntica.	Los	médicos	no	sabían	si	reír	o

llorar	cuando	levantaron	la	manta	y	contemplaron	aquellos	dos	cuerpos	trémulos	cuyos	rostros	eran
dos	 verdaderos	 poemas	 y	 no	 de	 amor	 precisamente.	 Y	 la	 esposa	 engañada	 seguía	 gritando	 y
golpeándolos	a	bolsazos	hasta	que	fue	retirada	por	dos	auxiliares	que	tuvieron	que	recurrir	a	toda	su
fuerza	para	lograrlo.	El	problema	médico	se	solucionó	con	una	inyección	relajante;	pero	el	otro,	el
familiar,	no	había	hecho	sino	empezar.	Como	dije	antes,	cosas	de	la	fisiología.

El	siguiente	caso	es	de	actor	único.	Una	mujer,	desde	luego	tan	solitaria	en	lo	físico	como	en	lo
afectivo,	 recurría	para	satisfacer	sus	apetitos	sexuales	al	uso	de	uno	de	esos	aparatos	denominados
por	mal	nombre	«consoladores»	que	se	venden	en	 las	 tiendas	sex-shop	que	hoy	 tanto	proliferan	en
nuestras	 calles.	 Era	 un	 artilugio	 de	 mucha	 sofisticación	mecánica,	 animado	 en	 su	 interior	 por	 un
sistema	eléctrico	que	funcionaba	con	pilas;	un	lujo	de	aberrante	ingeniería.	Pero	toda	máquina,	ya	se
sabe,	puede	averiarse	en	el	momento	más	inoportuno	para	su	usuario.	Y	eso	es	lo	que	sucedió	con	el
aparatito	de	marras.	El	mecanismo	se	desbocó,	apareció	el	susodicho	espasmo	vaginal	y	la	solitaria
señora	se	presentó	en	Urgencias	del	hospital	con	aquello	en	imparable	vibración	y	ella	cada	vez	más
histérica.	No	sé	cómo	llegó	la	mujer	hasta	allí	porque	el	problema,	desde	luego,	hacía	muy	difícil	si
no	imposible	el	caminar,	pero	el	caso	es	que	llegó.	La	cuestión	parecía	sencilla,	mas	en	este	caso	no
se	podía	administrar	un	relajante	al	aparato	que	seguía	en	su	función	estimuladora.	El	interruptor	no



funcionaba	y	 el	 receptáculo	de	 las	 pilas	 no	 era	 accesible	 en	 aquellas	 condiciones.	Hubo,	 pues,	 que
esperar	 pacientemente	 a	 que	 se	 agotara	 el	 fluido	 de	 las	 pilas	 y	 aquel	 rebelde	monstruo	mecánico
dejase	de	funcionar	por	sí	mismo.

Y	como	no	todo	han	de	ser	historias	de	este	tipo	con	protagonista	femenino,	ahí	va	un	caso	en	el
que	solo	interviene	un	varón.	La	cosa,	que	ocupó	por	un	día	las	páginas	de	sucesos	de	los	periódicos,
no	sucedió	en	España,	sino	en	un	país	sudamericano,	pero	eso	no	excluye	que	aquí	pueda	darse	en
cualquier	momento	una	urgencia	similar.	Me	remito	al	texto	de	la	agencia	periodística	(Efe)	porque
no	tiene	desperdicio.

Un	hombre	de	cincuenta	y	cuatro	años	—especificaba	la	noticia—	estaba	en	su	casa	solo	y	había
visto	 una	 película	 pornográfica,	 con	 lo	 que	 su	 organismo	 y	 su	 imaginación	 se	 echaron	 a	 volar.
Decidido	a	aplacar	su	pasión	con	lo	primero	que	encontrase,	tuvo	la	mala	suerte	de	hallar	a	mano	¡un
rodamiento!	Al	principio	 todo	fue	bien,	 incluso	parece	ser	que	pudo	satisfacer	sus	deseos.	Pero	de
pronto	comenzó	el	auténtico	problema:	el	cojinete	ya	no	se	movía	como	antes	y	su	pene	se	hinchaba
más	y	más.	Intentó	liberarse	de	aquel	aprieto,	pero	el	asunto	iba	cada	vez	peor	y,	resignado,	optó	por
acudir	al	hospital	más	próximo.	Rehuyó	a	las	enfermeras	porque	le	avergonzaba	relatar	a	una	mujer
lo	sucedido	y	se	lo	contó	al	primer	sanitario	varón	que	vio	por	allí.	Pero	este	le	convenció	de	que	era
necesaria	la	intervención	de	los	médicos.	Los	doctores	contemplaron	al	paciente	y	su	zona	afectada	y
se	 declararon	 incapaces	 de	 dar	 una	 solución	 médica.	 Allí,	 decidieron,	 tenían	 que	 intervenir	 otras
instancias:	 los	bomberos.	Dicho	y	hecho,	se	hizo	la	oportuna	llamada	de	emergencia	y	a	 los	pocos
minutos	 estaban	 en	 el	 hospital	 dos	 dotaciones	 completas.	 El	 paciente	 fue	 tumbado	 en	 una	mesa	 de
quirófano	 y,	 mientras	 el	 personal	 sanitario	 le	 aplicaba	 suero	 helado	 en	 sus	 zonas	 más	 sensibles,
tratando	 de	 disminuir	 la	 inflamación,	 los	 bomberos	 cortaron	 con	 su	 instrumental,	 tan	 poco
quirúrgico	pero	tan	eficaz,	el	acero	del	rodamiento	sin	provocar	el	más	mínimo	daño	en	la	anatomía
del	asustado	hombre.	La	operación	duró	en	total	cerca	de	tres	horas,	tiempo	que	hubiera	sido	más	que
suficiente	para	una	intervención	de	estómago.

Algo	parecido	 le	sucedió	a	un	norteamericano	de	cincuenta	y	un	años,	quien	buscó	una	nueva
experiencia	erótica	aplicándose	sobre	sus	partes	genitales	una	aspiradora	que	seguidamente	puso	en
marcha.	 La	 máquina	 le	 arrancó	 cerca	 de	 dos	 centímetros	 del	 pene,	 provocándole	 una	 gravísima
hemorragia.	 El	 hombre,	 muerto	 de	 vergüenza,	 llamó	 desde	 su	 casa	 a	 los	 servicios	 de	 urgencia
denunciando	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 apuñalamiento	 mientras	 dormía.	 Las	 investigaciones
policiales	y	los	datos	médicos	permitieron	enseguida	descubrir	la	verdad	del	caso.	Los	médicos	no
fueron	capaces	de	reimplantar	la	parte	seccionada.



6
CAMA	REVUELTA

AFRODISÍACOS

La	palabra	afrodisíaco	hace	directa	alusión	a	la	diosa	griega	Afrodita,	la	romana	Venus,	protectora	y
promotora	 del	 amor	 en	 su	 sentido	 más	 carnal,	 de	 la	 fecundidad	 humana	 y	 de	 la	 energía	 de	 la
primavera.	 Para	 estimular	 la	 fecundidad	 de	 los	 campos,	 los	 clásicos	 contaban	 con	 una	 divinidad
menor,	Príapo,	representado	como	un	hombrecillo	provisto	de	un	enorme	falo	siempre	erecto	cuyas
estatuas	 se	 situaban	 a	 la	 entrada	 de	 las	 haciendas	 agrícolas.	 Afrodita	 había	 nacido	 del	 mar	 donde
Cronos	 arrojó	 los	 testículos	 que	 amputó	 a	 su	 propio	 padre	 y	 que	 fecundaron	 las	 aguas	 del
Mediterráneo.	La	diosa,	hermosísima,	salió	del	mar	sobre	una	concha	—llamada	desde	entonces	en
su	honor	venera,	la	vieira	gallega	y	de	los	peregrinos	compostelanos—	y	llegó	a	tierra	en	la	isla	de
Chipre.	La	escena	mitológica,	cien	veces	representada,	en	ningún	sitio	aparece	tan	bella	como	en	el
cuadro	de	Botticelli	que	se	guarda	en	la	Galería	de	los	Uffizi	de	Florencia.

Con	 el	 término	 de	 afrodisíaco	 se	 denomina	 cualquier	 sustancia	 que	 realmente	 o	 por	 efecto
psicológico	despierta,	estimula	o	aumenta	el	deseo	sexual	bien	en	la	misma	persona	que	la	utiliza	o
en	las	de	su	alrededor	hacia	ella.	La	idea	de	la	existencia	de	estas	sustancias	es	tan	antigua	como	la
humanidad	y	su	búsqueda	ha	propiciado	innumerables	historias	y	todavía	lo	sigue	haciendo	hoy	día
en	algunos	ambientes	y	hasta	en	determinadas	culturas.	Hombres	y	mujeres	han	buscado	el	filtro	de
amor,	un	concepto	ambiguo	y	por	ello	de	muy	dificultosa	definición;	algo,	en	fin,	que	en	ocasiones
ayudara	 a	 la	 relación	 sexual	 ya	 iniciada	 y	 en	 otras	 que	 directamente	 influyera	 en	 su	 deseado
establecimiento	cuando	los	procedimientos	habituales	de	atracción	física	no	eran	suficientes.

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 se	 hace	 necesario	 recordar	 que	 en	 la	 atracción	 sexual	 intervienen
muchos	 factores	 de	muy	 diverso	 origen	 que	 en	 el	 ser	 humano	modifican	 o	modulan	 el	 primitivo
instinto	 reproductor.	 Que	 si	 bien	 los	 cromosomas	 X	 e	 Y	 piden	 su	 cuota	 en	 el	 acto	 de	 unirse
genitalmente	 dos	 individuos,	 nuestro	 complejo	 entramado	 orgánico	 y,	 sobre	 todo,	 psicológico	 es
capaz	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	de	seleccionar,	aunque	luego	resulte	que	se	ha	equivocado,	esa
pareja.	 Y	 que	 el	 deseo	 no	 siempre	 va	 a	 ser	 mutuo	 o	 que	 en	 alguno	 o	 los	 dos	 miembros	 se	 ha
extinguido	o	anda	encapotado	bajo	nubes	pasajeras	que	intentaremos	despejar.	Y,	lo	más	importante,
que	en	el	hombre	el	órgano	de	mayor	efectividad	a	la	hora	de	iniciar	todo	el	proceso	de	la	sexualidad
que	culminará	en	la	unión	carnal,	no	es	ninguno	de	 los	conocidos	como	tales	órganos	sexuales,	ni
siquiera	las	hormonas	o	los	estímulos	del	sistema	nervioso,	sino	uno	difícil	de	ubicar	pero	que	tiene
su	 asiento	 en	 algún	 recóndito	 lugar	 del	 cerebro:	 la	 imaginación.	 «La	 loca	 de	 la	 casa»	 la	 llamó
Benavente	en	el	título	de	una	de	sus	obras	teatrales,	y	ciertamente	que	no	atiende	a	razones	ni	se	rige
en	 su	 funcionamiento	 por	 ninguna	 pauta	 previsible	 y	 controlable.	 La	 imaginación	 es	 una
característica	 exclusivamente,	 que	 sepamos,	 humana,	 y	 como	 tal	 ha	 estado	 en	 el	 origen	 de	 los
principales	 logros	 del	 hombre	 que	 han	 sido	 siempre	 intelectuales	 antes	 de	 plasmarse	 en	 hechos
científicos	o	 técnicos.	Pero	 también	 tiene	 la	posibilidad	de	«desbocarse»	y	entonces	galopará	quizá



hasta	el	despeñadero.	La	imaginación	es,	si	no	un	órgano	sexual	propiamente	dicho,	desde	luego	el
instrumento	sexual	más	decisivo	en	este	tipo	de	comportamiento	humano.	Por	ello,	cuando	ahora	nos
adentremos	 en	 el	 asunto	 de	 los	 afrodisíacos	 no	 debemos	 nunca	 olvidar	 que	 por	 esos	 ocultos
vericuetos	transcurrirán	muchos	de	sus	detalles.

Es	 posible	 establecer	más	 de	 una	 clasificación	 de	 los	 afrodisíacos	 según	 su	 forma	 de	 actuar,
aunque	 en	 muchas	 ocasiones,	 casi	 en	 la	 mayoría	 podría	 afirmarse,	 estas	 se	 solapen.	 Una	 buena
nómina	de	afrodisíacos	es	la	que	recoge	la	escritora	Isabel	Allende	en	su	obra	titulada	precisamente
Afrodita.	Por	rigor	expositivo	utilizaré	la	clasificación	más	habitual.

a)	Excitación	directa	del	aparato	genital.

Prácticamente	todos	los	incluidos	en	este	grupo	lo	que	realmente	producen	es	una	irritación	de
las	delicadas	mucosas	que	recubren	esos	órganos.	Tal	irritación,	por	un	lado,	hace	que	la	atención	del
sujeto	se	 fije	más	en	esa	parte	de	su	cuerpo,	 lo	que	ya	puede	ser	de	por	sí	excitante;	por	otro,	una
forma	de	calmar	esa	irritación	es	la	relación	sexual	que	hasta	se	aprecia	como	más	satisfactoria	con
el	roce	sobre	unos	tejidos	epiteliales	que	previamente	tienen	sus	terminaciones	nerviosas	en	estado	de
arrebato.

Aquí	 se	 incluyen	 algunas	 sustancias	 ingeridas	 como	 el	 ácido	 bórico	 y	 el	 polvo	 de	 cantárida,
aquel	producto	que	además	provoca	un	aumento	del	 tamaño	del	pene	y	que	en	otro	capítulo	vimos
que	se	le	administraba	sin	medida	al	rey	Fernando	el	Católico	en	sus	últimos	escarceos	eróticos.

Los	más	frecuentemente	utilizados	dentro	de	este	apartado	son,	sin	embargo,	los	«remedios»	que
se	 aplican	 directamente	 sobre	 el	 área	 genital	 masculina,	 femenina	 o	 a	 veces	 sobre	 ambas
simultáneamente.	Piénsese	en	cualquier	sustancia	irritante	y	seguro	que	a	alguien	ya	se	le	ha	ocurrido
y	que	se	ha	usado	en	muchas	ocasiones:	especias	como	la	pimienta,	la	mostaza,	la	nuez	moscada	o	el
jengibre	 forman	 parte	 del	 catálogo;	 contacto	 con	 plantas	 de	 efecto	 picante;	 o	 diversos	 productos
químicos,	naturales	o	sintéticos,	de	los	que	disponen	las	tiendas	que	aprovisionan	en	estos	menesteres
y	 que	 hasta	 se	 anuncian	 en	 la	 prensa	 diaria	 junto	 a	 cosméticos	 y	 preparados	 milagrosos	 para
adelgazar	o	broncearse	a	la	sombra	de	casa.

Aquí	 debemos	 incluir	 como	 extraño	 afrodisíaco	 «de	 contacto»	 un	 procedimiento	 de
relativamente	 reciente	 implantación	 en	 las	 costumbres	 sexuales	 occidentales,	 aunque	 ancestral	 en
otras	culturas,	sobre	todo	orientales	y	también	en	muchas	primitivas	hacia	las	que	parecemos	caminar
con	paso	acelerado	en	nuestro	mundo.	Me	refiero	a	la	moda	del	piercing	que	prolifera	especialmente
entre	 la	 juventud,	 pero	 que	 ni	mucho	menos	 es	 exclusivo	de	 ella,	 como	 sabemos	 los	médicos	 que
vemos	cuerpos	desnudos	de	todas	las	edades.	El	piercing	 la	mayoría	de	las	veces	no	pasa	de	ser	un
detalle	ornamental	que	marca	la	moda	o	el	gregarismo	social,	aunque	no	desdeñemos	la	idea	de	que
cualquier	 adorno	 corporal,	 en	 uno	 u	 otro	 sexo,	 pretende,	 aun	 sin	 reconocerlo	 explícitamente,	 la
atracción	del	contrario.	Mas	ahora	hablo	de	los	piercings	abiertamente	dirigidos	por	su	localización	a
convertirse	en	ayudantes	del	acto	sexual.	Se	colocan	—y	no	es	indolora	su	colocación—	en	las	zonas
que	 se	 consideran	 de	 mayor	 significado	 erótico:	 lengua,	 pezones,	 labios	 de	 la	 vulva	 o	 borde	 del
prepucio	que	cubre	el	extremo	del	pene.	El	roce	de	esos	objetos	metálicos	durante	el	encuentro	en	sus
distintas	 variantes	 parece	 que	 estimula	 de	 manera	 especial	 —no	 negaremos	 al	 menos	 su
extravagancia—	al	 portador	y	más	 aún	 al	 otro.	El	 que,	 como	 los	 situados	 en	 cualquier	 otro	 lugar,



sean	 frecuente	 origen	 de	 infección	 o	 de	 serios	 problemas	 inflamatorios	 que	 luego	 ha	 de	 asistir	 el
médico,	no	parece	desalentar	a	sus	usuarios	que	en	ciertos	grupos	sociales,	y	en	sus	imitadores,	son
legión.

b)	Acción	central.

Son	sustancias	que	actúan	sobre	los	órganos	que	regulan	a	distancia	el	normal	funcionamiento
de	 los	 genitales	 o	 sobre	 el	 sistema	 nervioso	 central,	 modificando	 en	 él	 sensaciones	 o	 pautas	 de
comportamiento.

En	 primer	 lugar	 se	 han	 de	 considerar	 algunas	 de	 las	 hormonas	 sexuales:	 para	 la	 mujer,	 los
estrógenos;	para	el	hombre,	la	testosterona.	Administradas	en	cada	sexo	de	forma	suplementaria	a	su
producción	 natural	 o	 vicariantemente	 cuando	 esta	 ha	 disminuido	 por	 razón	 de	 la	 edad	 u	 otras
circunstancias,	 contribuyen	 de	 manera	 decisiva	 al	 funcionamiento	 de	 los	 órganos	 genitales	 y	 no
menos	 a	 la	 excitación	 de	 la	 libido.	 Su	 utilización	 con	 fines	 terapéuticos	 constituye	 una	 de	 las
principales	 aportaciones	 de	 la	 medicina	 a	 la	 mejora	 de	 la	 calidad	 de	 vida	 en	 personas	 que	 han
alcanzado	la	menopausia	femenina	o	la	andropausia	masculina,	un	grupo	de	población	que	cada	vez
es	más	numeroso	en	la	sociedad	por	el	progresivo	aumento	de	las	expectativas	de	supervivencia.	Sus
efectos	se	logran	en	menor	plazo	de	tiempo	en	el	varón,	pocas	horas	después	de	su	administración,
que	en	la	mujer,	ya	que	en	ella	los	mecanismos	por	los	que	actúan	son	bastante	más	complejos.

Ciertas	 sustancias	químicas	necesarias	para	el	normal	desempeño	de	muchas	 funciones	vitales
pueden,	 cuando	 se	 toman	 en	 suficiente	 cantidad,	 estimular	 asimismo	 las	 que	 intervienen	 en	 la
sexualidad.	 Luego	 veremos	 cómo	 es	 su	 presencia	 significativa	 en	 determinados	 alimentos	 lo	 que
quizá	confiere	a	estos	su	aceptado	poder	afrodisíaco.	Se	trata	de	vitaminas	del	grupo	B	(B1,	B2	y	B3,
especialmente),	vitaminas	C	y	E,	o	minerales	como	el	cinc	o	el	selenio,	esenciales	para	la	producción
de	testosterona	y	que	intervienen	en	el	proceso	de	lubricación	de	la	vagina	durante	la	relación	sexual.

La	yohimbina	es	un	alcaloide	obtenido	de	algunas	plantas	como	la	Rauwolfia	serpentina	y	tiene
un	efecto	vasodilatador	que	se	manifiesta	también	a	nivel	de	los	órganos	genitales,	especialmente	en
el	varón.	Durante	mucho	 tiempo	 fue	 la	única	 sustancia	que	 se	mostraba	medianamente	eficaz	en	el
tratamiento	 de	 la	 disfunción	 eréctil.	 A	 su	 alrededor	 surgió	 toda	 una	 serie	 de	 fantasías	 de	 sexo
espectacular	que	propició	el	que	se	llegara	a	crear	una	especie	de	mercado	negro,	con	el	producto	en
forma	de	cápsulas,	polvo	o	líquido	que	deberían	ser	administradas	subrepticiamente	a	la	pretendida
pareja	mezclándola	con	alguna	bebida	durante	los	preámbulos	de	la	relación.

El	alcohol,	la	droga	con	acción	sobre	el	cerebro	más	utilizada	universalmente,	actúa	de	distinta
manera	según	 la	cantidad	 ingerida.	En	pequeñas	dosis	 libera	de	ciertas	 inhibiciones,	además	de	ser
con	frecuencia	el	centro	de	las	relaciones	interpersonales	de	las	que	pueden	surgir	otras	más	íntimas.
En	dosis	mayores	 embota	 las	 emociones	y	 los	 sentidos,	 por	 lo	 que,	 además	de	 ser	 con	 frecuencia
causante	 de	 fracasos	 físicos	 en	 el	 coito,	 promueve	 actuaciones	 desnaturalizadas	 que	 rozan	 o
sobrepasan	los	límites	del	envilecimiento	y	hasta	del	delito.

Otras	 drogas	 como	 la	 cocaína	 y	 las	múltiples	 variantes	 de	 anfetaminas	 conocidas	 en	 general
como	éxtasis	o,	por	alusión	menos	velada,	como	píldoras	del	amor,	son	estimulantes	globales	de	la
actividad	física	y	psíquica	del	 individuo	y	de	forma	significativa	de	la	vinculada	con	las	relaciones
sexuales.	Su	uso	por	los	estratos	jóvenes	de	la	sociedad	durante	las	manifestaciones	lúdicas	a	las	que
estos	dedican	un	tiempo	importante	o	total	de	su	ocio	no	hace	sino	aumentar,	y	ha	creado	un	sórdido



submundo	de	comercio	ilegal	que	ensombrece	la	vida	de	una	parte	de	la	juventud.	Tanto	la	cocaína
como	el	éxtasis,	además	de	provocar	una	adicción	siempre	sojuzgadora	de	la	libre	voluntad	personal,
conllevan	 la	 aparición	 de	 graves	 daños	 en	 las	 finas	 estructuras	 del	 cerebro,	 alcanzando	 incluso
formas	de	severa	enfermedad	mental	y	degenerativa	que	son	irreversibles.

En	el	seno	del	sistema	nervioso	central	se	desarrollan	complejos	procesos	bioquímicos,	cada	día
mejor	conocidos,	que	se	relacionan	con	el	establecimiento	de	lo	que	denominamos	como	emociones.
Sustancias	 hoy	 introducidas	 casi	 con	 soltura	 en	 el	 lenguaje	 común	 gracias	 a	 los	 medios	 de
divulgación	científica,	 como	serotonina,	dopamina,	 endorfinas	o	 feromonas,	 circulan	por	 el	 tejido
cerebral	 induciendo,	 por	 ejemplo,	 según	 lo	 hagan	 en	 cantidades	 fisiológicamente	 normales	 o
deficitarias,	sensaciones	de	placer,	agilidad	mental,	serenidad,	atracción	física…	o	sus	contrarias.	El
caso	más	conocido	es	el	de	la	serotonina,	elemento	fundamental	en	la	conexión	entre	unas	células	y
otras	 del	 cerebro,	 cuya	 insuficiencia	 es	 la	 principal,	 aunque	 no	 única,	 causa	 de	 la	 depresión,	 la
llamada	con	razón	«enfermedad	de	nuestro	tiempo»,	al	menos	en	el	mundo	occidental	en	el	que	nos
desenvolvemos.	 Este	 conocimiento	 es	 el	 que	 ha	 permitido	 abordar	 esta	 enfermedad	 con	 métodos
farmacológicos	que	han	mejorado	enormemente	su	pronóstico	y	aliviado	el	profundo	sufrimiento	de
estas	personas	y	de	quienes	les	rodean.

Las	que	ahora	me	interesa	destacar	son	las	endorfinas.	Son	las	responsables	de	las	sensaciones
más	placenteras;	en	realidad,	las	endorfinas	reciben	este	nombre	por	la	similitud	de	su	acción	con	el
opioide	 morfina;	 son	 verdaderos	 analgésicos	 endógenos	 que	 calman	 el	 dolor	 y	 provocan
percepciones	de	placidez	y	hasta	de	euforia.	Su	producción	se	estimula	mediante	el	ejercicio	físico,	la
toma	de	productos	como	el	café	o	el	chocolate	y…	con	la	práctica	del	sexo.

Las	xantinas	son	sustancias	de	origen	vegetal	con	efecto	estimulante	cerebral	e	inductoras	de	la
elaboración	 de	 las	 endorfinas.	 Todos	 las	 hemos	 ingerido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 y	 para	 muchas
personas	 es	 un	 hábito	 cotidiano,	 aunque	 no	 sepan	 que	 están	 administrándose	 «xantinas».	 Son	 tan
comunes	como	la	cafeína	de	las	semillas	del	cafeto,	la	teína	de	las	hojas	verdes	del	té	o	las	contenidas
en	 la	nuez	de	 cola,	 elemento	 compositivo	de	 tantas	bebidas	 refrescantes;	 otra	 importante	 fuente	de
xantinas	 es	 el	 cacao	y	 su	principal	derivado,	 el	 chocolate.	Sin	 alcanzar	 los	graves	niveles	de	otras
drogas	antes	mencionadas,	las	xantinas	también	crean	un	cierto	grado	de	adicción	en	sus	usuarios,	si
bien	 esta	 es	 socialmente	 aceptada:	 ¡cuántos	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo	 no	 se	 sienten
capaces	de	arrostrar	las	tareas	diarias	sin	una	o	varias	tazas	de	café	o	de	té,	sin	tener	cerca	un	envase
de	 «refresco	 de	 cola»	 o	 sin	mordisquear	 una	 porción	 de	 chocolate	 en	 cualquier	 presentación!	Y	 a
todo	esto,	entre	las	funciones	estimuladas	se	encuentra	también	la	sexual,	por	lo	que	tales	sustancias
se	cuentan	entre	los	afrodisíacos	sin	merecer,	injustamente,	un	puesto	tan	destacado	como	otras	en	sus
catálogos.

Las	 feromonas	 merecerían	 un	 capítulo	 exclusivo	 y	 son	 mencionadas	 de	 nuevo	 al	 hablar	 del
papel	jugado	por	los	cinco	sentidos	en	la	sexualidad.	Baste	señalar	que	actúan	estimulando,	a	través
del	olfato,	vías	aparentemente	secundarias	en	el	proceso	sexual,	centros	muy	ocultos	y	muy	atávicos
donde	se	elabora	el	deseo,	 la	 libido,	que	moverá	el	resto	de	los	mecanismos.	En	relación	con	ellas
encontramos	 el	 colosal	 y	 fascinante	 universo	 de	 la	 perfumería.	 La	 novela	El	 perfume,	 de	 Patrick
Süskind,	refleja	con	delectación	incluso	morbosa	este	poder	afrodisíaco.

c)	Asociación	sensual.



Desde	tiempo	inmemorial	el	hombre	ha	atribuido	un	efecto	estimulante	para	el	deseo	sexual,	la
consumación	carnal	de	ese	deseo	o	para	la	fertilidad	obtenida	de	ese	acto,	a	alimentos,	o	productos
cuando	menos	comestibles,	que	por	su	aspecto	evocan,	aunque	a	veces	haya	que	retorcer	mucho	la
imaginación	para	lograrlo,	a	los	órganos	genitales.

Simbolismo	fálico	se	le	concede	a	frutos	y	hortalizas	como	el	plátano,	la	bellota	—recordemos
que	el	nombre	griego	de	bellota	es	glande—,	el	espárrago,	la	zanahoria,	el	pepino	o	el	calabacín,	que
tienen	 parecido	 con	 el	 órgano	 masculino.	 Los	 genitales	 femeninos	 se	 insinúan	 en	 las	 ostras,	 las
almejas	o	en	frutas	de	aspecto	carnoso	como	el	higo	o	de	vivo	color	rojo	como	las	fresas	y	hasta
algunas	 manzanas;	 estas	 últimas,	 según	 ciertas	 teorías	 psicoanalíticas,	 pueden	 rememorar	 en	 el
inconsciente	colectivo	la	fruta	que	comieron	desnudos	Adán	y	Eva	y	que	fue	causa	del	primer	pecado.
Muchos	 de	 estos	 alimentos,	 al	 margen	 de	 su	 morfología,	 poseen	 en	 su	 composición	 cantidades
significativas	de	alguna	de	aquellas	sustancias	químicas	—vitaminas,	cinc,	etc.—	que	ya	sabemos	que
son	realmente	importantes	para	la	correcta	y	más	satisfactoria	culminación	sexual.

A	cuenta	de	los	alimentos	con	esas	virtudes	se	ha	creado	a	lo	largo	de	la	historia	todo	un	arte
culinario	 dirigido	 a	 estimular	 la	 sexualidad	 de	 los	 comensales.	 Los	 romanos	 fueron	 verdaderos
maestros	 en	 las	 larguísimas	 comidas	 que	 ciertos	 miembros	 de	 las	 clases	 sociales	 privilegiadas
organizaban	y	de	las	cuales	nos	han	quedado	imágenes	en	frescos	y	mosaicos	como	los	salvados	bajo
las	 cenizas	 de	 Pompeya	 o	 en	 villas	 señoriales	 construidas	 en	 el	 extenso	 Imperio	 latino.	 Allí	 se
cocinaban,	 por	 ejemplo,	 y	 se	 conservan	 las	 recetas,	mamas	de	 cerda,	 ubres	de	 ternera	o	vulvas	de
cerda	estéril;	todo	bien	aderezado	de	especias	con	el	mismo	valor	afrodisíaco,	lo	que	terminaba	por
convertir	aquellos	ágapes	en	orgías	desenfrenadas	de	las	que	se	hacen	eco	los	escritores	de	la	época:
Catulo,	Columela,	Lucrecio	y	tantos	otros.

La	 Edad	 Media,	 época	 de	 exacerbadas	 creencias	 míticas	 que	 impregnaban	 la	 vida	 cotidiana,
sobre	 todo	en	el	mayoritario	ámbito	rural,	 tuvo	en	 la	gastronomía	uno	de	sus	principales	focos	de
atención	sexual.	Por	una	parte,	proliferaban,	al	igual	que	en	la	Antigüedad	directamente	predecesora,
platos	elaborados	con	finalidad	afrodisíaca,	algunos	al	alcance	de	muy	pocos;	otros,	en	cambio,	al	de
cualquiera,	 como	 una	 humilde	 ensalada	 de	 puerros	 o	 unas	 zanahorias	 comidas	 con	 más
voluptuosidad	que	aliño	culinario.	Por	otro	lado,	la	omnipresente	religiosidad	medieval,	plagada	de
figuras	enemigas	de	la	salvación	del	alma,	propició	la	multiplicación	de	actos	y	gestos	reprensibles.
Así,	 una	mujer	 honesta	 jamás	 probaría	 un	 fruto	 rojo	 tal	 que	 una	 fresa;	 o	 un	 hombre	 demostraría
intenciones	abiertamente	libidinosas	mordisqueando	un	higo	ante	las	damas.	Y	si	una	mujer	ofrecía	a
un	hombre	una	manzana	roja,	este	podía	entender	que	le	estaba	rindiendo	su	pudor	y	virginidad.

La	presencia	de	alimentos	afrodisíacos	en	la	mesa	no	ha	decaído	nunca	y	todavía	hoy	muchos	de
ellos,	en	especial	ciertos	mariscos	o	las	trufas,	llamadas	criadillas	de	tierra,	gozan	de	esa	aureola	que
hace	su	degustación	más	deleitosa	y	le	añade	un	punto	de	malicia	sobrentendida,	además	de	aumentar
sensiblemente	 su	 precio.	 Incluso	 se	 han	 abierto	 restaurantes	 especializados	 en	 este	 tipo	de	 comida,
rodeando	 su	 servicio	 de	 una	 tramoya	 que,	 pretendiendo	 ser	 erótica,	 no	 pasa	 de	 esperpéntica	 y
ridícula;	 son	 locales,	 sin	 embargo,	 de	 próspero	 negocio,	 pues	 a	 ellos	 acuden	 con	 entusiasmo	 y
transparentes	intenciones	grupos	de	hombres	y	mujeres,	casi	siempre	jóvenes	y	también	casi	siempre
por	separado,	para	celebrar	fiestas	del	tipo	de	las	«despedidas	de	soltero	o	de	soltera»,	en	imaginario
augurio	de	deleites	venéreos	por	venir	entre	platos	y	hasta	ajuar	de	mesa	con	formas	genitales.



Pero	 sin	 necesidad	 de	 que	 los	 alimentos	 presentados	 sean	 manifiestamente	 afrodisíacos,	 la
experiencia	nos	dice	que	el	mero	hecho	de	comer	en	abundancia,	si	además	se	ha	regado	el	condumio
con	 un	 poco	 de	 alcohol	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 naturalmente	 en	 la	 compañía	 adecuada,	 es	 de	 por	 sí
estimulante	del	deseo	sexual.	Por	eso	uno	de	los	momentos	con	mayor	carga	erótica	y	en	el	que	los
encuentros	sexuales	suelen	ser	más	apasionados	es	el	de	la	siesta	posprandial.

d)	Asociación	mental	o	cultural.

La	mente	humana	tiene	en	su	funcionamiento	vericuetos	difíciles	si	no	imposibles	de	entender	y
de	 explicar.	 A	 intentarlo	 se	 han	 dedicado	 con	 meritorio,	 cuanto	 en	 general	 infructuoso,	 esfuerzo
psicólogos,	 sociólogos	 y	 sobre	 todo,	 esos	 más	 o	 menos	 ortodoxos	 seguidores	 de	 las	 teorías	 de
Sigmund	Freud	que	son	los	psicoanalistas.	Tarea	vana.	Es	como	si	un	ciego	intentara	describir	qué	es
lo	que	no	ve.	A	través	de	esos	caminos	sinuosos	o	abruptamente	angulados	es	por	donde	discurren
muchos	pensamientos	que	por	un	acceso	directo	no	hubiesen	llegado	a	adquirir	las	formas	que	ahora
tienen.	 Es	 el	 caso	 de	 ideas	 que	 hacen	 considerar	 afrodisíacos	 a	 sustancias	 y	 objetos	 que	 han	 ido
pasando	de	generación	en	generación	con	esa	connotación	sexual.	Cada	cultura	tiene	los	suyos	y	eso
nos	hace	suponer	que	los	factores	educativos,	de	costumbres	y	de	creencias	propios	de	cada	grupo
cultural	han	debido	de	influir	no	poco	en	su	nacimiento,	desarrollo	y	pervivencia.	Esto	no	es	solo	así
para	este	grupo	de	arquetipos,	sino	que	alcanza	a	muchos	otros	aspectos	de	 las	vivencias	humanas.
Conceptos	 tan	 abstractos	 como	 belleza,	 justicia,	 bondad	 o	 maldad	 no	 son	 valorados	 de	 manera
uniforme	por	unos	pueblos	u	otros	hasta	 en	nuestra	 sociedad	moderna	que	 tiene	 como	uno	de	 sus
atributos	más	definitorios	la	globalización	del	pensamiento.	En	lo	que	se	refiere	a	la	cuestión	de	lo
que	se	estima	como	afrodisíaco,	 la	 lista	se	haría	demasiado	larga	y	por	eso	me	limitaré	a	enunciar
únicamente	algunos	ejemplos.

La	mandrágora	comparte	con	 la	 raíz	de	ginseng,	una	exótica	planta	china,	 su	 similitud	con	el
cuerpo	 de	 una	 persona	 en	 la	 que	 a	 veces	 son	muy	 evidentes	 sus	 atributos	 genitales.	 Los	 nidos	 de
golondrina,	 presentes	 en	 la	 cocina	 oriental,	 fomentarían	 la	 fecundidad	 por	 ser	 el	 símbolo	 de	 la
procreación	de	un	ave	especialmente	apreciada	en	diversas	civilizaciones.	Los	testículos	de	algunos
animales	 considerados	 de	 especial	 vigor	 físico	 y	 especialmente	 sexual,	 como	 el	 toro	 o	 el	 tigre,
podrían	 tener	 una	 mínima	 justificación	 por	 su	 contenido	 en	 testosterona,	 pero	 esta	 hormona	 del
macho	se	pierde	por	completo	 tras	el	sacrificio	del	animal	y	en	 la	posterior	elaboración	culinaria;
quizá	por	eso,	aunque	sin	saberlo,	claro,	en	algunos	pueblos	primitivos	preferían	comerlos	crudos	y
recién	 arrancados	 del	 cuerpo	 animal.	El	 cuerno	 de	 rinoceronte,	 que	 no	 es	 en	 puridad	 un	 auténtico
cuerno,	 sino	 una	 concreción	 de	 pelo,	 es	 en	 países	 asiáticos	 y	 en	 alguno	 de	África	 un	 afrodisíaco
consagrado	y	que	se	vende	a	mayor	precio	que	su	peso	en	oro;	la	caza	furtiva	de	rinocerontes	para
estos	 fines,	 como	 la	 del	 tigre	 para	 lo	mismo,	 es	 uno	 de	 los	motivos	 de	 la	 casi	 extinción	 de	 estos
espectaculares	 seres	 salvajes.	 Por	 cierto	 que	 el	 rinoceronte,	 animal	 desconocido	 para	 la	 inmensa
mayoría	de	los	europeos	durante	siglos,	solo	entresoñado	en	burdos	dibujos	de	algún	explorador	o
viajero,	se	transformó	para	la	sociedad	de	nuestro	continente	en	un	animal	mítico,	el	unicornio,	y	dio
lugar	 a	 la	 creación	 de	 numerosas	 leyendas,	 alguna	 bellísima,	 en	 las	 que	 latían,	 soterrados	 o
descarados,	los	aspectos	sexuales	de	su	posesión.	La	llegada	a	Madrid	del	primer	rinoceronte	vivo,
una	hembra,	traído	hasta	la	capital	en	tiempos	de	Felipe	II	por	unos	feriantes	portugueses	en	el	siglo



XVI,	que	se	escapó	de	la	 jaula	provocando	varias	muertes	y	el	consiguiente	pánico	en	la	población,
dio	origen	al	nombre	de	una	calle,	la	de	la	Abada	—palabra	con	la	que	los	portugueses	denominaban
al	animal—;	una	de	las	curiosas	historias	del	más	popular	callejero	madrileño.

Hablando	de	la	bellota	como	símbolo	fálico,	por	clara	alusión	a	su	semejanza	morfológica,	se
ha	 de	 mencionar	 otro	 aspecto	 importante	 de	 los	 objetos	 considerados	 afrodisíacos:	 su	 frecuente
conversión	en	objetos	artificiales	que	pueden	ser	llevados	sobre	el	cuerpo	invocando	de	esta	manera
su	 poder;	 es	 decir,	 su	 uso	 como	 amuletos	 de	 fuerza	 sexual.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 bellota,	 la
creatividad	de	los	artífices	puede	enmascarar	la	verdadera	imagen	del	objeto,	pero	allá	van	hombres
y	 mujeres	 con	 pequeños	 símbolos	 fálicos,	 diminutos	 testículos	 o	 rudimentarios	 senos	 y	 vulvas
colgados	del	cuello	o	adornando	oscilantes	la	pulsera	en	la	muñeca.

SEXUALIDAD	Y	TAUROMAQUIA

Pocos	 ámbitos	 de	 estudio	 sobre	 el	 pensamiento	 humano	 son	 tan	 apasionantes	 y	 a	 la	 vez	 tan
complejos	como	el	de	la	simbología.	El	hombre	ha	utilizado	los	símbolos	desde	que	apareció	en	la
creación,	pero	hasta	el	tránsito	entre	los	siglos	XIX	y	XX	no	se	comenzó	a	realizar	el	estudio	de	estos
para	adentrarse	en	la	profundidad	de	la	mente,	para	intentar	comprender	los	mecanismos	que	mueven
al	 hombre	 en	 sus	 actos	 cotidianos.	 El	 gran	 hallazgo	 de	 Sigmund	 Freud	 fue	 describir	 que	 bajo	 el
comportamiento	humano,	 incluso	en	sus	aspectos	más	aparentemente	banales,	 subyace	un	 fondo	de
ideas	que	lo	maneja	sin	que	nos	demos	cuenta.	Él	lo	llamó	subconsciente	y	creyó	que	cada	individuo,
a	 lo	 largo	de	 su	propia	vida,	 desde	 la	 fase	 intrauterina	y	 en	 especial	 en	 el	 período	de	 la	 niñez,	 va
escondiendo	en	ese	hondón	cientos	de	experiencias	que,	pugnando	por	salir	a	 la	superficie,	pueden
provocar	alteraciones	mentales.	Conseguir	que	esos	recuerdos	salgan	de	forma	no	traumática,	para
poder	ser	entendidos	por	el	consciente	y	así	dominarlos,	es,	 resumiendo	el	concepto	hasta	sus	más
rudimentarios	principios,	el	fundamento	de	toda	la	teoría	psicoanalítica	del	psiquiatra	vienés.

Un	colaborador	de	Freud	que	luego	rivalizó	con	él,	Carl	Gustav	Jung,	descubrió	otra	fuente	en
las	vivencias	que	pueblan	el	subconsciente.	Sin	desmentir	por	completo	la	teoría	de	su	maestro	sobre
el	origen	en	la	experiencia	personal	del	sujeto,	añadió	un	concepto	nuevo:	el	inconsciente	colectivo.
Analizó	miles	de	sueños	de	sus	pacientes,	siguiendo	en	esto	el	método	freudiano,	pero	mostró	gran
interés	 por	 el	 estudio	 comparado	 de	 las	 creaciones	 culturales	—particularmente	mitos,	 leyendas	 y
religiones—	 de	 distintos	 pueblos,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 postular	 la	 existencia	 de	 contenidos	 psíquicos
inconscientes	comunes	a	toda	la	humanidad	y	que	no	tienen	su	origen	en	la	experiencia	individual.	El
fundamento	 de	 dichos	 elementos	 está	 en	 la	 experiencia	 de	 nuestros	 antepasados,	 que,	 en	 lo
fundamental,	 se	 transmite	 hereditariamente.	 A	 los	 elementos	 más	 importantes	 que	 componen	 el
inconsciente	 colectivo	 los	 denominó	 Jung	arquetipos.	 Una	 de	 las	 formas	 en	 que	 los	 arquetipos	 se
ponen	de	manifiesto	es	por	medio	de	la	utilización	de	los	símbolos.	Símbolo	—del	latín	simbŏlum,	y
este	 del	 griego	 συμβολον,	 algo	 así	 como	 ‘lo	 que	 se	 arroja	 junto’—	 es,	 según	 el	 DRAE,	 la
«representación	sensorialmente	perceptible	de	una	realidad,	en	virtud	de	rasgos	que	se	asocian	con
esta	 por	 una	 convención	 socialmente	 aceptada».	Es	 un	 término	 estrechamente	 enlazado	 con	 el	más
amplio	de	 signo.	 Un	 signo	 es	 una	 realidad	 que	 orienta	 hacia	 otra	 distinta.	 Es	 decir,	 en	 todo	 signo
existe	siempre	un	doble	elemento:	lo	significado	y	el	significante.	El	primero	es	más	importante	en	el



plano	real,	pero	el	segundo	 lo	es	en	el	plano	del	conocimiento,	puesto	que	es	 lo	que	en	un	primer
instante	nos	entra	por	los	sentidos.	El	significante	es	siempre	más	imperfecto	que	lo	significado,	pero
para	que	pueda	hablarse	de	signo	es	ineludible	que	existan	ambos.

Ahora	bien,	los	signos	son	de	tres	clases:	naturales,	convencionales	y	simbólicos.	Los	naturales
están	fundados	en	la	misma	naturaleza	de	las	cosas;	por	ejemplo,	el	humo	es	signo	natural	del	fuego,
el	trueno	de	la	tormenta,	el	rumor	lejano	del	agua	del	fluir	de	esta,	etc.	Los	convencionales	dependen
exclusivamente	 de	 la	 voluntad	 humana:	 las	 señales	 de	 tráfico,	 la	 bandera,	 la	misma	 escritura.	 Los
simbólicos,	 por	 último,	 dependen	 de	 la	 voluntad,	 pero	 tienen	 un	 fundamento	 en	 la	 realidad	 de	 las
cosas:	 el	 agua	 del	 bautismo	 purifica	 los	 pecados,	 pero	 la	 naturaleza	 del	 agua	 conlleva	 la	 idea	 de
limpieza;	el	oro	es	signo	de	perfección	y	pureza	por	ser	un	material	incorruptible;	el	huevo	lo	es	de
la	 inmortalidad	 por	 lo	 que	 representa	 de	 continuidad	 de	 las	 generaciones	 y	 germen	 de	 vida;	 y	 así
hasta	poder	llenar	amplísimos	diccionarios	de	simbología	como	de	hecho	los	hay	en	las	bibliotecas.

Como	es	natural,	serán	los	principales	sentimientos	del	ser	humano	los	que	con	más	frecuencia
se	presenten	en	forma	de	símbolos	y	los	que	lo	hagan	con	imágenes	más	parecidas	cualquiera	que	sea
su	cultura	de	origen,	siempre	que	en	ella	exista	el	objeto	a	representar.	Uno	de	tales	sentimientos	es	el
de	la	sexualidad	y	la	idea	de	la	fuerza	generadora	que	va	unida	a	ella.	A	la	hora	de	buscar	una	imagen
que	 lo	 simbolizara,	 se	 halló,	 desde	 la	 umbría	 prehistoria,	 la	 figura	 del	 toro.	 En	 las	 más	 remotas
fantasías	de	nuestro	patrimonio	cultural	encontramos	el	mito	primigenio	de	Europa,	la	bella	hija	del
rey	de	Tiro,	Arquelao,	a	 la	que	el	 libidinoso	dios	Zeus	 rapta	 transformándose	en	un	hermoso	 toro
blanco,	y	de	su	relación	sexual	con	ella,	a	través	de	su	hijo	Minos,	procede	la	raza	que	pobló	nuestro
continente.	 Toro	 y	 sexo	 desde	 el	 mismo	 origen	 de	 la	 cultura	 de	 la	 que	 somos	 herederos.	 Y	 ahí
permanece	 el	 símbolo,	 con	más	 o	 menos	 variaciones	 y	 con	 distinta	 presencia	 en	 el	 arte	 y	 en	 las
costumbres	populares	según	los	linajes	en	que	se	ha	dividido	esa	primitiva	población.

En	este	momento	solo	me	interesa	la	pervivencia	del	mito	del	toro	transmutado	en	la	celebración
de	las	corridas	en	España	y	en	otros	países	en	los	que	hemos	dejado	nuestra	huella	cultural	como	son
muchos	de	los	de	América	y	 también	en	el	sur	de	la	vecina	Francia;	además	de	en	Portugal,	que,	a
estos	efectos,	no	es	más	que	un	 trozo	artificialmente	desgajado	de	 Iberia.	Las	corridas	de	 toros,	 la
Fiesta	Nacional	como	hay	quien	la	llama,	es	motivo,	bien	lo	sé,	de	agrios	debates	en	nuestra	patria
desde	hace	mucho.	A	un	lado	se	sitúan,	nos	situamos,	quienes	consideran	que	estos	festejos	atesoran
grandes	 valores	 culturales	 junto	 con	 los	 puramente	 estéticos	 y	 lúdicos,	 y	 por	 todo	 ello	 deben
conservarse;	al	otro,	un	variopinto	ejército	de	detractores	entre	los	que	figuran	especialmente	grupos
ecologistas	 que	 acusan	 a	 los	 aficionados	 de	 promover	 la	 muerte	 cruel	 de	 animales	—como	 si	 la
muerte	en	los	mataderos	industriales	fuese	eutanásica	o	como	si	la	hermosa	especie	del	toro	bravo	no
estuviese	condenada	a	la	extinción	de	no	existir	una	ganadería	expresamente	dedicada	a	ella—,	y	los
enemigos	 de	 la	 fiesta	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 raigambre	 española;	 entre	 estos	 últimos	 se	 significan,
paradójicamente,	 algunos	 de	 los	 directos	 herederos	 de	 aquellos	 almogávares	 catalano-aragoneses
que	siglos	atrás	dominaron	las	tierras	de	Grecia	y	Creta	donde	se	rendía	culto	ancestral	al	toro.

El	arte,	 testimonio	permanente	de	una	cultura,	ha	 tomado	en	España	al	 toro	y	a	su	 lidia	por	el
hombre	 como	motivo	 reiterado	 de	 inspiración.	 Literatos,	 pintores,	 escultores	 y	 hasta	músicos	 han
tratado	la	tauromaquia,	en	algunos	casos	con	especial	relieve	dentro	del	conjunto	de	sus	obras.	Goya
y	Picasso	son	los	más	señeros	ejemplos	de	artistas	que	han	sentido	fascinación	por	la	tauromaquia	y
su	 simbología;	 sus	 respectivas	 series	 de	 grabados	 y	 pinturas	 sobre	 este	 tema	 se	 cuentan	 entre	 lo
mejor	de	su	creación	y	del	arte	universal.



El	simbolismo	sexual	del	toro	es	el	que	aparece	más	veces	en	las	manifestaciones	mitológicas	y
artísticas.	 El	 mito	 de	 Minotauro	 es	 harto	 representativo.	 Zeus	 regala	 al	 rey	 Minos	 de	 Creta	 un
hermoso	 toro	 blanco	 para	 que	 lo	 sacrifique	 en	 su	 honor,	 pero	 la	 esposa	 de	 Minos,	 Pasífae,	 se
enamora	del	animal	y	para	consumar	su	unión	pide	al	constructor	Dédalo	que	le	fabrique	un	disfraz
de	vaca.	De	esta	aberrante	relación	sexual	nacerá	un	monstruo,	con	cuerpo	humano	y	cabeza	de	toro,
el	Minotauro,	 al	 que	Minos	 hace	 encerrar	 en	 un	 laberinto	 diseñado	 por	 el	mismo	Dédalo.	 Pero	 la
criatura	exige	un	tributo	anual	de	siete	doncellas	y	siete	mancebos	que	deben	serle	entregados	en	el
laberinto	y	que	desaparecen	para	siempre,	se	supone	que	devorados.	Todo	son	referencias	sexuales
en	este	 relato,	 incluso	 la	condición	de	 jóvenes	de	 los	sacrificados	que	ha	hecho	suponer	a	muchos
comentaristas	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 sucedía	 en	 el	 secreto	 del	 laberinto	 eran	 orgías	 sexuales.	 Las
representaciones	pictóricas	de	 la	época	minoica	y	de	 la	griega	posterior	están	 llenas	de	escenas	de
acusado	 matiz	 erótico,	 a	 veces	 declaradamente	 pornográfico,	 que	 no	 aluden	 a	 ceremonias
sangrientas,	sino	más	bien	apasionadas	y	voluptuosas	entre	aquellos	retorcidos	muros.

El	toro	siempre	tuvo	un	simbolismo	masculino,	de	fuerza	generadora.	Hay	que	tener	en	cuenta,
según	 se	ha	dicho	en	otras	ocasiones,	que	el	papel	 jugado	por	 la	mujer	 en	el	 acto	biológico	de	 la
reproducción	ha	 sido	 ignorado	hasta	hace	menos	de	 trescientos	 años;	 era	 considerada	 como	mero
recipiente	donde	germinaba	 la	 semilla	masculina,	auténtica	y	al	parecer	única	 fuente	de	 la	vida.	La
cultura	ibérica	utilizó	como	tótem	de	fecundidad	la	imagen	del	toro,	y	la	muestra	son	los	numerosos
verracos	 o	 toros	 ibéricos	 repartidos	 por	 campos	 y	 poblaciones	 casi	 seguro	 que	 con	 esa	 finalidad
propiciatoria.	Los	de	Guisando	y	el	que	adorna	el	puente	romano	de	Salamanca	—protagonista	de	un
episodio	de	El	Lazarillo—	son	 los	más	 popularmente	 conocidos,	 pero	 forman	parte	 de	 un	 amplio
conjunto	repartido	por	más	de	la	mitad	de	nuestra	geografía.

Muchas	de	 las	obras	de	Picasso	en	 las	que	aparece	 la	 figura	del	 toro	o	el	 torero	suponen	una
representación	 metafórica	 del	 acto	 sexual.	 Por	 ello,	 son	 muy	 abundantes	 las	 figuras	 femeninas	 a
lomos	 del	 animal	 en	 las	 que	 se	 entremezclan	 escenas	 de	 la	 cogida	 del	 torero	 por	 el	 toro	 y	 que
recuerdan	al	mito	del	rapto	de	la	bella	Europa	por	la	bestia.	La	mujer	que	aparece	en	la	mayoría	de
cuadros	 taurinos	 de	 Picasso	 es	Marie-Thérèse,	 su	 amante	 a	 partir	 de	 1927,	 por	 quien	 el	 pintor	 no
dudará	en	apartarse	de	su	esposa	Olga	y	su	hijo	Pierre,	su	modelo	de	tantos	retratos	infantiles;	es	la
mujer	 raptada	 que	 viaja	 a	 lomos	 del	 toro,	 la	 mujer-torero	 muerta,	 la	 mujer	 devorada	 por	 el
Minotauro…	Por	su	parte,	Pablo	Picasso	elige	para	desdoblar	su	personalidad	la	figura	del	 toro	o,
sobre	todo,	 la	del	Minotauro.	Para	Picasso	el	 toro	es	la	energía	sexual	y	la	fuerza	incontrolable,	al
que	se	le	permiten	todas	las	transgresiones.	Se	ha	dicho,	con	gran	penetración	psicológica,	que	para
Picasso	 la	 representación	 de	 la	 corrida	 se	 convierte	 en	 soporte	 para	 expresar	 un	 simbolismo	muy
complejo	en	torno	a	la	muerte	y	el	sexo;	la	Fiesta	es	considerada	por	él	como	una	metáfora	de	la	vida
no	 solo	por	 su	violencia,	 sino	 también	porque	pone	 en	 juego	 la	 lucha	por	 el	 poder	 y	 el	 éxito,	 así
como	las	estrategias	de	seducción	de	la	virilidad	y	de	la	feminidad.

La	 corrida	 de	 toros	 puede	 ser	 contemplada,	 si	 se	 quiere	 asistir,	 claro,	 desde	 varios	 puntos	 de
vista.	El	primero,	el	más	comúnmente	percibido	y	apreciado	por	el	espectador	de	todas	las	épocas,	es
el	artístico;	desde	la	arquitectura	de	muchos	cosos	taurinos,	pasando	por	el	multicolor	espectáculo	de
los	tendidos	y	la	ropa	de	los	toreros,	hasta	alcanzar	la	espléndida	belleza	del	propio	toro,	uno	de	los
animales	 más	 hermosos.	 Luego	 está	 la	 contemplación	 de	 un	 acto	 de	 valor,	 el	 de	 alguien	 que	 se



enfrenta,	 a	 pecho	descubierto	o	 con	 la	 pequeña	defensa	de	un	 engaño	de	 tela,	 a	 un	 animal	 salvaje,
porque	 eso	 es	 en	 definitiva	 el	 toro	 bravo;	 que	 se	 lo	 pregunten	 a	 los	médicos	 de	 la	 enfermería	 de
cualquier	plaza,	sea	esta	de	máxima	categoría	o	montada	con	talanqueras.

Este	aspecto	de	la	tauromaquia	trae	consigo	una	consecuencia	que	ya	tiene	alguna	relación	con
la	 sexualidad	 que	 rodea	 e	 impregna	 la	 Fiesta.	 El	 torero,	 el	matador,	 ha	 sido	 siempre	 objeto	 de
especial	atractivo	sexual	para	muchas	mujeres	que	ven	en	su	figura	la	del	hombre	valeroso,	expuesto
a	la	muerte	y	que	convive	a	diario	con	ella	en	actitud	desafiante.	Son	signos	que	se	asocian	a	un	tipo
de	 virilidad	 muy	 del	 gusto	 femenino	 cuando	 la	 mujer	 tiene	 una	 sexualidad	 sin	 pulir	 en	 demasía,
bastante	primitiva,	la	que	hace	a	la	hembra	buscar	al	macho	fuerte	para	la	unión	instintiva.	El	asunto
anda	 en	 coplas,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera	 en	 España,	 pero	 es	 una	 realidad	 que	 estamos
acostumbrados	 a	 contemplar:	 el	 torero	 que	 arrastra	 tras	 de	 sí	 a	 una	multitud	 de	mujeres	 a	 las	 que
poco	o	nada	les	importa	el	arte	taurino	y	mucho	los	atributos	varoniles	del	diestro;	los	amoríos	y	las
bodas	entre	toreros	y	mujeres	populares,	mejor	todavía	si	estas	pertenecen	a	otro	gremio	con	gran
atractivo	entre	una	parte	de	nuestro	pueblo	como	son	las	comúnmente	 llamadas	 folclóricas,	 seguro
gancho	publicitario	para	vender	revistas	gráficas	y	reportajes	televisivos;	el	llanto	acongojado	de	la
mujer	ante	el	torero	herido	en	la	plaza,	frente	al	gesto	más	contenido,	estupefacto,	del	hombre.

Y	 queda	 un	 tercer	 aspecto	 que	 hay	 que	 analizar	 en	 la	 corrida,	 aunque	 a	 él	 solo	 se	 accede
mirándola	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 entre	 antropológico	 y	 semiótico	 que	 no	 está	 al	 alcance	 de	 la
inmensa	 mayoría	 de	 quienes	 disfrutan	 con	 la	 tauromaquia	 y	 que	 incluso	 será	 enérgicamente
rechazado	por	buena	parte	de	esa	afición.	Se	trata	de	los	roles	sexuales	que	desempeñan	toro	y	torero
en	la	representación	mitológica	que	es,	aunque	muy	escondida	en	su	fondo,	la	lucha	a	muerte	entre
ambos.	El	papel	masculino	lo	asume	el	toro.	Es,	dentro	de	la	pareja,	la	parte	agresiva,	atacante,	fuerte,
la	 que	 lleva	 la	 iniciativa,	 al	menos	 al	 principio,	 del	 encuentro.	 El	 torero	 es	 la	mitad	 femenina.	 Su
misma	vestimenta	 lo	 sugiere:	 ropa	brillante,	con	alamares,	borlas,	medias	de	color	 rosa,	 taleguilla
ajustada	que	resalta	las	curvas	de	su	cuerpo.	Su	actitud	lo	confirma:	movimientos	suaves,	como	una
especie	de	baile,	quizá	parecidos	a	los	que	efectuaban	los	jóvenes	de	ambos	sexos	ante	el	Minotauro	y
han	dejado	plasmados	los	pintores	de	las	arcaicas	vasijas	griegas;	andares	con	contoneo	cada	vez	que
finaliza	una	parte	de	la	faena;	mirada	desafiante	al	público	alardeando	de	su	progresivo	o	definitivo
triunfo	frente	a	la	fuerza	bruta.	Son	todos	gestos	que	fácilmente	se	asimilan	a	los	que	haría	una	mujer
que,	cortejada	por	un	hombre,	le	va	trasteando,	domeñando	su	instinto	a	su	propio	antojo	y	por	fin	lo
tiende	a	sus	pies.

En	un	 reciente	Encuentro	 celebrado	 en	Andalucía	 bajo	 el	 título	 de	 «Tauromaquia	 erótica:	 una
relación	eterna»,	el	sociólogo	portugués	Luis	Capucha	señaló	en	su	ponencia	que	existe	una	relación
amor/odio	entre	el	matador	y	la	bestia:	«El	toro	se	entrega	a	una	lucha	con	pasión	de	amor,	pero	ese
amor	mata,	por	lo	que	también	es	odio.	Hay	una	curiosa	relación	paradójica».

Claro	que	con	las	connotaciones	eróticas	de	la	tauromaquia	se	pueden	sacar	también	peregrinas
conclusiones.	Así,	en	el	mismo	Encuentro	al	que	acabo	de	aludir,	el	catedrático	de	Ciencias	Exactas
Eduardo	Pérez	Rodríguez	expuso	una	ponencia	 titulada	«Contra	 la	 lujuria,	corridas	de	 toros»	en	la
que,	 basándose	 en	datos	 estadísticos	de	principios	del	 siglo	XX	 (?),	muestra	 que	 en	 las	 localidades
donde	las	corridas	de	toros	estaban	asentadas	la	tasa	de	natalidad	era	menor	que	en	los	lugares	donde
la	 fiesta	 no	 era	 tan	 frecuente.	Y	 de	 ello	 deduce	 el	matemático	 que	 la	 sexualidad	 se	 consume	 en	 la



contemplación	 del	 espectáculo	 y	 luego	 no	 se	 le	 da	 el	 uso	matrimonial	 para	 el	 que	 está	 destinada.
Curiosa	deducción	que	 solo	 se	 explica	 si	 atendemos	 a	 la	 famosa	 sentencia	que	 el	 torero	Rafael	El
Gallo	pronunció	en	otra	ocasión	bien	distinta:	«Hay	gente	pa	tó».

Posiblemente	por	este	camino	de	 la	 sexualidad	 taurina	haya	que	buscar	 la	 respuesta	a	por	qué
choca	tan	frontalmente	con	nuestra	idiosincrasia	la	aceptación	de	la	mujer	como	torero.	Se	trata	de
una	interpretación	que	no	deja	de	ser	paradójica	después	de	lo	que	acabo	de	decir.	Las	ha	habido	—en
un	lugar	del	madrileño	cementerio	de	la	Almudena	está	la	sepultura	de	una	de	ellas,	Juanita	Cruz,	con
una	magnífica	estatua	de	esta	mujer	vestida	de	luces	coronándola—	y	las	hay.	Pero	sus	triunfos	suelen
ser	efímeros.	A	ello	contribuyen,	sin	duda,	la	dureza	del	oficio,	la	enconada	rivalidad	de	sus	colegas
masculinos,	y	el	desdén	con	que	por	lo	general	son	recibidas	sus	actuaciones	por	los	aficionados	y,
por	 lo	 tanto,	 por	 los	 empresarios	 que	mueven	 ese	mundillo.	Como	mujeres,	 y	más	 hoy	 día,	 están
perfectamente	capacitadas	para	el	esfuerzo	físico	que	requiere	la	lidia,	son	tan	valientes	o	más	que	los
hombres	en	similares	circunstancias	y	conocen	bien	los	resortes	del	arte	de	torear;	al	comienzo	de
sus	 carreras	 incluso	 atraen	 muchos	 espectadores	 a	 los	 cosos	 por	 el	 morbo	 de	 la	 novedad	 y	 el
exotismo.	Pero	ese	 inconsciente	colectivo	del	que	antes	hablé,	 incrustado	en	 todos	nosotros,	gentes
ibéricas,	 gentes	 del	 Mediterráneo,	 se	 rebela	 de	 alguna	 manera	 ante	 la	 exhibición	 de	 lo	 que	 cree
entender	 como	 una	 violación	 de	 un	 ritual	 que	 exige	 que	 los	 papeles	 del	 drama	 sean	 interpretados
como	siempre	lo	han	sido.	Algo	similar	hubiera	acontecido,	imagino,	en	Atenas	si	de	pronto,	en	la
representación	de	una	obra	de	Sófocles	o	Esquilo,	el	papel	de	mujer	sobre	el	escenario	hubiese	sido
interpretado…	por	una	mujer.

Tiempo	al	tiempo	y	todo	se	andará.
Aquellos	actores	griegos	eran,	al	finalizar	la	función,	muy	hombres	en	todos	los	aspectos	y,	por

supuesto,	en	el	trato	sexual	con	las	mujeres	helénicas,	pero	sobre	la	escena	debían	cumplir	lo	que	el
autor	señalaba.	Igual	sucede	con	los	toreros:	su	hombría	no	se	discute	ni	fuera	ni	dentro	de	la	plaza,
pero	durante	el	rito	de	la	corrida,	aunque	ni	ellos	mismos	lo	sepan	y	ni	siquiera	lo	sospechen,	son	la
figura	femenina,	nunca	afeminada,	de	una	ceremonia	atávica,	y	modificar	cualquier	detalle,	arrancar
ese	arquetipo,	sería	como	hacerlo	con	una	parte	casi	visceral	de	nuestra	intimidad.

LAS	PROSTITUTAS	QUE	CAMBIARON	EL	ARTE

En	la	parte	vieja	de	la	ciudad	de	Barcelona,	muy	cerca	de	la	emblemática	plaza	de	San	Jaime	y
pocas	manzanas	detrás	del	Teatro	del	Liceo,	 se	encuentra	 la	calle	Avinyó,	un	 rincón	urbano	donde
siempre	se	asentaron	numerosos	burdeles.	Cada	ciudad	ha	tenido	su	propia	zona	en	la	que	florecieron
este	tipo	de	establecimientos	de	sexo	mercenario:	en	Madrid,	las	calles	Ballesta	o	Echegaray	han	sido
los	ejes	principales;	en	Bilbao,	Las	Cortes;	en	León,	hasta	que	el	acondicionamiento	urbanístico	 lo
echó	abajo,	el	barrio	apoyado	en	la	cabecera	de	la	catedral;	en	otras	muchas,	los	aledaños	portuarios;
y	así,	una	tras	otra,	no	habrá	población	importante	que	no	tenga	o	haya	tenido	en	su	recinto	una	zona
reconocida	por	esa	actividad.	Hoy,	con	el	cambio	en	 los	hábitos	de	prostitución,	que	no	 iban	a	ser
más	 estables	 que	 los	 de	 otros	 comportamientos	 humanos,	 esos	 lugares	 se	 han	 dispersado	 en	 gran
parte	como	lo	han	hecho	el	resto	de	los	habitantes	de	las	ciudades.

Los	 lupanares	 han	 visto	 pasar	 por	 sus	 recibidores	 y	 habitaciones	 a	 hombres	 destacados	 de	 la
ciencia,	 el	 arte,	 la	 política,	 la	 economía	 y	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 facetas	 sociales,	 y	 guardado	 el
secreto	de	esas	visitas	furtivas	o	habituales.	Si	sus	paredes	hablasen,	que	nunca	lo	harán,	temblarían



muchos	 prestigios,	 se	 desmoronarían	 muchas	 familias	 y,	 en	 general,	 se	 vendrían	 abajo	 muchas
reputaciones	tenidas	por	acrisoladas.	Si	alguien	ha	de	revelar	tales	visitas	habrá	de	ser	el	hombre	si
encuentra	razón	para	hacerlo,	aunque	no	suele	ser	motivo	de	orgullo	ni	empresa	que	acreciente	en	un
ápice	el	currículo	personal	del	individuo.

Durante	su	estancia	en	Barcelona	en	los	años	de	tránsito	entre	los	siglos	XIX	y	XX,	el	entonces
muy	joven	Pablo	Picasso	fue	frecuentador	habitual	de	los	burdeles	de	la	calle	de	Avinyó,	despertando
a	 una	 sexualidad	 que	 sería	 en	 él	 desenfrenada	 el	 resto	 de	 su	 larga	 vida,	 si	 bien	 luego	 no	 necesitó
pagar	unas	monedas	para	conseguir	mujeres	con	quienes	satisfacerla,	sino	que	las	tuvo	a	racimos	a
su	alrededor	cogiendo	ahora	esta	y	luego	la	otra	sin	que	entre	sus	virtudes	se	contasen	la	constancia
ni	 la	fidelidad	hacia	ninguna	de	ellas.	En	la	memoria	del	pintor	quedaron	grabadas	 las	escenas	que
vivió	en	una	de	aquellas	casas	y,	como	si	de	un	buen	mosto	se	tratara,	terminarían	por	salir	de	nuevo
a	la	luz,	pasado	el	tiempo	de	crianza,	convertidas	en	un	gran	vino,	en	una	obra	maestra.

Entre	 los	 meses	 de	 junio	 y	 julio	 de	 1907	 el	 artista	 pinta	 un	 cuadro	 al	 óleo	 sobre	 lienzo
reproduciendo	aquellas	imágenes.	Antes,	como	era	su	costumbre	y	su	modo	de	trabajar,	ha	realizado
numerosos	apuntes	de	pequeño	 tamaño	sobre	algunos	detalles	de	 su	 idea	y	 también	varios	bocetos
más	grandes	con	figuras	algo	distintas	—un	estudiante	con	un	 libro	o	una	calavera	en	 la	mano,	un
marinero—	a	las	de	la	obra	final.	Esta	es	una	pintura	de	gran	formato,	casi	dos	metros	y	medio	por
cada	lado,	que	representa	a	cinco	de	aquellas	prostitutas	en	actitudes	no	provocativas,	sino	como	de
descanso	 en	 un	 intermedio	 de	 su	 trabajo.	 El	 cuadro,	 no	 hay	 ni	 que	 decirlo,	 es	 absolutamente
innovador	 con	 respecto	 a	 todo	 el	 arte	 que	 se	 está	 realizando	 en	 el	 momento	 de	 su	 creación.	 La
composición	recuerda	a	otras	de	parecida	temática	como	las	Bañistas	de	Cézanne	o	escenas	de	harén
pintadas	por	el	clasicista	 Ingres,	pero	es	solo	una	primera	 impresión.	En	realidad,	 rompe	con	 toda
una	 tradición	 de	 siglos,	 la	 que	 mantenía,	 con	 variaciones	 propias	 de	 cada	 época,	 los	 cánones	 de
dibujo	 del	 cuerpo	 femenino	 y	 los	 de	 profundidad	 espacial	 del	 escenario	 en	 que	 se	 presentan	 las
figuras.	La	obra	es	un	conjunto	de	planos	angulosos,	no	hay	 fondo	ni	perspectiva,	y	 las	 formas	se
delimitan	 únicamente	 por	 líneas	 de	 claroscuro;	 los	 colores	 son	 aparentemente	 monótonos,
predominando	los	ocres	con	algunas	pinceladas	blancas,	azules	o	rosas.

Ese	cuadro	es	el	clarinazo	que	da	la	señal	de	comienzo	de	una	nueva	forma	de	arte,	la	primera
verdaderamente	moderna	de	nuestro	tiempo;	que	este	tipo	de	pintura	guste	o	no	al	espectador	ya	es
otra	 cuestión,	 pero,	 como	 se	 dice,	 «para	 gustos	 se	 hicieron	 los	 colores».	 Otros	 estilos	 artísticos,
clásico,	 renacentista,	barroco,	 realista,	etc.,	no	contaron	con	una	obra	concreta	que	cumpla	con	esa
condición	 de	 iniciar	 un	 ciclo.	 Si	 acaso,	 el	 cuadro	 de	 Monet	 titulado	 Impresión:	 sol	 naciente,
burlonamente	 citado	por	 un	 crítico	 de	 arte	 francés	 cuando	 se	 expuso,	 puede	 considerarse	 como	 el
bautismo	popular	de	un	nombre,	el	de	impresionistas;	pero	cuando	surge	el	nombre,	cuando	se	pinta
ese	cuadro,	la	realidad	de	ese	estilo	lleva	ya	años	en	la	calle	y	en	las	galerías,	aunque	sin	demasiado
éxito.	El	lienzo	que	pinta	Picasso	es	ciertamente	auroral	para	lo	que	luego	se	denominará	cubismo	y
sus	protagonistas	inmortalizadas	iban	a	ser	unas	anónimas	prostitutas	barcelonesas.

Se	ha	dicho,	y	es	cierto,	que	Picasso	no	solía	poner	 título	a	 las	obras	que	 iban	saliendo	de	su
magín	 y	 de	 sus	 pinceles.	 Si	 lo	 hacía	 era	 mucho	 tiempo	 después	 de	 finalizarlas,	 y	 en	 no	 pocas
ocasiones	serían	quienes	primero	las	contemplaran	los	que	sugirieran	el	nombre	para	el	cuadro.	Esto
sucedió	con	el	que	vengo	comentando.	Se	lo	enseñó	a	un	reducido	grupo	de	amigos	que	compartían
con	 él	 la	 bohemia	 artística	 de	 París,	 a	 los	 que	 confió	 además	 su	 fuente	 de	 inspiración,	 y	 estos
quedaron	primero	sorprendidos	y	 luego	sinceramente	admirados	de	aquel	cuadro.	Uno	de	ellos,	el



escritor	Apollinaire,	propuso	el	título	surrealista	de	El	burdel	filosófico.	Otro,	el	también	poeta	André
Salmon,	 lo	 llamó	 más	 tarde	 Les	 demoiselles	 d’Avinyó,	 o	 sea,	 Las	 señoritas	 de	 Avinyó,	 utilizando
correctamente	el	nombre	de	la	calle	y	dando	al	término	«señoritas»	un	matiz	burlón	dado	su	oficio.
El	 cuadro	 permaneció	 en	 el	 estudio	 parisiense	 de	 Picasso	 varios	 años,	 sin	 otros	 espectadores	 que
algunos	 íntimos	 y	 unos	 pocos	 curiosos,	 todos	 pertenecientes	 al	mundo	 artístico	 casi	marginal.	 En
1916	 se	 expuso	por	primera	vez	 en	 la	Galerie	d’Antin	de	París.	La	muestra	duró	poco	y	 el	 lienzo
volvió	 al	 estudio	hasta	que	a	principios	de	 los	 años	veinte	 fue	 adquirida	por	 el	marchante	 Jacques
Doucet	y	exhibida	en	1925	en	el	Petit	Palais.	En	1937	lo	compró	en	París	Germain	Seligmann,	por
150.000	 francos.	Poco	 tiempo	después	 el	 cuadro	 fue	 comprado	por	 el	Museo	de	Arte	Moderno	de
Nueva	York,	pagando	por	él	28.000	dólares	obtenidos	de	varias	donaciones.	Allí	continúa	como	una
de	 las	 joyas	 principales	 de	 la	 pinacoteca	 norteamericana,	 y	 hoy	no	 tiene	precio.	Desde	 su	 primera
aparición	pública,	con	el	 título	de	Salmon,	 la	gente	no	supo	pronunciar	aquel	extraño	nombre	y	 la
española	 calle	 de	 Avinyó	 se	 transformó	 en	 la	 ciudad	 de	 Avignon,	más	 inteligible	 para	 el	 público
francés	y	que	encajaba	mejor	con	el	chauvinismo	 de	 esa	 nación.	Y	 así	 ha	quedado	para	 los	 restos,
como	Las	señoritas	de	Avignon,	aunque	la	ciudad	gala	nada	tenga	que	ver	con	su	origen	y	a	costa	de
perderse	el	componente	alusivo	al	burdel	barcelonés.

Creo	 que	 todos	 los	 lectores	 de	 este	 libro	 conocerán	 el	 cuadro	 porque	 son	 infinitas	 las
reproducciones	 de	 él	 que	 figuran	 en	 antologías,	 enciclopedias	 y	 en	 casi	 cualquier	medio	 gráfico.
Pero	me	 interesa	especialmente	señalar	entre	sus	características	un	detalle	que	 resalta	precisamente
por	no	estar	presente,	que,	dicho	en	puridad,	«brilla	por	su	ausencia».	Las	cinco	mujeres	carecen	de
ombligo,	 un	 reconocido	 rasgo	 de	 atractivo	 sexual;	 en	 realidad,	 sus	 figuras	 están	 desprovistas	 de
cualquier	 detalle	 de	 sexualidad	 explícita	 —pezones,	 vello	 púbico,	 etc.—	 salvo	 su	 desnudez	 y	 la
postura	nada	más	que	insinuada	pero	artificiosamente	retorcida	de	alguna	de	ellas.	Y,	sin	embargo,	el
cuadro	 todo	 rezuma	 esa	 sensación,	 tanto	 o	 más	 que	 lo	 haría	 un	 desnudo	 integral	 de	 un	 pintor
clasicista.	 Visto	 retazo	 a	 retazo,	 nada	 sugiere	 sexo;	 mirado	 en	 su	 conjunto,	 es	 un	 dechado	 de
provocación	sexual.	Es	uno	de	los	enigmas	que	rodean	a	esta	pintura	picassiana	como	otros	muchos
que	 a	 lo	 largo	de	 su	 prolífica	 creación	 artística	 supo	 integrar	 en	 sus	 obras,	 tan	 distintas,	 el	 genial
malagueño.

LOS	CINCO	SENTIDOS	EN	LA	SEXUALIDAD

Al	hilo	de	 lo	anterior	podemos	 intentar	un	 repaso	por	 los	atributos	 físicos	que,	en	hombres	y
mujeres,	provocan	una	atracción	de	índole	erótica	hacia	el	otro	sexo.	Habrá	quien	se	sienta	atraído	en
un	primer	momento,	 antes	de	conocer	el	 físico	de	 la	otra	persona,	por	el	 sonido	de	una	voz	en	 la
distancia	o	por	los	caracteres	de	su	personalidad	que	se	traslucen	en	alguna	obra	creativa.	Pero,	no
nos	engañemos,	este	tipo	de	seducción	no	pasa	de	ser	inusual	y	fruto,	las	pocas	veces	que	suceda,	de
imaginaciones	calenturientas	necesitadas	de	un	contacto	más	cercano	con	la	realidad.	Lo	cierto	es	que
el	atractivo	sexual,	el	que	obedece	al	 instinto	y	mueve	al	deseo,	 reside	en	partes	más	concretas	del
cuerpo	humano.

Si	 nos	 fijamos	 bien,	 no	 son	 las	 partes	 directamente	 implicadas	 en	 el	 acto	 sexual	 propiamente
dicho	 las	 que	 provocan	 mayor	 atracción;	 eso	 es	 solo	 una	 artimaña	 de	 la	 pornografía.	 Incluso
podríamos	afirmar	que	los	órganos	genitales,	aislados	del	resto	del	cuerpo	y	fuera	de	un	contexto	de
relación	sexual,	no	son	especialmente	agradables	de	ver:	su	morfología	se	adapta	perfectamente	a	la



función	 para	 la	 que	 están	 destinados	 en	 ambos	 sexos,	 pero	 no	 son	 estéticos	 por	 sí	 mismos.	 Los
médicos	ginecólogos	y	los	urólogos	saben	bien	que	esos	órganos,	asomando	de	una	sabanilla	clínica
y	en	una	situación	ajena	por	completo	al	erotismo,	tienen	nulo	valor	como	estimulantes	de	la	libido;
puede	incluso	que	suceda	lo	contrario.	Habrá,	pues,	que	buscar	la	atracción	en	otro	lado.	Y	no	faltan
para	los	cinco	sentidos.

La	vista.	La	vista	es	el	principal,	verdadero	don	divino	cuya	pérdida	se	lamenta	más	que	la	de
cualquier	 otro	 sentido	 corporal.	 La	 naturaleza	 ha	 dotado	 al	 cuerpo	 de	 estructuras	 externas	 con
funciones	bien	determinadas,	pero	que	además	 son	bellas.	El	hecho	de	que	 los	artistas	plásticos	de
todos	los	 tiempos	hayan	resaltado	esos	detalles	y	no	los	órganos	genitales	al	 representar	el	cuerpo
humano	no	se	debe	a	pudibundez,	sino	a	gusto	estético;	el	exagerado	pudor	hubiese	vetado	muchas
otras	cosas,	desde	actitudes	sugerentemente	eróticas	en	 los	personajes	hasta	 temas	enteros	de	 tantas
creaciones,	pasando	por	la	omisión	de	muchos	de	los	detalles	a	los	que	me	refiero.

La	 cabeza,	 parte	más	 visible	 y	 destacada	 del	 cuerpo,	 contiene	 varios	 puntos	 de	 especial	 valor
como	 atractivo	 erótico.	 Ciertamente,	 lo	 ideal	 sería	 que	 todos	 fueran	 hermosos	 o	 que,	 al	 menos,
guardasen	entre	sí	una	armonía	estética,	pero	no	siempre	lo	ideal	coincide	con	lo	real	y	puede	ser	que
únicamente	uno	o	dos	resulten	bellos	y	los	demás	anodinos	o	incluso	feos.	En	esto	interviene,	como
es	 lógico,	 el	 gusto	 de	 cada	 cual	 y	 este	 es	 en	 cada	 persona	 un	 arcano	 insondable	 y	muchas	 veces
incomprensible	 para	 el	 prójimo.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 detalles	 situados	 en	 la	 cabeza	 son	 los
primeros	que	llaman	la	atención,	para	la	sexualidad	como	para	todo	lo	demás.

Los	ojos	han	sido	adjetivados	como	«ventanas	de	la	personalidad»,	lugar	por	donde	esta	se	hace
más	evidente	al	observador,	aunque	su	propietario	intente	disimular	su	pensamiento	con	el	resto	del
«lenguaje	 corporal».	 Unos	 ojos	 bonitos	 y,	 sobre	 todo,	 una	 mirada	 hermosa	 y	 cargada	 de
insinuaciones	son	sin	duda	uno	de	los	rasgos	corporales	más	atractivos	para	la	sexualidad,	tanto	de
hombres	como	de	mujeres.

La	boca	tiene	gran	significado	erótico,	en	especial	los	labios.	La	mujer	ha	sabido	siempre	esto	y
se	 ha	 preocupado	 de	 embellecerla	 artificialmente;	 hay	 constancia	 de	 que	 en	 los	 pueblos	 más
primitivos	sus	mujeres	ya	se	acicalaban	esa	porción	de	su	rostro	con	afeites	o	con	añadidos	de	algún
tipo.	Conociendo	la	variabilidad	de	los	gustos	en	cada	persona,	pero	también	en	cada	cultura	y	cada
tiempo	histórico,	entenderemos	las	muy	diversas	formas	que	adquiere	la	boca	femenina	en	cada	una
de	ellas.	La	coloración	rojiza	es,	sin	embargo,	universal	y	atemporal.	Al	comentar	el	amplio	grupo
de	objetos	y	 sustancias	conocidos	como	afrodisíacos	ya	mencionamos	que	el	 color	 rojo	de	ciertas
frutas	 se	 considera	 como	 tal	 por	 su	 asociación	mental	 con	 el	 de	 los	 genitales	 femeninos.	 En	 esta
ocasión,	 el	 teñir	 los	 labios	 no	 es	 más	 que	 una	 manera,	 aunque	 sea	 desde	 la	 profundidad	 del
inconsciente,	 de	 evocar	 en	 ellos	 la	 genitalidad.	El	mismo	 tamaño	 de	 la	 boca	 ha	 ido	 cambiando	 su
significado	 erótico.	 Durante	 siglos,	 en	 nuestra	 cultura	 occidental,	 se	 admiró	 la	 boca	 femenina
pequeña,	 de	 labios	 finos,	 que	 si	 hacía	 falta	 se	 reducían	 aún	 más	 con	 el	 maquillaje;	 a	 esas
características	dedicaron	los	poetas	sus	elogios	al	ensalzar	 la	belleza	de	una	mujer,	y	 la	boquita	de
pitiminí	 fue	 un	 rasgo	 principal	 de	 su	 atractivo;	 así	 figura	 en	 la	 famosa	 descripción	 que	 hace	 el
Arcipreste	de	Hita	de	su	mujer	ideal.	Hoy	gustan	más	las	mujeres	de	boca	grande,	labios	carnosos	y
amplia	sonrisa	que	deja	entrever	dientes	y	lengua.	No	debe	de	ser	ajeno	a	este	cambio	de	criterio	el
producido	en	nuestra	sociedad	con	respecto	a	la	sexualidad	en	su	conjunto,	hoy	más	explícita	en	cada
uno	de	los	gestos	y	actitudes	de	hombres	y	mujeres,	sin	dejar	casi	nada	a	la	imaginación,	sin	necesitar



referencias	 veladas,	 sino	 exigiendo,	 por	 el	 contrario,	 provocaciones	 directas.	 La	 antropología
comparada	 demuestra	 que	 no	 hay	 tantas	 diferencias	 entre	 los	 seres	 humanos	 de	 distintas	 épocas	 y
lugares	 como	 podamos	 creer.	 En	 mi	 niñez	 nos	 sorprendíamos	 con	 imágenes	—representadas	 en
entrañables	colecciones	de	cromos—	de	mujeres	 exóticas	que	 se	 agrandaban	 los	 labios	poniéndose
anillos	gradualmente	mayores;	 la	 calle	 está	ahora	 llena	de	chicas	 jóvenes	que	quieren	destacar	 esa
porción	de	su	anatomía	con	pendientes	metálicos	que	los	atraviesan,	y	poco	faltará	para	que	el	deseo
de	una	boca	llamativa	las	lleve	a	descubrir	los	procedimientos	de	aquellas	negritas	de	nuestro	álbum
infantil.

Las	orejas	son	una	parte	del	rostro	al	que	tradicionalmente	se	ha	otorgado	también	un	papel	en
el	 atractivo	 erótico	de	 las	mujeres.	Los	 aretes	 para	 su	 adorno	 aparecen	 en	 asentamientos	 humanos
muy	 primitivos	 y	 continúan	 siendo	 parte	 importante	 del	 aderezo	 femenino.	Recordemos	 cómo	 las
orejas	de	la	reina	María	Cristina	de	Borbón,	la	esposa	de	Fernando	VII,	causaron	la	admiración	de	un
marino	americano	cuando	la	vio	por	primera	vez,	y	no	se	recató	de	proclamarlo.	Muchas	mujeres,
sabedoras	 de	 que	 sus	 pabellones	 auriculares	 no	 son	 bonitos,	 o	 no	 pareciéndoselo	 a	 ellas,	 sus	más
precoces	críticas	ante	el	espejo,	tratan	de	ocultarlos	cubriéndolos	con	el	pelo,	algo	que,	mal	que	les
pese,	 no	 pueden	 hacer	 con	 otras	 partes	 de	 su	 rostro.	 Ese	 órgano	 cartilaginoso	 de	 complicados
pliegues	—el	más	difícil,	casi	imposible	de	reconstruir	para	la	cirugía	plástica—	se	comporta	además
como	 una	 de	 las	 zonas	 poseedoras	 de	más	 terminaciones	 nerviosas	 finas	 que	 estimulan	 de	modo
reflejo	el	acondicionamiento	de	los	genitales	para	la	culminación	del	acto	sexual.	La	medicina	china
y	uno	de	sus	legados	a	la	medicina	occidental,	la	acupuntura,	hace	muchos	siglos	que	detectaron	en	la
oreja	zonas	en	relación	directa	con	los	órganos	genitales	y	los	utilizan	para	sus	prácticas	curativas	o
estimulantes.	Algo	que,	sin	ciencia	ninguna,	intuyeron	los	amantes	cuando	entre	las	caricias	favoritas
para	la	pareja	y	rápidamente	inductoras	del	paso	a	un	mayor	contacto	sexual	han	estado	siempre	las
efectuadas	sobre	ese	lugar.

La	 nariz,	 su	 tamaño,	 su	 forma,	 se	 ha	 querido	 asociar	 en	 el	 caso	 del	 varón,	 sin	 ningún
fundamento	mínimamente	científico,	a	similares	características	del	pene	masculino.	Es	una	especie	de
retruécano	 del	 pensamiento	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 falsedad,	 pervive	 en	 ciertas	 personas	 aunque	 sea	 a
través	de	un	simbolismo	fálico	rebuscado.

El	pelo	de	la	cabeza	posee	un	claro	magnetismo	sexual;	 lo	entienden	así	 todas	las	culturas.	En
los	hombres	se	ha	identificado	su	abundancia	con	la	potencia	física	y	también	sexual	del	individuo,
aunque	en	este	sentido	se	cometa	un	flagrante	error.	En	uno	de	sus	Aforismos,	Hipócrates	avisaba	de
que	ningún	eunuco	es	calvo,	 aludiendo	en	esa	 sentencia	a	un	hecho	biológico	que	él,	naturalmente,
desconocía.	Efectivamente,	la	pilosidad	de	la	cabeza	en	el	varón	está	en	íntima	relación	con	el	nivel
de	 hormonas	 sexuales	 circulantes,	 en	 especial	 la	 testosterona,	 la	 hormona	 sexual	 masculina	 por
excelencia:	 a	mayor	 cantidad	 de	 testosterona,	más	 alopecia,	 sobre	 todo	 en	 determinadas	 zonas	 del
cráneo	como	la	coronilla.	Precisamente	la	calva	que	se	insinúa	o	se	desborda	en	esa	localización	en
la	mayoría	de	los	hombres	se	denomina	alopecia	androgénica,	y	en	las	mujeres	comienza	a	aparecer
después	 de	 la	 menopausia,	 cuando	 al	 faltar	 los	 estrógenos,	 hormonas	 femeninas,	 adquiere
importancia	por	contraste	la	mínima	cantidad	de	testosterona	que	también	existe	en	su	organismo.	Así
pues,	mucho	pelo	no	es	en	absoluto	sinónimo	de	virilidad	exuberante.	Y	tampoco	de	fuerza,	aunque	el
bíblico	 y	 archiconocido	 episodio	 de	 Sansón	 haya	 marcado	 en	 nuestras	 mentes	 lo	 contrario.	 El
atractivo	 sexual	 del	 pelo,	 que	 lo	 tiene,	 radica	 más	 en	 su	 color,	 su	 textura	 y	 en	 el	 adorno	 que	 su
manipulación	procura	al	resto	del	rostro.	Así	lo	entienden,	por	ejemplo,	los	musulmanes,	que	obligan



a	sus	mujeres	a	cubrirse	el	cabello	con	el	hijab,	una	especie	de	pañoleta	generalmente	blanca	o	negra,
desde	el	momento	en	que	alcanzan	la	pubertad	y,	con	ella,	la	edad	en	que	consideran	que	pueden	ser
objeto	 de	 deseo	 sexual	 para	 los	 hombres.	 Y	 también	 lo	 entienden	 así,	 aunque	 en	 sentido
diametralmente	opuesto,	otras	culturas,	entre	ellas	la	nuestra,	donde	una	publicidad	omnipresente	se
encarga	 de	 destacar	 el	 atractivo	 de	 un	 cabello	 femenino	 ofreciendo	 centenares	 de	 productos
cosméticos;	no	se	publicitan	meros	productos	higiénicos,	al	menos	así	se	desprende	de	los	gestos	y
actitudes	 de	 las	 guapas	 modelos	 utilizadas,	 sino	 aditamentos	 artificiales	 que	 muy	 bien	 podrían
incluirse	entre	los	mil	afrodisíacos	más	o	menos	disimulados	que	se	nos	brindan	por	doquier.

Fuera	ya	de	la	cabeza,	otros	detalles	corporales	atraen	a	la	vista.	El	hombre	se	fijará	en	los	senos
de	 la	mujer,	una	de	sus	partes	con	mayor	atractivo	sexual	y	que,	estos	 sí,	 se	 incluyen	directamente
entre	los	caracteres	sexuales	femeninos	aun	cuando	su	función	para	el	instinto	reproductor	se	dirija
en	puridad	al	cuidado	de	la	prole	y	no	al	acto	voluptuoso	del	contacto	genital.	Los	pechos	son	objeto
de	 miradas	 y	 de	 deseos	 masculinos	 y	 en	 cualquier	 época	 su	 exhibición	 más	 o	 menos	 velada	 ha
constituido	 un	 factor	 importantísimo	 para	 fomentar	 esa	 atracción.	 En	 una	 historia	 del	 vestido
femenino	 a	 través	 de	 los	 tiempos,	 uno	 de	 los	 capítulos	 fundamentales	 y	 más	 amplios	 lo	 debería
ocupar	el	relato	de	cómo	el	escote	ha	estado	siempre	en	un	primer	lugar	entre	las	preocupaciones	de
los	 diseñadores	 y	 de	 sus	 clientas.	 Desde	 su	 ausencia	 total,	 que	 no	 por	 eso	 deja	 de	 estimular	 la
imaginación	masculina	guiada	entonces	por	la	tentación	de	romper	un	misterio,	hasta	los	escotes	de
vértigo	que	nada	esconden	salvo	lo	justo	para	dejar	el	deseo	encalabrinado.	Una	moda	actual	es	la	de
prescindir	 en	 ciertas	 circunstancias	 de	 todo	 velo:	 es	 el	 top	 less	 de	 playas,	 piscinas	 o	 solarios.	 La
manipulación	 a	 la	 que	 se	 pretende	 someter	 el	 pensamiento	para	 convertirlo	 en	único	 y	 también	 en
débil	quiere	que	esa	desnudez	no	sea	provocativa	para	el	ajeno	contemplador:	«a	mí,	en	la	playa,	una
mujer	 con	 los	pechos	 al	 aire	no	me	excita	nada»,	debe	decir,	 sin	mover	un	músculo	de	 la	 cara,	 el
hombre	moderno,	de	pensamiento	bien	ahormado	por	 los	convencionalismos	al	uso.	Pues	mienten
quien	lo	dice	y	quien	lo	propone.	A	un	hombre	normalmente	constituido,	con	cada	componente	de	la
sexualidad	 en	 su	 sitio	 y	 en	natural	 régimen	de	 funcionamiento,	 la	 visión	de	unos	 senos	 femeninos
desnudos,	si	estos	mantienen	un	mínimo	de	hechuras,	ha	de	incitarle	sexualmente,	lo	que	no	significa
que	no	deba	contener	sus	pulsiones	instintivas.

Sin	embargo,	es	triste	que	la	sexualidad	se	desvirtúe	de	ese	modo.	Pero	esto	no	pasa	de	ser	una
forma	más	de	 esa	«doble	verdad»	que	vicia	 la	 normal	desenvoltura	mental	 de	nuestra	 sociedad	 en
todo	Occidente.	La	misma	mujer	que	unas	horas	antes	se	exhibe	por	la	playa	en	top	less,	adoptando
una	actitud	de	aparente	desenfado,	 será	 la	que	 luego	en	 la	 terraza	de	un	bar	 se	preocupe	de	que	 la
falda	no	le	deje	al	descubierto	una	superficie	mucho	menor	que	la	que	enseñó	junto	al	mar.	Allí,	cien
mil	ojos	 fijos	en	su	paseo	playero	no	 tienen	 importancia;	aquí,	un	solo	par	de	algún	hombre	poco
discreto	en	su	mirada	puede	 terminar	en	escándalo.	Todo	un	subterfugio	mental	 sobre	el	valor	del
propio	cuerpo	que	daría	mucho	que	pensar	y	hablar	a	los	psiquiatras	y	a	los	sociólogos.

El	ombligo	del	que	carecen	las	señoritas	de	Picasso	y	que	Salomón	ensalzaba	en	el	cuerpo	de	su
amada	 Sulamita	 en	 el	Cantar	 de	 los	 Cantares,	 es	 un	 punto	 de	 fijación	 de	 las	miradas	masculinas.
Ocupa	aproximadamente	una	posición	geométricamente	central	en	la	figura	humana,	pero	ha	perdido
cualquier	 función	 orgánica.	 No	 es,	 en	 realidad,	 más	 que	 una	 cicatriz,	 una	 marca	 de	 nacimiento,
residuo	del	 lugar	por	el	que	cada	 individuo	estuvo	unido	a	 las	 entrañas	de	 su	madre	biológica,	de
modo	que	salvo	Adán	y	Eva	 lo	poseemos	 todos.	Y,	 sin	embargo,	algo	misterioso	hay	en	él	que	 lo
hace	atractivo	—en	el	cuadro	El	nacimiento	de	Venus	de	Botticelli	es	imposible	no	fijarse	con	deleite



en	 el	 ombligo	 de	 la	 diosa—	y	 tentador.	 En	 los	 años	 cincuenta	 del	 siglo	XX	 el	 biquini	 supuso	 una
revolución	 que	 conmocionó,	 aunque	 hoy	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 e	 incluso	 a	 las	 de	 los	 que
vivieron	 su	 nacimiento	 esto	 les	 parezca	 ridículo,	 a	 toda	 la	 opinión	 pública	 y	 modificó	 muchos
patrones	 de	 conducta	 sexual	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 este	 término.	 Esa	 prenda	 de	 baño	 solo
destapó	a	 los	ojos	de	 todos	el	ombligo	de	 las	mujeres;	como	años	más	 tarde	otro	 invento	 también
revolucionario,	la	minifalda,	solo	enseñó	sin	tapujos	las	rodillas	de	esas	mismas	mujeres.	Pero	¡qué
vuelco	dio	 el	 erotismo!	El	ombligo	 reina	 triunfante	 en	 la	moda	 juvenil	 de	nuestros	días,	 y	no	hay
muchachita	que	se	precie	de	estar	«de	buen	ver»	—aunque	otra	cosa	sea	la	realidad	objetiva—	que	no
lo	luzca	en	las	cuatro	estaciones	del	año;	hasta	en	el	frío	invierno	se	cubrirá	el	resto	del	cuerpo,	pero
procurará	que	su	ropa	deje	al	aire	a	la	menor	ocasión	de	desabrigo	esa	pequeña	cicatriz	tan	atrayente.
Y	 las	 jóvenes	 lo	 adornarán	 si	 es	 necesario	 con	 tatuajes,	 lo	 perforarán,	 en	 un	 acto	 de	masoquismo
difícil	de	entender	para	muchos,	con	piercings,	que	griten	a	los	ojos	de	los	otros	su	papel	de	punto	de
entrada	—igual	que	se	adornaría	la	puerta	de	un	templo	de	la	diosa	Venus—	a	un	arcano	del	que	solo
ellas	son	dueñas	y	dispensadoras	a	su	albedrío.

En	 este	 sentido,	 su	 forma	 parece	 tener	 importancia.	 Los	 cirujanos	 saben	muy	 bien	 que	 en	 las
intervenciones	sobre	el	abdomen,	en	especial	si	el	paciente	es	una	mujer,	han	de	cuidar	con	esmero,
al	reconstruir	la	pared	abdominal,	que	el	ombligo	no	sufra	sustancial	modificación	en	su	forma	o	en
su	 posición.	 La	 herida	 quirúrgica	 soslayará,	 siempre	 que	 ello	 sea	 posible,	 la	 cicatriz	 natural	 del
ombligo	y	la	sutura	final	evitará	retracciones	en	ese	sitio	más	que	en	ningún	otro.	Por	otro	lado,	la
operación	de	cirugía	estética	más	solicitada	por	las	mujeres	orientales,	sobre	todo	las	japonesas,	es	la
efectuada	 sobre	 el	 ombligo,	 que	 en	 ellas	 es	 racialmente	 más	 redondo,	 para	 transformarlo	 en
ligeramente	oblongo	en	sentido	vertical	al	modo	de	las	mujeres	de	Occidente.

En	 la	mujer,	 la	 zona	 glútea	 y	 su	 natural	 prolongación,	 las	 piernas,	 son	 atributos	 erógenos	 de
conocida	relevancia.	Durante	un	cierto	período	de	la	moda	se	impuso	un	curioso	aditamento	llamado
polisón,	se	supone	que	de	muy	incómodo	uso,	para	resaltar	el	tamaño	y	la	curva	de	las	asentaderas;
más	 recientemente	 algunas	 mujeres	 de	 las	 que	 aparecen	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 por	 sus
encantos	físicos	parece	que	están	recurriendo	a	las	artes	de	la	cirugía	plástica	con	el	mismo	objeto.
Por	cierto	que	un	divertido	fisgoneo	por	esa	historia	vestuaria	nos	instruye	de	que,	hasta	hace	bien
poco,	 las	mujeres	 han	 enseñado	 siempre	 una	 superficie	 de	 su	 cuerpo	que	 permanecía	 constante	 en
términos	geométricos:	épocas	de	profundos	escotes,	como	la	llamada	moda	Imperio,	los	combinaban
con	largas	faldas	hasta	el	suelo;	otras,	como	la	que	impuso	la	minifalda,	se	acompañaron	de	jerséis
con	 cuello	 alto	 hasta	 la	 barbilla;	 el	 área	 mostrada,	 en	 centímetros	 cuadrados,	 era	 prácticamente
invariable.	Hoy,	no;	hoy	se	han	roto	los	límites,	y	piernas	y	escotes	se	exponen	al	unísono.

Para	 las	mujeres	 representa	 un	 atractivo	 sexual	 del	 hombre	 su	 cuerpo	musculado,	 aunque	 sin
exageraciones,	porque	no	creo	que	el	cuerpo	de	un	culturista,	ni	el	de	una	mujer	dedicada	al	mismo
tipo	de	ejercicio	físico,	resulten	mínimamente	atrayentes	en	este	sentido.	La	pilosidad	corporal	sufre
altibajos	en	su	nivel	de	seducción	y	pasa	de	momentos	en	que	es	grande	—el	hombre	y	el	oso,	cuanto
más	pelo,	más	hermoso,	reza	la	versión	académica	de	un	conocido	refrán—	a	otros	en	los	que	parece
ofender	a	la	vista	y	se	propaga	la	moda	de	la	depilación	masculina	como	ahora	sucede.

El	 culo	 del	 varón	 ha	 ido	 ascendiendo	 en	 la	 escala	 de	 partes	 anatómicas	 que	 promueven	 la
excitación	 sexual	 femenina	 desde	 su	 absoluta	 indiferencia	 durante	 casi	 todas	 las	 épocas	 pretéritas
hasta	 su	 actual	 puesto	 preeminente.	 Algo	 difícil	 de	 explicar	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente
sexual	por	cuanto	no	es	una	zona	que	intervenga	para	nada	en	las	normales	relaciones	sexuales	entre



hombre	 y	 mujer	 y	 ni	 siquiera	 se	 le	 puede	 adjudicar	 con	 naturalidad	 un	 aspecto	 evocador	 de	 la
genitalidad	 masculina.	 Otra	 cuestión	 más	 que	 merece	 un	 estudio	 psicológico	 que	 quizá	 encuentre
nexos	ocultos	que	han	tardado	siglos	y	generaciones	en	empezar	a	manifestarse.

El	 atractivo	 de	 las	 manos	 es	 innegable.	 Pero	 no	 solo,	 ni	 siquiera	 principalmente,	 en	 la
sexualidad.	Su	aspecto,	su	cuidado	y,	de	manera	especial,	su	uso	como	acompañante	impremeditado
de	la	palabra,	describen	y	definen	muy	bien	la	personalidad	de	un	individuo;	las	mujeres	las	adornan
con	 pintura	 —pensemos	 en	 la	 genna	 árabe,	 no	 solo	 en	 el	 esmalte	 occidental—	 y	 con	 joyas	 o
quincalla;	los	hombres,	con	algo	de	lo	segundo	y,	de	momento	y	salvo	excepciones,	con	poco	o	nada
de	lo	primero.	Las	manos,	además,	son	el	asiento	preferente	de	otro	sentido	corporal.

El	tacto.	Hasta	la	sensación	provocada	por	el	roce	de	los	órganos	genitales	durante	el	coito	es
tacto,	y	a	través	de	los	finos	y	complejos	mecanismos	nerviosos	de	este	es	como	se	desencadenan	el
resto	 de	 los	 procesos	 fisiológicos	 que	 conducen	 al	 orgasmo.	 Mas	 el	 tacto	 en	 el	 conjunto	 de	 la
sexualidad	tiene	otras	muchas	misiones,	acaso	más	importantes	en	una	sexualidad	humana	completa
que	 ni	 empieza	 ni	 acaba	 en	 la	 consumación	 del	 coito.	 El	 contacto	 físico	 de	 los	 cuerpos	 es	 parte
fundamental	de	 toda	 relación	de	ese	orden	en	 forma	de	caricias,	pero	 lo	es	asimismo	en	cualquier
otra	relación	humana.	En	este	sentido,	unas	manos	sucias,	ásperas,	húmedas	de	sudor	o	simplemente
desabridas	en	sus	movimientos	pueden	dar	al	traste	con	cualquier	vínculo	de	afinidad,	sea	esta	sexual
o	protocolariamente	social.

El	olfato.	Las	feromonas,	el	respectivo	olor	a	hembra	o	a	macho,	constituye	un	atractivo	sexual
de	primer	orden,	aunque	su	abierta	declaración	como	tal	sufra	las	cortapisas	de	convencionalismos
sociales.	El	olor	natural	exhalado	por	 las	correspondientes	glándulas	o	el	perfume	artificial	que	 lo
sustituye	de	forma	más	socialmente	correcta	no	suelen	faltar	en	un	primer	momento	del	acercamiento
sexual.	Ahí	sí	la	nariz	adquiere	relevancia	erótica,	pero	por	la	función	de	su	mucosa	olfativa,	no	por
sus	características	morfológicas.

El	 oído.	 Si	 la	 oreja	 poseía	 un	 alto	 significado	 erótico	 y	 podía	 participar	 activamente	 en	 los
prolegómenos	 de	 la	 relación,	 el	 sentido	 de	 la	 audición	 no	 parece	 tan	 importante.	Desde	 luego,	 un
suave	tono	de	voz,	unas	palabras	sugerentes	o	mimosas	escuchadas	en	el	momento	oportuno	o	una
música	 insinuante	 como	 fondo	 ambiental	 ayudan,	 pero	 no	 son	 ni	 mucho	 menos	 un	 estímulo	 tan
necesario	ni	eficaz	para	el	encuentro	sexual	como	otros	de	los	que	vengo	mencionando.	Actualmente
se	 elabora	 un	 estilo	musical,	 denominado	 chill	out	—algo	 así	 como	 «sin	 niños	 presentes»—	 para
adaptar	melodías	a	esos	momentos	de	intimidad.

El	gusto.	Parecido	a	lo	anterior	es	lo	que	sucede	con	este	otro	sentido.	A	pesar	de	que	toda	la
boca,	 y	 con	 ella	 la	 lengua	 donde	 asientan	 las	 papilas	 gustativas,	 es	 una	 zona	 de	 reconocido
significado	y	uso	eróticos,	el	gusto	como	tal	no	participa	directamente	en	la	relación	sexual.	Si	acaso
lo	haría	de	forma	marginal	en	su	preludio	cuando	este	se	realiza	alrededor	de	una	mesa	bien	servida
de	viandas	con	real	o	imaginado	poder	afrodisíaco.

El	«sexto	sentido».	Nadie	negará	 su	 existencia,	 aunque	 tampoco	nadie	pueda	 señalar	 su	 lugar
orgánico	 de	 asiento.	 Ese	 sentido	 supernumerario	 se	 demuestra,	 sin	 embargo,	 fundamental	 en
cualquier	relación	humana	y	no	iba	a	serlo	menos	en	las	que	atañen	a	la	sexualidad.	El	sexto	sentido



lo	mismo	avisa	de	un	peligro	que	señala	una	afinidad.	Cierto	que	la	libido	excitada	es	capaz	muchas
veces	 de	 distorsionar	 esas	 apreciaciones	 tanto	 en	 una	 dirección	 como	 en	 otra,	 haciendo	 que	 la
persona	cometa	errores	de	 los	que	se	ha	de	arrepentir	antes	o	después.	Pero	en	 términos	generales
funciona	bastante	bien.	Una	de	las	formas	en	las	que	actúa,	sujeto	a	amplios	márgenes	de	confusión,
es	 lo	que	popularmente,	 cada	vez	menos,	 se	denomina	 flechazo.	Cuántas	 relaciones	 estables	 se	han
iniciado	por	ese	sentimiento	indescriptible	de	que	allí,	en	ese	preciso	instante,	estaban	el	hombre	o	la
mujer	 ideal;	 y	 eso	 sin	 que	 hubiera	 habido	 tiempo	 de	 que	 interviniesen	 las	 otras	 percepciones
recibidas	por	el	resto	de	los	sentidos.	Y,	por	el	contrario,	también	muchas	relaciones	que	se	habrían
demostrado	 inapropiadas	 han	 podido	 ser	 eludidas	 por	 esa	 especie	 de	 voz	 interior	 con	 la	 que	 nos
habla	el	sexto	sentido.

El	sentido	común.	Aristóteles	habló	de	él	y	una	manida	frase	lo	califica	como	«el	menos	común
de	 los	 sentidos».	 Emparentado	 con	 el	 sexto	 que	 se	 acaba	 de	mencionar,	 parece	 tener	 la	misión	 de
organizar	 las	 sensaciones	 recibidas	 por	 los	 otros,	 analizarlas,	 unificarlas	 y	 sacar	 una	 conclusión
acorde	 con	 la	 realidad	 y	 con	 las	 auténticas	 necesidades	 del	 sujeto	 y	 hasta	 de	 la	 sociedad	 en	 su
conjunto	y	de	la	especie.	En	lo	que	se	refiere	a	la	sexualidad,	el	sentido	común	intentará	modular	los
impulsos	 de	 la	 libido	 recibidos	 del	 resto	 de	 los	 sentidos	 y	 no	 dejar	 que	 el	 organismo,
momentáneamente	excitado,	desbarre	fuera	del	camino	que	la	madurez	sexual	humana	tiene	marcado
para	 la	 consumación	 del	 instinto.	 Pero	 falla	 demasiado	 a	 menudo.	 La	 mayoría	 de	 los	 episodios
comentados	en	este	libro	no	son	otra	cosa	más	que	testimonios	flagrantes	de	ese	fallo.

LA	SEXUALIDAD	EN	EL	LENGUAJE

Las	expresiones	de	la	sexualidad	han	sido	durante	mucho	tiempo	reprimidas	de	manifestarse	en
público	y	de	incluirse	en	el	 lenguaje	cuando	este	se	pretendía	culto	o	elegante.	No	siempre	sucedió
así,	 desde	 luego,	ni	 es	 cosa	que	 se	 lleve	 a	 efecto	 ahora	 en	que,	 como	en	un	movimiento	pendular,
hemos	 pasado	 al	 extremo	 contrario	 de	 hacer	 ostentación	 de	 actitudes	 y	 expresiones	 de	 notorio
contenido	sexual.

Estando	yo	en	un	lugar	concurrido,	a	la	espera	de	realizar	una	gestión	administrativa	cualquiera
de	las	muchas	a	que	nos	obliga	la	sociedad	burocrática,	tenía	tras	de	mí	a	un	grupo	de	chicas	jóvenes,
en	el	entorno	de	las	treintañeras,	todas	con	un	aspecto,	a	juzgar	por	sus	ropas	y	arreglo	corporal,	con
alguna	 dedicación	 laboral	 que	 las	 exigiría	 seguramente	 cierto	 nivel	 educativo.	 Hablaban	 y	 yo	 no
prestaba	 atención	 a	 su	 conversación	 que	 me	 llegaba	 como	 un	 rumor.	 Pero,	 de	 pronto,	 una	 frase
pronunciada	por	una	de	ellas	me	hizo	dar	un	respingo	y	tuve	que	girar	la	cabeza	para	mirar	a	quien	la
había	pronunciado	con	especial	energía	y	elevando	el	 tono	de	 la	voz	sobre	el	moderado	que	hasta
entonces	mantenían.	Quizá	otra	de	las	jóvenes	había	puesto	en	duda	alguna	afirmación	de	la	primera
y	 esta	 se	 sintió	 obligada	 a	 revalidar	 su	 argumento.	 Sus	 palabras,	 dichas,	 sí,	 con	 énfasis,	 pero	 sin
darles	mayor	importancia,	fueron:	«¡Te	lo	juro	por	mis	santos	cojones!».	En	distinta	ocasión	y	lugar,
otra	mujer,	esta	en	edad	poco	más	que	adolescente,	 le	 reprochaba	a	un	muchacho	de	sus	años	algo
que,	 según	 supuse,	 no	 podía	 seguir	 consintiendo	 de	 la	 forma	 que	 fuera:	 «Estoy	 hasta	 la	 polla»,	 le
espetó	 sin	 que	 el	 varón	 moviese	 un	 músculo	 de	 la	 cara	 que	 pusiera	 de	 manifiesto	 algún	 tipo	 de
emoción	 ante	 la	 impetuosa	 y,	 en	 apariencia,	 absurda	 frase;	 luego,	 deduje,	 debe	 de	 ser	 de	 lo	 más
normal	ese	lenguaje	en	boca	de	una	mujer.



Y	así	es.	El	vocabulario	de	expresa	referencia	sexual	se	ha	hecho	común	en	las	conversaciones
del	 estrato	más	 joven	de	 la	 sociedad.	Eso	no	pasaría,	 con	 ser	 llamativo,	de	una	generalización	del
lenguaje	procaz	entre	una	población	que	se	precia	y	se	presenta	como	mucho	más	educada	que	 las
generaciones	 anteriores.	 Lo	 que	 más	 sorprende,	 y	 los	 ejemplos	 referidos,	 precisamente	 por	 ser
femeninos	sus	protagonistas,	son	muy	significativos,	es	lo	que	ese	lenguaje	supone	de	banalización
de	la	sexualidad	a	través	de	la	pérdida	de	sentido	de	las	palabras	con	que	se	nombran	sus	caracteres
más	 definidos.	 Naturalmente	 que	 ambas	mujeres,	 y	 tantas	 como	 ellas,	 no	 daban	 a	 sus	 palabras	 un
significado	 literal,	 y	 eso	 se	 sobrentiende	 del	 contexto	 y	 sería	 disparatado	 entender	 otra	 cosa.	 Los
cojones	 santificados	 de	 una	 y	 la	polla	 de	 la	 otra	 no	 son	más	 que	 desahogos	 verbales	 que	 utilizan
palabras	 de	 resonancia	 vigorosa,	 figuras	 retóricas	 cargadas	 de	 simbolismo	 evocador	 de	 unos
órganos	 a	 los	 que,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 pensamiento	 humano,	 en	 el	 subconsciente	 de	 los
freudianos,	se	les	otorga	significado	de	fuerza,	de	energía	y	de	poder.

También	 es	 interesante	 comprobar	 cómo	estos	modelos	 de	habla	 se	 han	 contagiado,	 y	 de	qué
modo,	desde	el	hombre,	que	los	utilizaba	con	asiduidad	pero	siempre	reservándolos	para	momentos
de	reuniones	masculinas,	a	las	mujeres.	Esto	representa	curiosamente	una	suerte	de	desexualización
de	 las	palabras;	 la	ambigüedad	con	que	se	usan	 les	quita,	en	efecto,	contenido	sexual	y	pasan	a	ser
vocablos	mostrencos.	Nadie	que	se	caga	en	la	madre	de	otro	o	llama	mariconazo	a	un	amigo	en	el
curso	 de	 una	 animada	 conversación	 o	 exclama	 ¡diablos!	 ante	 una	 contrariedad	 está	 realmente
defecando	sobre	la	progenitora,	proclamando	la	homosexualidad	del	amigo	o	invocando	al	Maligno.
Son	epítetos	vaciados	de	su	prístino	y	literal	significado	para	transformarse	en	meras	muletillas	del
lenguaje	coloquial.	Lo	mismo	sucede	con	 la	cita	a	 los	órganos	sexuales;	ni	por	asomo	pasa	por	 la
cabeza	de	quien	los	pronuncia	un	pensamiento	erótico	al	hacerlo.

En	España,	sin	duda,	la	interjección	más	frecuente	es	coño,	utilizada	sin	valor	obsceno	a	la	hora
de	denotar	sentimientos	tan	dispares	como	sorpresa,	extrañeza,	admiración,	alegría,	contrariedad,	ira
o	decisión,	según	nos	enseña	el	muy	ilustrativo	en	este	sentido	Diccionario	del	erotismo	de	Camilo
José	Cela.	 Palabra	 reservada	 casi	 siempre	 para	 vocabularios	masculinos,	 es	 hoy	 de	 uso	 común	 en
ambos	 géneros	 de	 hablantes.	 Fue,	 quizá,	 el	 primer	 órgano	 genital	 que	 perdió	 aquella	 connotación
sexual	 que	 ahora	 han	 dejado	 apartada	 otros	 muchos.	 Personas	 nada	 arrabaleras	 de	 origen	 ni
formación	la	pronuncian	de	modo	habitual	en	sus	locuciones	sin	que,	por	lo	general,	se	escandalice
el	auditorio,	salvo	contados	casos	de	mojigatería.	Pienso	ahora	en	dos	individuos	egregios	de	nuestra
España,	 de	 muy	 diferente	 ocupación	 pero	 que	 cada	 uno	 mereció	 por	 la	 suya	 nada	 menos	 que	 la
concesión	 del	 premio	 Nobel,	 y	 que	 tenían	 la	 palabra	 coño	 entre	 sus	 expresiones	 favoritas	 e
inconscientes:	 Santiago	Ramón	 y	Cajal	 y	 el	 citado	Cela.	 Sobre	 el	 primero	 se	 cuenta	 una	 graciosa
anécdota	 al	 respecto	 que	 ha	 sufrido	 variaciones	 en	 su	 relato	 según	 quien	 la	 narre.	 Sus	 alumnos
contaban	las	veces	que	la	pronunciaba	a	lo	largo	de	cada	clase	y	jugaban	a	apostar	si	serían	pares	o
nones.	Enterado	el	catedrático	de	esa	diversión	estudiantil,	dio	un	día	la	clase	esforzándose	por	evitar
su	pronunciación,	ante	la	extrañeza	de	los	alumnos.	Al	acabar	la	lección,	antes	de	despedirse	hasta	el
día	siguiente,	echó	un	vistazo	a	los	pupitres	y	dijo	muy	serio:	«Coño,	coño,	coño.	Ganan	nones».

El	 vocabulario	 sexual,	 no	 obstante	 esa	 represión	 temporal	 a	 la	 que	 antes	 me	 he	 referido,	 ha
estado	omnipresente	en	el	lenguaje	español	—y	de	igual	manera	en	el	de	otras	naciones,	pero	ahora
hablamos	de	las	cosas	de	casa—	desde	que	hay	memoria	del	habla	de	nuestros	compatriotas.	Américo
Castro,	 siguiendo	 su	 particular	 interpretación	 de	 nuestra	 historia	 cultural	 y	 literaria,	 achacó	 esta
abundancia	al	influjo	islámico,	pues	hasta	el	Corán	está	salpicado	de	expresiones	de	este	tipo.	Claudio



Sánchez-Albornoz,	 en	 su	 monumental	 obra	 España,	 un	 enigma	 histórico,	 contradice	 a	 Castro	 y
demuestra	con	multitud	de	pruebas	 irrefutables	 la	preexistencia	de	 lo	que	denomina	como	 lo	 rahez
hispánico.	Los	escritos	de	Séneca	o	Marcial,	y	seguramente	también	su	charla	cotidiana,	están	llenos
de	 palabras	 que	 se	 tacharían	 de	 soeces;	 los	 autores	 hispanoárabes	—hispanos	 de	 sangre	 e	 íntimo
pensamiento	 y	 árabes	 solo	 de	 conveniencia	 religiosa	 y	 social—	 Ibn	Quzman	 e	 Ibn	Hazm	 escriben
poesías	 o	 tratados	 filosóficos	 plagados	 de	 términos	 de	 igual	 condición	 que	 de	 ninguna	manera	 se
encuentran	 en	 obras	 contemporáneas	 de	 árabes	 auténticos.	 En	 el	 año	 785,	 en	 plena	 discusión,	 de
profundo	alcance	teológico,	y	hasta	político	en	su	momento,	sobre	la	llamada	doctrina	adopcionista
propugnada	por	el	arzobispo	toledano	Elipando,	un	culto	monje	de	un	recóndito	monasterio	en	los
Picos	de	Europa,	Beato	de	Liébana,	escribe	un	Tratado	Apologético	en	su	contra	en	el	que	se	permite
llamar	al	toledano	nada	menos	que	cojón	del	Anticristo.	Siglos	más	tarde,	con	la	Reconquista	en	su
apogeo	 casi	 final,	 Juan	 Ruiz,	 Arcipreste	 de	 Hita,	 será	 el	 prototipo	 del	 escritor,	 con	 formación
eclesiástica	 al	 igual	 que	 Beato	 para	 avalorar	 más	 el	 ejemplo,	 que	 no	 duda	 sino	 que	 disfruta
claramente	de	la	procacidad	verbal.

Y	qué	decir	del	vocabulario	que	se	gastaban	los	escritores	del	Siglo	de	Oro.	No	solo	Francisco
de	Quevedo,	 lenguaraz	 impenitente,	 de	pluma	 tan	bien	 afilada	y	manejada	 como	 su	 espada,	nos	ha
dejado	versos	y	prosas	de	subidísimo	tono.	Lope,	Góngora,	Ruiz	de	Alarcón,	hasta	el	en	apariencia
beatífico	 Cervantes,	 no	 se	 recatan	 de	 traer	 a	 colación	 los	 órganos	 y	 las	 funciones	 sexuales
llamándolos	 siempre	 por	 su	 nombre	 llano,	 sin	 andarse	 con	 remilgos.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 todas
estas	 palabras	 y	 expresiones	 tienen	 su	 lugar	 en	 el	 habla	 común	y	 cuando	 lo	 ocupan	 parece	 que	 se
rebaja	 un	 tanto	 su	 sordidez.	Es	 cuando	 se	 sacan	de	 allí,	 al	 proferirlas	 sin	venir	a	 cuento,	 como	 se
suele	 decir,	 cuando	 adquieren	 el	 tono	 obsceno	 y	 desagradable	 al	 oído	 educado.	 Y	 eso	 pasa
demasiadas	veces	en	el	habla	de	muchas	personas.

Sin	duda,	el	lenguaje	soez	de	tinte	sexual,	lo	mismo	que	el	escatológico,	cumple	una	misión	que
podríamos	definir	como	de	válvula	de	escape	para	presiones	psicológicas	mantenidas	a	la	fuerza	en
el	hondón	de	cualquier	individuo.	En	esas	profundidades	del	subconsciente,	a	las	que	pretenden	llegar
el	psicoanálisis	y	otras	técnicas	de	estudio	de	lo	que	allí	se	cuece	a	más	temperatura	que	en	el	horno
de	 un	 alfarero,	 se	 encuentran	 muchas	 cuestiones	 con	 las	 que	 al	 hombre	 le	 cuesta	 enfrentarse
directamente	porque	no	las	entiende	bien	o	porque	le	provocan	algún	temor.	La	manera	más	fácil,	y
generalmente	 eficaz,	 de	 conjurar	 esos	 temores	 es	 la	 verbalización.	 Solo	 se	 posee	 y	 se	 domina,
podríamos	 decir	 que	 únicamente	 existe	 para	 nosotros,	 aquello	 a	 lo	 que	 podemos	 nombrar.	 En	 el
relato	del	Génesis,	Dios	hace	pasar	por	delante	de	Adán	a	todas	las	criaturas	del	Edén	«para	que	las	dé
nombre»,	 es	 decir,	 para	 que	 las	 domine,	 para	 que	 sea	 su	 amo	 y	 señor.	 El	 niño	 pequeño	 está
constantemente	solicitando	a	sus	padres	y	a	otros	adultos,	mediante	el	gesto	de	señalar	con	el	dedo,
que	le	enseñen	el	nombre	de	las	cosas.	La	verbalización,	pues,	de	lo	rotundamente	sexual	nos	permite
sentirnos	dominadores	de	su	significado	y	al	mismo	tiempo	nos	libera	del	miedo	al	tabú	que	miles	de
años	 de	 civilización	 han	 construido	 a	 su	 alrededor.	 La	 tentación	 de	 romper	 las	 restricciones	 es
inherente	al	ser	humano;	ese	mismo	niño	que	aprende	a	balbucear	se	divertirá	pronto	pronunciando
de	carrerilla	palabras	que	se	le	han	destacado	por	los	mayores	como	feas:	caca,	culo,	pedo,	pis;	unos
años	después,	con	la	sexualidad	en	estado	apenas	germinal,	dirá,	desafiante,	coño	o	joder	y	se	juntará
con	sus	amigos	para	buscarlas	en	el	diccionario	en	una	especie	de	ejercicio	iniciático.



Un	caso	muy	representativo	de	este	poder	liberador	de	la	verbalización	lo	encontramos	en	algún
período	 de	 la	 Edad	 Media.	 Durante	 esos	 siglos,	 con	 el	 dictado	 oficial	 de	 unas	 normas	 de
comportamiento	muy	distantes	de	la	realidad	vital	de	sus	gentes,	estas	rompían	constantemente	esas
convenciones	 a	 base,	 sobre	 todo,	 de	 utilizar	 un	 lenguaje	 provocativamente	 obsceno	 en	 sus
manifestaciones	 de	 diversión	 popular.	 Es	 famoso	 en	 España	 el	modelo	 del	 Arcipreste	 de	Hita.	 En
otras	partes	de	Europa	surgen	por	la	misma	época	movimientos	como	el	de	los	goliardos,	estudiantes
o	clérigos	errantes	que	deambularon	por	tierras	francesas,	inglesas	y	alemanas.	Se	decían	seguidores
de	un	supuesto	obispo	Golias,	y	escribían	poemas	satíricos	en	los	que	arremetían	contra	la	figura	del
Papa	 y	 la	 Iglesia,	 el	 poder	 del	 dinero	 o	 ensalzaban	 el	 amor	 humano	 en	 su	 expresión	 más	 cruda:
religión,	poder	económico,	sexualidad	sin	ambages,	es	decir,	las	tres	cuestiones	sobre	las	que	pesaba
más	 la	 represión	 del	 pensamiento	 libre.	 Hoy	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 algunos	 de	 esos
desahogos	verbales	en	 textos	conservados	de	 la	época.	Uno	de	los	más	completos	fue	recopilado	a
principios	 del	 siglo	XIII	 en	 el	monasterio	 bávaro	 de	 Benediktbeuern,	 cerca	 de	Múnich,	 y	 contiene
alrededor	de	trescientas	obras,	en	forma	de	poemas	para	ser	cantados,	casi	todas	de	autor	anónimo,
escritas	en	latín,	aunque	hay	alguna	en	un	alemán	muy	primitivo.	El	cancionero	de	Benediktbeuern	se
conoce	 también	 con	 su	 nombre	 latinizado	 de	Carmina	 Burana:	 Carmina,	 plural	 del	 latín	 carmen,
canto;	y	Burana,	por	el	lugar	donde	se	encontró.	La	versión	más	divulgada	de	esta	obra,	la	que	mejor
ha	llegado	al	gran	público,	es	la	composición	sinfónica	que	en	1937	realizó	el	músico	alemán	Carl
Orff	con	el	mismo	título	utilizando	unos	cuantos	de	esos	antiguos	textos.

En	nuestros	días	la	sexualidad	se	exterioriza	sin	recato	en	sus	formas	más	explícitas;	parece	que
de	la	verbalización	se	ha	pasado	a	la	dramatización	para	exorcizar	miedos	instintivos.	De	cualquier
modo,	lo	sexual	seguirá	naciendo	de	la	intimidad	de	los	genes	y	solo	alcanzará	su	verdadera	función
y,	 no	 lo	 dudemos,	 su	 auténtica	 satisfacción	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 cuerpos.	 Dos	 son	 uno	 y	 los
espectadores	sobran.
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