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Para Mercedes, como todo.
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ProLOGO

Cuando comenté con algunos allegados mi intencion de escribir un libro de las caracteristicas de
este, alguien muy proximo me dijo seriamente: «;Qué hay que escribir de la sexualidad estando ya el
Kamasutra?». Confieso que por unos instantes se me pusieron los pelos de punta y se desmoronaron
los esquemas que yo habia ido estableciendo mentalmente para comenzar la escritura. Un
pensamiento negro como el ala de un cuervo se apoder6 fugazmente de mi cabeza: pero ¢qué idea
tiene la gente de lo que es la sexualidad, un concepto que encierra una gama tan amplia de matices
que, desde luego, ni empiezan ni acaban en el acto sexual? Sin embargo, esa alusion me sirvio de
revulsivo, primero, y de punto de referencia, inmediatamente después. El libro que hubiera de
escribir habria de alejarse todo lo posible, y es mucho, de esa idea que no albergaba solo el cerebro
de mi amigo, sino que se asienta en el de gran nimero de personas de cualquier nivel social y
cultural y, por supuesto, de ambos sexos, aunque predominen mayoritariamente entre los del
masculino.

La convivencia entre hombres y mujeres es, aparte de obligada, el motor de una gran mayoria
de los comportamientos humanos, empezando por los que se derivan de la existencia de la familia,
pasando por los cada dia mas frecuentes de indole laboral y llegando hasta cualesquiera de las
formas de entender, sentir y expresar el principio fundamental que mueve la existencia humana; a
saber: la busqueda de lo verdadero, lo bueno y lo bello. La historia esta llena de modelos de esta
forma de entender la sexualidad y nos lo muestra reflejado, ademas de en la documentacién de las
cronicas, a través de dos de los procedimientos en que el hombre se perpetia y deja constancia de su
mundo: la creacion artistica y la literaria. Tres creadores de nuestro tiempo han plasmado en sus
obras, a mi juicio de manera extraordinariamente clara, esa realidad. El primero es el noruego Ibsen,
quien en alguna de sus obras, en especial en Casa de mufecas, presenta un panorama de
enfrentamiento entre las visiones masculina y femenina de la sociedad y de sus conflictos; su
literatura se tiene por muchos como uno de los mas precoces y duros alegatos del llamado
feminismo, una corriente de pensamiento con mas sombras que luces en su posterior desenvoltura. El
segundo es nuestro Federico Garcia Lorca con obras como La casa de Bernarda Alba o Yerma,
ambas tragedias en las que dos formas de entender la vida se oponen frontal y dramaticamente. Y el
tercero, el norteamericano Woody Allen: la mayoria de sus peliculas son retratos del natural de las
relaciones entre hombres y mujeres, actuales pero igualmente intemporales, vistos en situaciones tan
cotidianas como podian serlo los retratos de los pintores holandeses del siglo xvir; cierto que para el
brillante cineasta, judio de estirpe como Freud e hijo de una cierta cultura americana, las relaciones
de pareja o de sexos, no necesariamente de talamo, deban pasar con demasiada frecuencia por el
filtro del divan del psicoanalista.

La Historia con mayuscula, la que ocupa las paginas de los grandes libros de la materia, recoge
episodios en cuyo inicial impulso encontramos solemnes intenciones o sublimes intereses. Sin
embargo, la intrahistoria en que le gustaba hurgar a Unamuno esta repleta de motivaciones mucho
mas a ras de tierra. Y entre las fundamentales figura la sexualidad de sus protagonistas o de los



actores de segunda, tercera fila o del coro. Una sexualidad que puede mostrarse enriquecida y
adornada como amor, pero que otras veces, quiza una mayoria, lo hace como simple atraccion sexual
de un hombre por una mujer o viceversa. Ademas que, siendo como es la sucesion de las
generaciones el cafiamazo de la Historia, en muchas ocasiones esta se vera truncada o desviada en su
curso por causa precisamente de circunstancias derivadas de la actividad sexual. Una impotencia, una
infertilidad, una frigidez, un nacimiento fuera de las fronteras de la legitimidad conyugal han sido
frecuentes argumentos en el drama o tragicomedia histéricos.

El instinto de conservacién individual, con todos los mecanismos y energias que mueve para su
realizacion, no es el mas importante de los que rigen en los arcanos de los seres vivos. Es, como
mucho, el primer paso, sin el cual ciertamente seria imposible hacer un camino; pero solo eso, el
movimiento inicial para lo que se va a convertir en una caminata de mucho mayor alcance y sobre
todo trascendencia en el sentido literal de este término. La funcion mas importante de cualquier ser
vivo no es tanto, segun el dictado del Génesis —similar, por cierto, al de todos los relatos que en las
mas distintas culturas narran o idealizan su origen—, la de «crecer», sino la de «multiplicaos y
dominad la tierra». La fuerza mas poderosa es la de perpetuar la vida, la de reproducirse. La
reproduccion asegura que las especies no se acaben con la muerte ineludible de los individuos.

Existe en los asuntos del sexo una cuestion radical que enunciaremos asi: es necesario distinguir
entre instinto sexual y sexualidad. En realidad, la distincién puede complicarse un poco en cuanto que
se trata de hacerlo entre lo que es un todo y lo que no es mas que una parte. Al instinto sexual otros lo
denominan hambre sexual, reuniendo asi la referencia a los dos instintos primordiales, y aun otros,
los mas refinados y actuales de la lingiiistica, lo llaman libido, con palabra aprendida de Freud y de
su oceanica creacion psicoanalitica. Pero es menester afirmar que asi como el hambre no es mas que
una manifestacion vegetativa, absolutamente inconsciente y dificilmente reprimible, del instinto de
conservacion, la libido lo es del mas complejo instinto sexual. De confundir ambos conceptos solo
podran derivarse, y asi lo hacen, muchos conflictos en la vida de relacion del ser humano. La
sexualidad abarca todo lo referente a las relaciones no solamente genitales entre hombre y mujer,
sino afectivas y de comportamiento en general; y asimismo tienen connotaciones sexuales gran parte
de las acciones individuales y colectivas de cada sexo, como se encargo de exponer Marafion en sus
Ensayos sobre la vida sexual.

Hay muchos rasgos distintivos entre la sexualidad humana y la animal, pero quiero traer aqui a
colacion uno de los que tienen mayor significacion para todo lo implicado en las relaciones de este
tipo. En una mayoria de los animales, desde luego en casi todos los mamiferos, nuestros mas
proximos «parientes», las hembras tienen durante sus afios de capacidad procreadora una fertilidad
solo peri6dica; también la mujer. Unicamente en determinados, y por lo comtin muy cortos, periodos
de tiempo son susceptibles de ser fecundadas, porque solo entonces sus 6rganos genitales internos,
los ovarios, producen 6vulos y estos tienen una supervivencia de pocos dias una vez salidos del
ovario. Por lo tanto, la inseminacion fuera de esos plazos sera infecunda, estéril. El organismo de las
hembras se transforma profundamente durante ese ciclo de la ovulacion; cambian aspectos
fisiologicos, fisicos, morfolégicos y hasta de comportamiento. Todos juntos, pero sobre todo estos
ultimos, la hacen atractiva al macho, que la buscara para obtener una fecundaciéon eficaz. Es el
denominado periodo de celo, que puede ocurrir una sola vez al afio o con una mayor periodicidad
como la bianual o la mensual. La mujer tiene un ciclo fértil mensual o, por mejor decir, solunar, pues
sigue mas el ritmo de la Luna que la rigurosidad del calendario, sin que se haya establecido con



certeza el motivo de tan singular cadencia. Pero, a diferencia de otras hembras, ni el deseo ni la
capacidad de atraccion hacia el otro sexo se encuentran en ella sometidos a esas variaciones
temporales, sino que son continuos durante todos los dias; con altibajos, cierto es, pero permanentes.
En el hombre sucede otro tanto, aunque en él no dependa de ciclos de produccion de
espermatozoides, que es incesante desde la adolescencia hasta bien entrada la senectud. Esto da
ocasion a que las relaciones sexuales entre hombres y mujeres se ejerzan en cualquier momento,
cegando la pasion el objetivo para el que primordialmente estan destinadas.

El ser humano es el Unico ser vivo capaz de modificar sus instintos mas primordiales, el de
conservacion individual y el de perpetuacion de la especie. Veamos qué sucede con el primero. El
hombre, que busca la comida porque la necesita, y lucha por ella si es necesario, sin embargo, se
quitara, literalmente, el pan de la boca para ofrecérselo a un semejante, en especial a alguien de su
familia, para que sea él quien sobreviva. La historia de la humanidad —y no hay que remontarse
demasiado para asistir a ejemplos conocidos— esta llena de situaciones de este tipo. El hombre estara
dispuesto, y lo cumplira, a perder la vida por salvar la de otro, e incluso muchas veces el motivo no
sera el projimo, sino un ente abstracto, ideal, como la religion, el honor o la patria. Son formas de lo
que llamo sublimacion de un instinto: se le vence por la superior condicion humana que lo envuelve,
lo soterra y lo domina.

En el instinto de reproduccién sucede algo similar. El hombre, la mujer, pueden renunciar
directamente a él mediante la castidad perfecta; lo han hecho muchos en los largos siglos con que
cuenta la humanidad. Sin llegar a la abstinencia sexual completa, es frecuente la moderacion en la
actividad de este tipo por multiples motivos: respeto a la falta de deseo ocasional del otro, de sus
condiciones fisicas en un momento determinado, etc.

En el hombre sexualmente maduro la relacion carnal, genital, no es el todo de la union sexual.
En algin momento de la historia humana, el hombre, finalizado el desahogo del coito, quiza sobre el
duro suelo de la cueva, se levanta, mira a la mujer que yace exhausta y decide volver a echarse junto a
ella solo por hacerle compafiia y arroparla entre sus brazos. En ese momento ha nacido el amor, la
sexualidad instintiva se ha enriquecido con los matices maravillosos de la sexualidad afectiva. Esto se
completara en la evolucion de este sentimiento, ya no solo instinto, con todo el amplisimo proceso de
los prolegémenos del acto sexual. La bella Marilyn Monroe, no tan tonta como nos han querido
hacer creer, fue preguntada en una ocasién por las tres cosas que mas le gustaban, y respondio,
burlona e inteligentemente: «El whisky de antes... y el cigarrillo de después». Esos dos periodos que
la rubia actriz, avezada en estas lides, sintetizaba en un whisky y un cigarrillo constituyen en mi
opinion dos de las aportaciones mas importantes y distintivas que el ser humano ha hecho a la
sexualidad. En el «antes» se sinceran los cuerpos, se desnudan con estos las pasiones, los deseos,
hasta las ideas mas ocultas que se arraciman en los recovecos de la mente; en las teorias
psicoanaliticas es un mecanismo liberador muy beneficioso para el normal regimiento mental,
durante el que suben a flote muchas rémoras del subconsciente que nos pueden arafar sin saberlo
desde muy adentro el dia a dia. El «después» suele ser el tiempo de las confidencias sosegadas entre
la pareja, cuando se habla, con el otro fuego momentaneamente apagado o en brasas, de esas cosas,
afanes, proyectos, suefios que el vivir cotidiano nos silencia entre su retumbante ajetreo. Entonces, el
hombre y la mujer alcanzan otro tipo de climax mas sereno, pero en el que la sexualidad de ambos
esta asimismo presente con sus formas distintas y complementarias de ver y entender lo real y lo
imaginario.



Un aspecto de la sexualidad humana que se deriva de lo que acabo de decir es que su actividad se
mantiene, entre individuos normalmente constituidos, aun después de que la pristina finalidad de esta
haya desaparecido. El hombre y la mujer se desean, se miman y acarician, realizan el coito y
disfrutan con aquellos tres periodos antes citados cuando ya la naturaleza ha puesto fin a la capacidad
genésica. Al menos de la mujer, pues con razon se dice que «el hombre pierde antes el diente que la
simiente». El instinto nuevamente se ha sublimado y, sin dejar de utilizar los mecanismos de que ha
dotado al cuerpo para su cumplimiento, se cubre solo con las vestiduras del amor humano.

Si tuviéramos que hacer una clasificacion de los avances cientificos surgidos a lo largo de la
humanidad, o siquiera en los ultimos cien afios, basandonos en su relevancia para el cambio del
comportamiento humano, seguramente nos encontrariamos en un duro brete. Muchos optarian al
primer lugar y todos tendrian derecho a esa prominente situacion mirados desde algtin punto de vista
particular. Por eso, usando esa inexcusable parcialidad, para escribir este libro me decido sin dudar
por declarar ganador al descubrimiento y desarrollo de la anticoncepcion hormonal: en sintesis, y
aunque el concepto sea mas amplio, a la denominada pildora anticonceptiva. El mérito que le sirve
para alcanzar esa preeminencia es que por primera vez, de forma eficaz, sencilla y relativamente
inocua —solo relativamente, es la verdad—, ha conseguido separar dos hechos que por la propia
naturaleza iban casi indisolublemente unidos: la relacion sexual genital y la procreacion. Algo en
verdad revolucionario a escala biologica, la que parecia mas intangible y la que mas de cerca nos
afecta como seres vivos que somos por encima y por debajo de cualquier otra condiciéon que nos
arroguemos. Los hombres y mujeres siempre habian ideado sistemas para evitar que de la relacion
sexual se siguiera una posible fecundacion. Los métodos anticonceptivos son muy antiguos y
variados; algunos de cierta utilidad, otros esperpénticos. Pero la falibilidad de casi todos los dejaba
sometidos al albur de mil circunstancias, por lo que su utilizacion nunca llegé a generalizarse tan
universalmente como lo han hecho los actuales.

Solo cuando la mujer ha podido separar su condicion femenina del hecho de tener que dedicarse
al cuidado de los hijos que casi indefectiblemente se sucedian uno tras otro con una vida sexual
normal, ha dispuesto de tiempo en lo que biolégicamente constituye la edad fértil, entre los quince y
los cincuenta afios por término medio, para otras actividades. Este cambio tan radical de la sexualidad
ha permitido que la mujer haga su aparicion masiva en ambitos de la vida social que antes le estaban
practicamente vedados como, sobre todo, el mundo laboral. En ese sentido, las ultimas décadas han
asistido a la eclosion de nada menos que la mitad de la poblacién a cualquier actividad, marcando en
ellas el sello de la feminidad que se deriva en muchos aspectos, no lo podemos olvidar, de su propia
condicion sexual. La sexualidad, en especial la femenina, adquiere, pues, unos tintes inéditos en la
historia; de hecho, estd cambiando el curso de esa historia en forma tan acelerada que, como sucede
siempre en estos andares apresurados, unas veces, las mads, consiguen un avance, pero otras se
estorban con tropezones o con la toma de caminos equivocados. Los tiempos cambian, es bien cierto,
y hoy la mujer parece haber roto esos limites impuestos por la historia. Pero fijémonos en que,
siendo ello bueno, muy bueno, todavia una gran parte de los hombres admite esta realidad como algo
obligado por «estos tiempos», pero la considera, en el fondo de su almario, como una claudicacién
varonil, como una derrota que se asume a regafiadientes y con animo de revancha. La ciencia y la
tecnologia avanzan a zancadas de gigantes; la mentalidad humana lo hace a pasitos cortos y
melindrosos como los de un enfermo grave que en la convalecencia empieza a caminar. En ello
estamos.



En resolucion, un médico mira todo lo referente a la sexualidad con unos ojos quiza diferentes
al comun de las personas. Por su formacion cientifica sobre lo que se refiere al ser humano como
conjunto de cuerpo y mente, que le hace entender recovecos que a otros se les escapan, y por su
vocacion de intervenir sobre ambas porciones de sus semejantes con animo de ayudarles en sus
padecimientos fisicos y animicos de cualquier orden. Pero el médico es también un hombre, o una
mujer, inmerso en la complejidad de la vida y puede, y aun debe, ocuparse de investigar, sin dejarse
cegar en demasia por las anteojeras de su profesion, todas y cada una de las manifestaciones que la
sexualidad tiene en la vida cotidiana de la humanidad. Por utilizar palabras prestadas, las de una
célebre novela del gran Torrente Ballester, son los gozos y las sombras de la condicion humana. No
deberian llamar la atencion; al fin y al cabo, es 1o mas natural del mundo desde que Dios puso a Eva
al lado de Adan en el Paraiso. Pero ya entonces tuvo consecuencias y las sigue teniendo, gracias sean
dadas al mismo Dios. En la mayoria de los casos los tunicos afectados habrian de ser cada hombre y
cada mujer, y los testigos, si acaso, las paredes de una alcoba; mas en otros hacen temblar la tierra y
se tambalean instituciones y hasta imperios, y el mundo parece que cambia su trayectoria. Son cosas
del amor que, ya dijo Dante al finalizar su Divina Comedia, mueve el sol y las demas estrellas.

Un repaso por la historia en busca de cualquier parcela de la actividad humana es una tarea
ingente reservada a profesionales eruditos. Por eso este libro sera solo una ojeada parcial con
exclusivo, o casi, interés por lo acaecido en Espafia, que siempre nos pilla mas cerca del recuerdo
personal o de la memoria colectiva, aunque eso mismo pueda tefiir de subjetivismo su interpretacion.
Libros sobre sexualidad se han escrito muchos, unos mejores, otros peores. De todos los que he
tenido a mi alcance, sin embargo, debo admitir que he aprendido algo, virtud que ya Cervantes
reconocia a cualquier libro. Los que mas curiosos me han resultado, o en los que el aprendizaje ha
sido mayor, van incluidos en la Bibliografia de este con mi admiracién, respeto y gratitud a sus
autores; otros, solo hojeados, harian interminable y farragoso ese apartado que es siempre
obligatorio en una obra que pretende ser de recopilacion y analisis, forzada a aquilatar la sintesis de
las fuentes, y no un centén de trabajos ajenos.



1

SANTOS YNO TAN SANTOS

EL SEXO ENLOS CLAUSTROS MEDIEVALES

Durante muchos siglos, una gran parte de quienes entraban como monjes y monjas en los claustros
no lo hacian por verdadera vocacion religiosa, sino porque esta era una de las pocas formas que un
individuo tenia de escapar de la miseria que atenazaba a la mayor parte de la sociedad; alli dentro el
sustento estaba garantizado; las comodidades, aun con la austeridad y la disciplina impuestas por las
distintas reglas monasticas, eran muy superiores a las accesibles al comun de las gentes de la época, y
el habito conferia incluso un punto de superioridad sobre los que, no vistiéndolo, se acercaban para
cumplir con las multiples devociones religiosas sociales. En otros casos, el ingreso en el recinto
monacal habia sido una obligacion practicamente ineludible: hijos menores varones de familias con
buen o mediano pasar, pero en las que el patrimonio no daba para todos, y la otra opcion, la de la
milicia, era menos halagiiefia y, desde luego, mas azarosa; mujeres jovenes a las que no se podia
casar por falta de atractivo fisico, pero con mas frecuencia por falta de dote, entonces
imprescindible; viudas que al morir sus maridos quedaban en la mas absoluta de las estrecheces
vitales; mujeres, en fin, que habiendo llevado una vida disoluta eran presionadas por sus confesores a
recluirse o que lo decidian ellas mismas para apartarse de las tentaciones mundanas.

Es logico que con esa falta de auténtica motivacion religiosa muchas de tales personas
enclaustradas soportaran mal el ascetismo que esta en la raiz del monacato. La renuncia al mundo, sus
pompas y vanidades, aun podria sobrellevarse porque fuera de aquellos muros tampoco estaban al
alcance mas que de unos pocos; pero la resignacion de los instintos mas primitivos era ya otra
cuestion muy diferente.

Los siete pecados capitales tenian su asiento entre gentes que se habian recluido, de grado o por
fuerza, para luchar contra ellos. La soberbia de los que se creian elegidos de Dios sobre el resto de
sus semejantes; la avaricia de un régimen econémico que primaba el llenado de los almacenes del
monasterio antes que el de los simples labradores; la ira del superior hacia cualquier inferior en una
estructura rigidamente jerarquizada; la gula que propiciaba una culinaria particular para sortear los
dictados de la abstinencia; la envidia, fruto envilecido que nace en cualquier grupo de personas que
conviven, cuanto mas si lo hacen en los estrechos limites de un edificio, por grande que sea, y
durante todas las horas del dia y de la noche; la pereza que asalta en medio de la rutina. Y, claro esta,
la lujuria.

La castidad a ultranza, la abstinencia sexual completa, es muy dura en quienes la asumen
voluntariamente por principios éticos que consideran sinceramente como superiores para su
realizacion personal; hasta en ellos las caidas, o al menos las tentaciones de caer, son continuas. Pero
para el resto de los mortales es empresa imposible porque no existen valladares y si los hay se los
salta. Al atravesar el umbral del monasterio cada hombre o mujer llevaba dentro de si su
personalidad, la mayoria de las veces inmadura, pero de esta formaba parte indisoluble el instinto



sexual mas o menos exacerbado de cada uno. Como darle salida ya era cuestion de buscarse el
procedimiento. La sexualidad siempre estuvo para la Iglesia tiznada de pecado si no se encaminaba
exclusivamente a la procreacion, y aun esta solo en el seno del matrimonio sacramentalmente
constituido, e incluso en este reducido ambito, sin demasiadas concesiones al factor placentero que
acompafia a su cumplimentacion. Loégicamente, en el restringido grupo social de la vida religiosa,
tales desahogos estaban no solo expresamente prohibidos, sino castigados con penas fisicas y
espirituales; claro que también es propio del catolicismo el divino poder de perdonar los pecados,
con lo que siempre se puede empezar de cero.

En el monacato primitivo, desde sus origenes hasta el establecimiento de las principales reglas,
con la de san Benito a la cabeza y en el sentir de todas las demas, y durante los primeros siglos de
existencia de esta institucion de vida religiosa en comun, no fue extrafio, desde luego no lo fue en
Espafia, la creacion de monasterios denominados diplices, esto es, en los que residian
simultaneamente monjes de ambos sexos, que viviendo la mayor parte de la jornada en dependencias
separadas del edificio, compartian los oficios religiosos, principalmente la sagrada misa, en el
mismo templo. Se trataba de una cuestion de economia, tanto de medios materiales como espirituales,
al ser escasos los clérigos ordenados con capacidad para administrar los sacramentos al alto nimero
de personas que decidian retirarse a esos lugares de oracion. Las altas instituciones eclesiasticas
nunca vieron con agrado este tipo de monasterios, pues no se les escapaba que, a efectos de
concupiscencia, donde esta la ocasion esta el peligro; a tal efecto se dictaron numerosas normas para
poner coto a la creacion de monasterios diplices y para extremar las precauciones sobre el
comportamiento en los ya existentes, y que, por algiin motivo de peso, no podian ser suprimidos. Y
no les faltaba razén para la suspicacia. Los encuentros subrepticios entre monjes y monjas para
practicar relaciones sexuales eran constantes; amparados en la oscuridad de la noche, los mil
recovecos de las construcciones monacales y la complicidad de quienes cojeaban del mismo pie, se
sucedian escenas sexuales que a veces daban lugar a embarazos monjiles con el consiguiente
descubrimiento de al menos la mujer transgresora; el desenlace de estos sucesos podia ser la
expulsién de la monja, menos veces de los dos protagonistas, y no pocas la «desaparicién» de la
criatura fruto de aquellos amores ilicitos y sacrilegos y en cuya concepcion habian intervenido, de
eso no podia caber duda, el influjo o directamente el sexo del Maligno.

En el siglo X ya habian desaparecido esos monasterios en Espafia, pero la mayor distancia
espacial entre los recintos masculinos y femeninos no iba a ser un obstaculo insalvable para que unos
y otras se buscaran y encontraran cuando apretaba la pasion erotica. Y si ya no eran uniones con
otros claustrales, no iban a faltar oportunidades para obtenerlas: con seglares en el caso de los
monjes que por cualquier motivo salian del monasterio o, las monjas, con otros clérigos que las
visitaban en el curso de su actividad pastoral. Esta actividad sexual no pasaba inadvertida para el
comun de la sociedad y, si bien la consideraban hasta cierto punto natural, pues siempre estaba en su
pensamiento el dicho «el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla», no dejaban por
ello de utilizar su conocimiento para zaherir al estamento clerical, una de las ocupaciones mas
cultivadas en toda época y lugar por el pueblo llano. Para estas burlas cualquier ocasion era buena,
pero sobre todo se aprovechaba el tiempo de carnaval, cuando la censura de la Iglesia dejaba por
unos dias al afio de estar vigilante y se permitian los mayores descaros en actitudes y palabras.



En Espaiia la gracia se asigna casi monopolisticamente a los andaluces, pero la sorna, que es una
forma de burla mas sutil, es un patrimonio del que gozan especialmente los gallegos. Puede que sea
cosa del idioma. La gallega fue durante la Edad Media espafiola la lengua por excelencia de la poesia,
y asi lo entendio Alfonso X el Sabio, el rey poeta, para usarla en sus obras liricas como las Cantigas
de Santa Maria. Dos de los escritores modernos que mejor han sabido conjugar en su obra lo
elegiaco con lo burlesco son Alvaro Cunqueiro y Camilo José Cela, ambos gallegos de nacién y que
en lengua galaica redactaron las primeras versiones de libros que luego ellos mismos vertieron a un
castellano apasionante. Es tan melosa que resulta muy propicia para nombrar conceptos de grueso
calibre sin que restallen con brusquedad en los oidos. Y cuando se trata, como ahora hablamos, de
referirse a los devaneos sexuales de los clérigos, esa suavidad 1éxica es importante; por eso, quiza
sea en gallego como se han escrito algunos de los principales textos medievales sobre el asunto. No
han faltado en esta lid los autores castellanos, con un idioma hecho de sillares labrados a escoplo, y
bastaria con citar al Arcipreste de Hita como el representante mas sefiero de la lengua de Castilla,
avalado ademas para la cuestion por su condicion personal de sacerdote. Mas, repito, es el gallego el
que mejor lo hace.

El profesor portugués M. Rodrigues Lapa realiz6 hace unos afios un magnifico trabajo de
recopilacion de un género literario que viene en este punto muy a cuento. Se trata de las Cantigas de
escarnio y maldezir, recogidas de los cancioneros medievales gallego-portugueses y publicadas por
este autor en 1970 con un estudio filolégico de cada una de ellas y sobre las que el mismo Lapa ha
continuado escribiendo brillantes ensayos. De entre este amplio catalogo, Pilar Cabanes Jiménez, de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cadiz, ha seleccionado para varias
publicaciones aquellas en las que el asunto principal se relaciona con enfermedades de indole sexual,
dedicandoles un detallado estudio. La mayoria de las Cantigas en que se hace referencia a estas
enfermedades, entendidas de un modo muy rudimentario, como eran los conocimientos sanitarios de
la época, estan protagonizadas por personajes de los que muchas veces se da nombre y apellido para
aumentar el escarnio. Son abundantes las protagonistas que tienen por oficio el de soldadera, la
mujer que acompafiaba a los soldados en los campamentos o cuando marchaban a la guerra, con el
doble fin de servirles la intendencia cotidiana y apagar sus impetus sexuales, no menos necesitados de
entrar en combate cuerpo a cuerpo que los belicosos. Pero en alguna Cantiga de este lote aparecen
personajes del clero que son en los que me quiero detener.

En la numero 23 del catalogo de Lapa, de la que es autor el rey Alfonso de Castilla y Ledn, se
habla de un clérigo, dean de Cadiz, que, instruido por la lectura de libros de brujeria en el arte de
foder, era capaz de curar mediante la practica del acto sexual a mujeres que padecian la enfermedad
denominada Fuego de San Antonio y también Fogo de Sam Margal. Esta enfermedad —una de tantas
para la que no se encontraba otro origen que el sobrenatural como castigo divino de pecados, en
especial de la carne que iba a sufrir el mal— era llamada por los médicos de entonces con los
apelativos de ignis sacer, ‘fuego sagrado’, ignis martialis, ‘fuego de Marte’, o ignis ocultus, ‘fuego
escondido’. Consistia en una sensacion de quemazén dolorosa notada en las extremidades del cuerpo:
nariz, orejas, dedos de manos y pies, y también genitales masculinos; estas partes empalidecian
primero, luego se volvian negras y terminaban por gangrenarse, desprendiéndose del resto del
cuerpo como hojas o tallos secos, dejando horribles mutilaciones en el paciente. Hoy sabemos que la
enfermedad corresponde al denominado ergotismo. Su causa hay que buscarla en el consumo de
alimentos farinaceos contaminados por un hongo parasito de los cereales: el cornezuelo de centeno.



Este hongo produce una sustancia, la ergotamina, que provoca la contraccion de las pequefias arterias
de las extremidades que acaban por trombosarse, dejando sin riego sanguineo esas regiones; el
proceso se conoce en medicina como gangrena seca y, efectivamente, lleva a la muerte de los tejidos
y a su desprendimiento. El cornezuelo de centeno produce también otras sustancias que afectan al
cerebro, induciendo en él la aparicion de fendmenos alucinatorios que seguramente también padecian
los enfermos de ergotismo. A partir del cornezuelo se han fabricado en nuestros dias sustancias de
efecto psicodélico como el famoso LSD.

El autor de la Cantiga explica que el dean era tan ardiente, que la quemazon generada por el
fuego de Sam Marcal, al lado de la temperatura de su cuerpo, se convertia en geada o neve, esto es,
nieve o sensacion de hielo; por lo tanto, durante el coito con la mujer enferma, el sacerdote lograba
hacer desaparecer aquella sensacion de ardor insoportable. Naturalmente, y esto lo sefiala con gran
acierto Pilar Cabanes en su trabajo, las referencias del poeta al fuego no son sino una metafora de
otro fuego, el sexual, que ardia en aquellas mujeres y, sobre todo, en el religioso, capaz de
empequefiecer y calmar el de ellas con el suyo. Asimismo parece ser que las habilidades eroticas de
este clérigo las utilizaba también para sanar a mujeres poseidas por el demonio; en estos casos, las
energumenas manifestaban su estado con gritos, convulsiones, emision de espumarajos por la boca y
otras acciones espectaculares que hoy se calificarian de histéricas o quiza epilépticas; comoquiera
que fuese, el mantener relaciones con el dean las curaba radicalmente de todos sus sintomas.
Fijémonos, eso si, en que las dotes sanadoras mediante el coito las habia aprendido en libros de
brujeria, lo que es muy propio de la mentalidad medieval, donde sexo y brujas andaban siempre
cerca, como comentamos en otro capitulo. En la Cantiga 146 de la serie de Lapa, escrita por un tal
Fernand d’Esquio, se trata de un fraile que se hacia pasar por impotente, escarallado, o sea, sin
miembro viril, para acercarse a las mujeres, cuando en realidad era todo lo contrario, ben
encarallado; incluso se dice de él que estaba siempre «piss’arreite» o «carallo arreite», con el
miembro en ereccion, como si de un mitico Priapo se tratase. Ademas de potente era fértil, pues era
fama que dejaba embarazadas a todas las mujeres con las que practicaba el sexo, desentendiéndose
después de sus compafieras de lecho y de los hijos asi habidos.

En la Cantiga 148, del mismo autor que la anterior, las protagonistas son una abadesa y una
priora a las que el poeta regala, respectivamente, cuatro y dos «consoladores» —el nombre que da a
este instrumento es el muy curioso de «carallos franceses»—, y en el transcurso del poema deja
entrever que las dos religiosas eran auténticas ninfoGmanas insaciables y que utilizaban los artilugios
masturbatorios con tal energia y frecuencia que los rompian pronto, por lo que el obsequio hubo de
ser multiple.

Pero no solo en estas Cantigas de escarnio y maldezir aparece reflejada la sexualidad de algunos
clérigos o gentes de Iglesia; también Alfonso X en las suyas, dedicadas a cantar los milagros
obtenidos por intercesion de la Virgen Maria, se ocupa del asunto en algunas de ellas. Asi, en las
numeros 33 y 34, las protagonistas son dos monjas que se escapan del convento con hombres —un
abade y un sobrynn’ est’ abadessa—, quedando ambas embarazadas; una visién de la Virgen en
suefios las hace retomar el buen camino. Cuenta Alvaro Cunqueiro cémo en el libro de los Milagros
de Nuestra Seriora, de Gonzalo de Berceo, se refiere el caso de una santa abadesa que, a pesar de ser
muy honesta y sabia en el mando, quedd prefiada por «haber pisado una hierba muy enconada». Ya
estaba de siete meses y no lo podia disimular, y sus monjas comenzaban a murmurar, llegando la
cosa a oidos del obispo, el cual fue de inspeccion al monasterio. Este mismo caso se cuenta con



mucho detalle en las Cantigas de Alfonso X. Segun se dice en esos textos, la abadesa, que pasaba dias
y noches llorando y rezando a la Virgen, de la que era muy devota, parié en la noche anterior a la
visita del obispo a un nifio que unos angeles se llevaron volando a Santa Maria. Y asi, cuando el
obispo llego y se encerrd con la abadesa para comprobar el embarazo, sin que se nos cuenten detalles
del modo en que el prelado realiz6 esa comprobacion ginecoldgica, la hall6 en condiciones de
perfecta doncella. El escritor gallego se detiene en su libro en el estudio de la posible planta que pudo
pisar la abadesa, y dice que alguien ha supuesto que fuese una lechuga, puesto que en multiples
cuentos y leyendas galaicos se tiene a esta hortaliza como un remedio seguro contra la impotencia
masculina y como un potente afrodisiaco, aunque no como activa fornicadora.

Los claustros, en fin, no han dado nunca reposo absoluto al instinto sexual; es mas, en ocasiones
puede que hasta lo hayan excitado, porque nada se desea tanto como lo que no se tiene cerca.

SADOMASOQUISMO EN LOS CONVENTOS

Nihil novum sub sole, nada hay nuevo bajo el sol, advierte ya el texto biblico, y esto es aplicable,
como en cualquier otro asunto, a las formas aberrantes de buscar y encontrar el placer sexual. Las
practicas sexuales que van ligadas al dolor fisico, en una suerte de contradiccion dificilmente
comprensible para una inteligencia normal, se engloban en el término de sadomasoquismo, que es
una palabra moderna para denominar una actuacion humana tan vieja como la existencia de la libido,
es decir, sempiterna. Los psiquiatras hoy, los confesores hasta ayer, saben que este tipo de conductas
traslucen una personalidad enferma no en el cuerpo, que puede que también, sino en el hondén en que
se sitian los sentimientos. Sus actores son personas con su sensibilidad tan desestructurada que
colocan el dolor propio o ajeno al mismo nivel, y de forma inseparable, que el placer.

El atractivo erdtico ya sabemos que puede ser desencadenado de muy diversas maneras y por
muy distintos estimulos; la naturaleza se encarga de dotar a hombres y mujeres de suficientes
atributos para cumplir esa tarea de la que depende su misma supervivencia. Muchos de ellos atraen en
mayor o menor grado a todos los seres humanos; otros, seducen y hasta arrebatan a solo algunos
individuos, como el caso del olor corporal o la poblada pilosidad de determinadas zonas. Junto a
esas caracteristicas fisicas, las mas importantes a la hora de la atraccion puramente carnal se han de
considerar las cualidades espirituales o de caracter que adornen a la persona a los ojos y el intelecto
de su posible pareja sexual. Pero el infligir dolor al otro o el recibirlo de este se salen absolutamente
de los caminos naturales, por enrevesados que a veces puedan ser, de la sexualidad; ningtn otro ser
vivo sujeto a la obligacion de relacionarse sexualmente con sus semejantes lo practica; se encuentra
totalmente al margen de los mecanismos del instinto. Su existencia habra que achacarla, pues, a una
cualidad que solo el hombre posee: la libertad, que le permite modificar ese instinto y todos los
demas tanto en un sentido de sublimacion como en el opuesto de aberracion.

El sadomasoquismo se da con frecuencia en sujetos de ambos sexos, aunque con notable
predominio entre varones, que tienen una actividad sexual muy limitada y generalmente
insatisfactoria, hasta tal punto que muchos de ellos son en realidad impotentes y necesitan esas
practicas para sentir una sensacion placentera que se confunde con el orgasmo. También una
prolongada abstinencia sexual forzada puede hacer que la imaginacion del individuo en estas
cuestiones deseadas a la vez que vedadas se desborde por alguna brecha del subconsciente hacia
derroteros anormales y degenerados. Encauzar el pensamiento, cuando es lo Unico que se tiene, es



dificil en cualquier caso, pero lo es todavia mas en lo tocante a la sexualidad. Una vida sexual
plenamente satisfactoria dispone de suficientes vias de estimulo dentro de los cauces de la normalidad
fisica y animica para que la imaginaciéon se explaye a gusto en los prolegdmenos. Incluso la
abstinencia libremente asumida, por motivos religiosos o de otra indole, se sobrelleva, no sin
dificultad, mediante artificios del pensamiento que conocia y describié muy bien Sigmund Freud.

Uno de los terrenos en los que las desviaciones sexuales del tipo que vengo comentando se
manifiestan con especial viveza es el de la vida religiosa, el de los hombres y mujeres que abrazan
una forma de existencia que conlleva la renuncia a la actividad sexual. La relajacion de las
costumbres en muchos miembros de este grupo humano ha sido una constante, precisamente por eso,
por ser humano y no divino. El concubinato, el amancebamiento o las relaciones esporadicas de
personas consagradas entre si o con seglares llena todo un capitulo de la historia de las religiones.
Valgan a modo de ejemplos, separados solo por el tiempo que no por su meollo, los de las virgenes
vestales de Roma, cuya condena por la transgresion era ser enterradas vivas, y el de la novicia Dofia
Inés seducida por Don Juan Tenorio. El sadomasoquismo constituye, sin embargo, una forma de
sexualidad que trasladada a ese ambiente adquiere caracteres que lo hacen mas singular si cabe.

La profesora de Historia Maria Elena Sanchez Ortega ha dedicado a la cuestion un
interesantisimo estudio, con la investigacion en archivos de la Inquisicion guardados en el Archivo
Historico Nacional, bajo el sugerente titulo de Flagelantes licenciosos y beatas consentidoras,
incluido en su obra de gran envergadura Prdcticas penitenciales en el Antiguo Régimen (Historia 16,
1979, y Biblioteca Gonzalo de Berceo). De este trabajo me permito entresacar algunos datos que
ilustran muy bien la situacion protagonizada —y salida a la luz judicial— de ciertos clérigos con
mujeres que depositaron en ellos una confianza demasiado ciega; hechos ocurridos o al menos
documentados a partir del siglo xvii, sin que eso signifique que antes no hubieran sucedido, pero sin
adquirir la posterior notoriedad; las Cortes de 1563 habian solicitado que se prohibiera a los frailes
permanecer en los conventos y aplicar personalmente penitencias a las monjas, luego algo
barruntaban ya por entonces los legisladores civiles.

Resalta la profesora Sanchez Ortega que el dolor, en este caso el provocado por la flagelacion,
ha tenido para la Iglesia catdlica una doble interpretacion y valoracién. Por un lado, el catolicismo ha
considerado siempre este dolor como una mortificacion virtuosa cuando se sufre como forma de
renuncia a las cosas de la tierra, como camino de purificacion de las vanidades mundanas. El ejemplo
sublime de la flagelacion de Cristo durante la Pasion esta muy presente en este aprecio. Asi, desde los
origenes del cristianismo, y en especial con el surgimiento a partir del siglo 1v de las formas de vida
ascética y monacal, la autoflagelacion se consideré como uno de los mas perfectos y recomendables
métodos para obtener aquella deseada pureza. Numerosos escritos de Padres de la Iglesia,
preceptores religiosos y hasta canones conciliares y reglas monasticas repetian esa exhortacion y
eran seguidos por muchos clérigos, monjas y no pocos laicos.

Mas también se supo distinguir lo que era un ejercicio devoto de lo que se convertia muchas
veces en exageracion rodeada de espectacularidad y con erréneas motivaciones. Tal es el caso de la
auténtica «epidemia» de flagelantes que, formando pintorescas y dramaticas procesiones, recorrio
Europa en la Edad Media coincidiendo con los horrores, tenidos por muchos como inequivocos
anuncios apocalipticos, de la Peste Negra. Y, desde luego, se identificaron enseguida aquellos casos
en los que el castigo corporal encubria turbios intereses, entre los que destacaba sobre cualquier otro
el sexual.



En el afio 1609, reinando en Espafia el muy piadoso Felipe III, el Santo Oficio recibe la denuncia
contra un fraile franciscano llamado fray Diego de Burgos, el cual, desde tres afios antes, mantenia
un extrafio acuerdo con una mujer viuda a la que dirigia espiritualmente: ambos se disciplinarian
mutuamente, para lo que se desnudaban casi por completo, aunque manteniendo los ojos cerrados
durante la reciproca tanda de zurriagazos. Lo curioso del caso es que, al no existir precedentes, el
alto tribunal no pudo dictar ninguna sentencia, suspendiéndose la causa. Mas tarde algun otro caso
parecido fue incluido justamente en el mismo grupo de delitos que el cometido por los denominados
solicitantes en confesion. Esta expresion alude a «las palabras, actos o gestos que, por parte del
confesor, tienen como finalidad la provocacion, incitacion o seduccién del penitente, con la
condicion de que dichas acciones se realicen durante la confesion, inmediatamente antes o después de
ella, o bien, cuando finge estar confesando aunque de hecho no sea asi».

En el trabajo de Sanchez Ortega se tratan con detalle varios casos de esta aberracion sexual
cometida por religiosos que representan los dos extremos de esta. En un momento de la obra cita el
testimonio de algin contemporaneo de los hechos que llegaba a decir que «los monasterios de la
época serian la antesala de Sodoma»; ahi es nada.

En 1772, un tal Fernando de Cuenca, cura de la ciudad murciana de Caravaca, confeso6 a la mujer
de un pastor de la localidad y luego la flageld. Fue denunciado por ella a instancias de otro sacerdote
con quien se confes6 después, y en su declaracion ante el tribunal explic6 que «la habia mandado
desnudar de medio cuerpo para abajo, la puso sobre sus rodillas y antes de disciplinarla la manosed
las asentaderas». Un detalle muy a tener en cuenta es que, a pesar de la denuncia instigada, aquella
mujer dijo que mientras recibia los azotes «le parecié que estaba en manos de un santo». Hasta ese
extremo podia llegar la sumision de aquellas beatas a sus confesores, no viendo en el acto cargado de
lascivia otra cosa que una santificadora y merecida penitencia.

El religioso francés Miguel Palomeres, de sesenta y tres afios, residente en Valencia, azotaba a
una de sus penitentes con especial safia y con afiadidos que no dejaban lugar a dudas sobre sus
intenciones de satisfaccion sexual. El texto, recogido por Sanchez Ortega del archivo de su juicio, es
espeluznante y repulsivo:

Por espacio de dos meses fue a su casa... con mucha frecuencia. Con el pretexto de ir a dar la leccién, se quedaban solos en la
cocina y la hacia poner con la cabeza pegada en la tierra y las asentaderas levantadas, y después la levantaba la ropa y se
entretenia en tocarla el trasero y las partes verendas, y luego, sacando unas disciplinas de yerro, la azotaba con tanta fuerza y
crueldad que por dos veces se rompieron las disciplinas y por otras dos l1leg6 la sangre al suelo. Que en cierto dia se le olvidaron
las disciplinas y la mand6 que sacase un cilicio con el cual, habiéndola hecho poner en la misma postura, la rasco las asentaderas
haciendo en ellas una cruel carniceria, que mientras la azotaba la miraba con un anteojo y después repetia los mismos tocamientos
en las partes mencionadas.

Este indeseable personaje continu6 haciendo de las suyas, incluso con esa misma mujer a la que
persiguio hasta el convento de Javea donde ella habia ingresado, consiguiendo al final que saliera y
reanudando sus anormales relaciones. Con otra mujer llamada Ramona Rico, que al parecer queria
ser monja y a la que el sacerdote se ofrecid a ensefiar a leer acudiendo para ello a la casa donde la
joven vivia con su padre, los hechos fueron mas alla de las disciplinas y las extrafias «miradas con
anteojos». Otra vez es el texto judicial suficientemente explicito en la declaracién de Ramona tras
denunciar al cura: un dia que por Pascua de Resurreccion de aquel afio de 1784 «se qued6 a comer



dicho padre en casa de la delatora y habiendo esta entrado a despertarle después de la siesta, la mando
aquel arrimarse a la cama y tomandola de los brazos, la puso encima de las rodillas, y le meti6 en sus
partes verendas una cosa que le hizo mal con gran displicencia [desagrado] de la declarante».

Y cual, se preguntara el lector, era el castigo para sujetos de esa calafia. Pues en la mayoria de
las ocasiones una solemne admonicion privada y menos veces publica y el confinamiento por mas o
menos tiempo, a veces de por vida, en un convento apartado y sometidos a ayuno y silencio. Poca
cosa, pero asi eran las leyes vigentes. Y en cuanto a las mujeres, la mayor parte, y aunque muchas
hubiesen sido claramente consentidoras, se les aplicaban los atenuantes de haber delatado a los
culpables y salian del paso con reprimendas y quiza camino del claustro, pero sin las duras
condiciones del reo.

Un caso aun mas dramatico si cabe es el de mosén Baltasar Larroy, presbitero en Belchite. Este
hombre frecuentaba en condicion de confesor una «casa de beatas» de la localidad, esto es, un recinto
medio conventual donde se acogian mujeres que, sin ser monjas, deseaban llevar una vida de retiro y
oracion y que estaba gobernado por una de mayor dignidad denominada rectora. En ese beaterio el
mosén daba rienda suelta a sus libidinosos impulsos, no solo mediante el consabido ejercicio
sadomasoquista con la excusa de las penitencias de confesion, sino de forma mas directa, practicando
abiertamente relaciones sexuales completas. El clérigo debia de ser buen amante, lo que, unido a las
condiciones de represion sexual de aquellas mujeres, dio lugar incluso a escenas de celos que no
fueron ajenas a las denuncias que se acumularon contra él. Hasta aqui no pasaria de ser uno mas de
los procesos que se relatan en la obra de Sanchez Ortega. Lo que lo hace diferente es que una de las
beatas, Gertrudis Marin, qued6 embarazada como consecuencia de esas relaciones, y mosén Baltasar
se apresur0 a casarla con un lugarefio al que dio cuarenta escudos de oro para que aceptara el
matrimonio con su «recomendada»; el pobre hombre, que ignoraba el estado en que le llegaba la
esposa, no tardo en darse cuenta y en proclamarlo a los cuatro vientos. Pero aun queda el desenlace,
donde la tragedia y la ruindad humana alcanzan su culmen. Llegado el momento del parto, el
sacerdote contraté a una comadre para que asistiera a la joven en ese trance y esta mujer declard
después ante los jueces que «aunque Gertrudis habia dado a luz un hijo muy sano y robusto, cuando al
dia siguiente fue a visitarla encontré al nifio muerto y le pareci6 que le habia asfixiado». Nada se
pudo probar con certeza en el proceso, pero los magistrados impusieron al clérigo una condena de
destierro durante sesenta afios, ademas, por supuesto, de prohibirle confesar a perpetuidad tanto a
mujeres como a hombres.

Si hasta aqui hemos asistido a episodios en los que prima el factor sadico en estas relaciones
sacrilegas, el ultimo de los casos que quiero comentar de los recogidos en la espléndida y
documentadisima obra citada es justamente del tipo contrario, con el masoquismo como
protagonista. Hablemos de Francisco Navarro, arcipreste de Malaga en la primera mitad del siglo
XVIIL

Este sacerdote vivia con dos mujeres, ambas de treinta afios de edad, al servicio de la casa: una
cocinera, Francisca Martinez, y una doncella, Rafaela Valverde. Con la primera llegé a tener una
relacion muy particular: le hacia que le azotara «a calzon quitado» con disciplinas de cuerda trenzada,
a la vez que le insultaba y le abofeteaba después de llenarse los dedos con sortijas de falsa pedreria.
Fl, mientras tanto, la decia que era «su reina y sefiora» y pedia que le golpeara mas fuerte «hasta que
salte la sangre». Rafaela, por indicacion de la cocinera, solia presenciar el espectaculo escondida tras
unos cortinajes y termind por denunciarlo a la Inquisicion en 1746. En el juicio, Francisca declaro, ja



buenas horas!, que ella le tenia por «hombre de mala raza, porque jamas le vio rezar el rosario, ni
oy6 decir el Oficio Divino». Iniciado el proceso, se presentaron numerosas mujeres acusando a
Navarro de haber cometido con ellas las mismas aberraciones, ofreciéndolas a cambio alojamiento y
dinero, pues la caracteristica comun de todas era su condicién de pobreza o de manifiesta miseria. A
alguna la mandaba que, antes de empezar el castigo, le gritase frases como «jPicaro vil, echa los
calzones abajo!», orden que €l cumplia con humildad y dandole las gracias. Otras relataron que el
gusto del cura era ser golpeado en las nalgas con los zapatos. {Y todas esas mujeres, ahora tan
diligentes y escrupulosas en acudir a los jueces, habian, sin embargo, aceptado en su momento el
trato sin demasiados remilgos de conciencia!

El arcipreste reconocié la verdad de los hechos, y aun afiadi6 sin ser presionado que gozaba
sensualmente de las palizas y hasta lleg6 a tener poluciones durante algunas de ellas, lo que
demostraba palmariamente el caracter sexual de su conducta. El tribunal, no obstante, se mostrd
benevolente en la sentencia al considerar que no se habia cometido «error teolégico» y que el reo
pedia, al parecer sinceramente, clemencia, y le condend, tras la pertinente reprimenda, nada mas que
a rezar diariamente durante un afio el rosario de rodillas y a ayunar los viernes; condena que no
parece sino un encubierto recordatorio de sus obligaciones clericales.

Pero nuestro arcipreste no aprendié la leccion, bien poco instructiva por lo que acabamos de
ver, y cinco afios después comparecia de nuevo ante la Inquisicion y por el mismo motivo. En esta
ocasion las acusadoras fueron, entre otras, cinco hermanas con las que habia simultaneado sus
actividades masoquistas, o al menos se lo habia solicitado, pues ellas alegaban que nunca llegaron a
llevarlas a efecto, cosa de la que los jueces dudaron, seguramente con razon. El sacerdote realizaba
todas las labores del hogar en el de las hermanas y en los de otras mujeres, hasta las mas degradantes
para su condicion de hombre y de clérigo, pidiendo a cambio solo que le administrasen su racién de
azotes. Cuando no conseguia mujeres de condicion necesitada a las que remunerar sus favores con
casa y dinero que les aliviase sus miserias, recurria a prostitutas que por solo unos reales se
prestaban a humillarle y sacudirle durante un rato sin mas compromiso. Nuevamente recibié una
condena suave, aunque ahora incluia la pena de destierro de Malaga y la prohibicién de ejercer sus
labores sacerdotales por un periodo de cuatro afios.

El trabajo de la profesora Sanchez Ortega daria mucho mas de si, pero creo que con los
ejemplos espigados es mas que suficiente para hacernos idea de esta espinosa cuestion de las
aberraciones sexuales en una parte del clero y durante un largo periodo de la historia. Lo que, a mi
juicio, se demuestra es que las autoridades eclesiasticas han sabido siempre distinguir perfectamente
entre lo que era autodisciplina con fines penitenciales o purificadores —aunque sean conceptos que
nos cueste mucho entender a las personas de hoy—, trastornos del comportamiento, como dirian los
psiquiatras, y desviaciones de pervertidos sexuales. Una mala y torticera historiografia nos puede
hacer creer que los tribunales eclesiasticos, en especial los de la denostada Inquisicion, estaban
formados por individuos ignorantes, siniestros y crueles; pero la verdad, que la buena historiografia
se encarga de esclarecer, es que eran justos segun las leyes de su tiempo y, en la mayoria de los
casos, buenos conocedores de la condicién humana. Los archivos afortunadamente conservados les
hacen, valga la redundancia, justicia.

Mas lo visto en este apartado no se debe entender como un alegato contra la clerecia, porque, sin
apenas modificar otra cosa que la condicion sacerdotal de los protagonistas, tales situaciones se
daban en otras clases de la sociedad y con la misma o mayor destemplanza. Pensemos en la



hipocritamente puritana sociedad de la Inglaterra victoriana, donde personajes de alcurnia
practicaban el sadomasoquismo de forma habitual, segin se deja entrever en muchas paginas de su
gran literatura realista. Y aunque Inglaterra tenga la primacia en este sentido, todos los demas paises
deben cargar con su parte alicuota de culpa.

Al fin y al cabo, habremos de repetir, aquella triste condicion humana que sabian analizar los
inquisidores sale a flote como un excremento en los albafiales de cada momento de la historia de los
hombres. ;Qué demuestran si no las paginas publicitarias de todos, absolutamente todos, los
periddicos donde se solicitan y se ofrecen esta misma clase de «servicios sexuales» bajo nombres tan
peregrinos como «estricta disciplina», «sumisa» o «gobernanta dominante» que nada ocultan?

«ENTRE SANTA Y SANTO, PARED DE CAL Y CANTO»

O, mejor aun, diez leguas de distancia, como debieron de pensar los protagonistas de esta
historia, la del patron de Madrid —y de un centenar de pueblos mas que hayan tenido en alguna época
una economia agricola—, san Isidro Labrador, y su esposa, santa Maria de la Cabeza. Por cierto, que
el apellido «de la Cabeza» se 1o otorgo la devocion popular muchos afios después de su muerte al ser
trasladado ese fragmento de su cuerpo a una ermita préxima a su pueblo natal; su verdadero apellido
era Torribia y con él vivié y contrajo matrimonio con el labriego madrilefio.

La hagiografia de Isidro es prodiga en relatar acontecimientos milagrosos realizados por el
santo durante su paso por este mundo, como la salvacion de su hijo caido a un hondo pozo mientras
jugaba junto al brocal, la prodigiosa multiplicacion de alimentos para dar de comer a menesterosos e
incluso a los pajarillos que se cruzaban con él en su camino al trabajo, o la obtencion, al modo de
Moisés en el desierto del Exodo, de agua de una roca al golpearla con la aijada con que arreaba a los
animales del arado. Pero sobre todo son dos los milagros que la tradicion le atribuye. El primero, el
célebre de los angeles que araban en su campo haciéndole la labor mientras él se dedicaba a la
oracion. Un milagro que ha servido para hacer bromas sobre las ventajas laborales con las que
contaba Isidro y que muchos quisieran para si. El otro, ocurrido cuarenta afios después de su muerte y
quiza menos conocido por sus devotos, aunque tenga, de ser cierto, mayor categoria. Se trata de que
el rey Alfonso VIIL, en visperas de la decisiva batalla de Las Navas de Tolosa, recibio en su
campamento la visita de un pastor que le indico un paso entre los montes por donde pasar a su
ejército y sorprender al enemigo almohade de Miramamolin; luego, el confidente desapareci6 tan
misteriosamente como habia llegado. Tras la victoria cristiana, la mas importante de toda la
Reconquista, el rey visito la entonces pequefia villa de Madrid y coincidié que en esos dias se habia
descubierto el cuerpo incorrupto de Isidro e iba a ser trasladado a la iglesia de San Andrés, aledafia al
cementerio y lugar donde aquel acudia diariamente a rezar antes de ir a trabajar con sus
«colaboradores» angélicos. Alfonso vio el cuerpo y creyo identificar en su rostro los rasgos del
pastor de Las Navas. Aquello no hizo sino acrecentar la fama de santidad que el pueblo de Madrid le
habia otorgado a Isidro desde antes de morir; falleci6 nonagenario, si bien la canonizacién por la
Iglesia habria aun de esperar hasta 1622, cuando el dia 22 de marzo se celebr6 solemnemente, y entre
grandes fiestas populares en la ya capital de Espafia, la santificacion «oficial» simultanea de Isidro,
Teresa de Jesus, Ignacio de Loyola y Francisco Javier.



De Maria Torribia o de la Cabeza se ha escrito y hablado menos, eclipsadas siempre sus virtudes
por las mas llamativas de su marido. Era una mujer de aldea, nacida en Caraquiz, muy cerca de
Torrelaguna, y de ciertos posibles, pues consta que heredd, y aport6 como dote en el matrimonio,
una pequefia porcion de tierra que no era un bien en posesion de cualquiera en esa época. La pareja
vivié unos afios trabajando esas tierras y otras proximas que arrendaron con el dinero obtenido de
los regalos de boda; ya vemos que esa costumbre de preferir dinero a objetos no es tampoco novedad
de las «listas de boda» actuales. Mas tarde prefirieron ir a Madrid y ponerse al servicio de un rico
hacendado llamado Ivan de Vargas, que tenia posesiones en la villa y en pueblos limitrofes. En uno de
estos, Talamanca de Jarama, muy cercano a Caraquiz, se asentaron los esposos, él labrando las
tierras, ella dedicada a las labores hogarefias y a sus devociones religiosas. Estas fueron el origen de
una curiosa cuestion de celos por parte de Isidro. Maria iba a diario hasta una ermita —aquella a la
que afos después trasladarian su cabeza— y en su camino de ida y vuelta se entretenia con los
campesinos que la saludaban y que, sabedores de sus virtudes, le pedian consejos sobre sus cuitas
cotidianas; en ello se le pasaban las horas y solia regresar tarde al hogar. Los pueblos, pequefios,
medianos y grandes, han sido siempre cubiles de la murmuracion, y aquella Talamanca no iba a ser
menos tampoco en esto. Asi pues, a falta de cosa en que mejor ocupar sus ocios, algunos vecinos, y
seguramente mas vecinas, empezaron a hacer correr el rumor de que aquellas tardanzas se debian a
que Maria hacia con los campesinos algo mas que darles consejos; en realidad, para qué andarse con
medias tintas, ya puestos a inventar historias de ese jaez, que les vendia su cuerpo al borde de los
senderos o al arrimo de las arboledas. Y, naturalmente, Isidro tuvo noticia de las hablillas que
volaban por el pueblo; de eso ya se encarg6 con fruicion algin «buen amigo».

La beatitud del labrador se ve que no alcanzaba los limites de la imperturbabilidad en este tipo de
asuntos —lo mismo le ocurrié al mismisimo san José en su momento— y decidi6 comprobar con
sus propios 0jos, si bien que a escondidas, los pregonados devaneos sexuales de su esposa. Un dia se
ocultd tras un arbol en el camino que debia recorrer Maria y se dispuso a ser testigo de su propio
ultraje. Los relatos hagiograficos despachan el episodio de una forma harto extrafia. Vio llegar a
Maria «y el cielo, que habia querido probarla y glorificar a su consorte, le consol6 haciéndole
testigo de un prodigio, pues observo que acercandose Maria al rio hizo la sefial de la cruz sobre las
aguas y sobre si misma, y paso a pie enjuto sobre ellas, como si pasase en un puente o barca. A vista
de tamafia maravilla quedaron desvanecidas todas las sospechas de Isidro y trocadas en consuelos»
(Ano Cristiano, edicion espafiola de 1898). Pues qué bien. Obsérvese que no se menciona lo que
Maria pudo haber estado haciendo por el camino y que el marido en mision de espia no alcanzo a ver.
Solo la contemplacion de un acto, desde luego prodigioso si ocurrié asi, pero en nada relacionado
con el meollo de la sospecha, fue suficiente para convencer a Isidro de la impoluta pureza de su
mujer. Y no se vuelve a hablar de la cuestién. Lo milagroso viene a tapar cualquier otro detalle.

Unos afios después el matrimonio fue llamado al mismo Madrid por Ivan de Vargas para
cultivar un predio suyo situado a orillas del rio Manzanares, donde hoy se ubican la ermita y la
pradera del santo. En este nuevo lugar de asiento sucederian los ya mencionados milagros del pozo,
el manantial surgido de la roca y el de los angeles abriendo la besana con el arado. Y en un momento
que los relatos no fechan pero que no debi6é de ser muy posterior a que aquel hijo salvado de
ahogarse alcanzase la edad, por entonces muy precoz, de valerse por si mismo y de ayudar en las
tareas familiares, comenzo la parte de toda esta historia que mas me interesa destacar.



Una vez mas, si seguimos fielmente las narraciones existentes, los hechos sucedieron de un
modo extrafio que no parece sorprender, sino mas bien admirar, tanto a quien los describe como al
piadoso lector. «Vivia Isidro con su esposa Maria con la mayor union, y entrambos caminaban a la
perfeccion. Pero para llegar a ella mas facilmente trataron de separarse, y de comun acuerdo lo
verificaron, viviendo como dos hermanos, bien que juntos en una misma casa, haciendo una vida
angélica. Dur6 esto hasta que Maria, inspirada de Dios y deseosa de hacer una vida solitaria y del
todo abstraida del mundo, comunicé sus deseos a Isidro; y hallandose muy conformes en sus ideas,
convinieron en que Maria se fuese a Caraquiz a cuidar de la ermita de Nuestra Sefiora y que Isidro se
quedase en Madrid con su hijo. Parti6 Maria acompafiada de su santo esposo, y su conversacion
durante el camino toda fue celestial, exhortandola Isidro a perseverar en su santo propoésito; y
habiéndola dejado en Caraquiz, se volvié a Madrid» (Afio Cristiano). Aqui estan primero la «pared de
cal y canto» y luego las diez leguas a las que antes me referi.

Bonito relato de exaltacion de la castidad conyugal, un auténtico oximoron, de renuncia a las
relaciones sexuales de cualquier tipo entre dos esposos, algo que era muy recomendado por los
moralistas de la época en que se escribieron esos textos. Pero a mi me parece que se trata, con
retorico maquillaje, de la narracion de un caso —jen el siglo xi'— de «separacion matrimonial
amistosa» como lo calificaria hoy la terminologia juridica y hasta el habla popular. Un hombre y una
mujer, que ya han tenido algunos roces, aunque se solventasen de manera tan peculiar como el suceso
de Talamanca o el casi imperdonable descuido de la madre que deja escapar de sus brazos al hijo
junto al brocal de un pozo, ven que su convivencia se va haciendo cada dia més dificil. Fl trabaja de
sol a sol y reza como leia Don Quijote: «las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio».
Ella dedica también sus jornadas a devociones inacabables con el mas que posible abandono de sus
deberes de ama de casa y mas todavia de los de afectuosidad erdtica a su marido, quien no es
tampoco muy proclive a desahogos de la sexualidad. En resumen, una pareja en perpetuo
desencuentro condenada a sufrir en una convivencia forzada por los convencionalismos sociales y
morales. La solucion se aparece adornada de una moralidad aun mayor a los ojos de sus
contemporaneos: «queremos vivir la castidad perfecta y por eso nos alejamos, cuanto mas, mejor».

La historia de Isidro y Maria, con las variantes que se le quieran poner, e incluso casi sin
ninguna, se sigue repitiendo en nuestro tiempo. Son matrimonios en los que, ademas del poco tiempo
para estar juntos por motivos laborales, ha desaparecido el deseo de estarlo; la seduccion sexual,
siquiera instintiva, que se supone existi0 en un principio de la vida en comun, se ha volatilizado; y no
me refiero solo a la atraccion por la union carnal, como quiero que quede claro en este ensayo, sino
la que conforma la sexualidad entendida globalmente, la afinidad y complementariedad de ambos
sexos en todos y cada uno de los aspectos de la vida de hombres y mujeres, desde la elaboracion de
proyectos hasta la forma de ver el mundo y resolver problemas, pasando en ocasiones, pero solo en
ocasiones, por el coito. Estos matrimonios hacen bien en separar sus cuerpos cuando ya lo estan por
completo sus espiritus; y el ideal es que lo hagan sin traumas afiadidos, «amistosamente». Si el
instinto sexual desaparece en cualquiera de sus manifestaciones que estamos tratando, o se reniega y
renuncia de cualquier modo a €l, la permanencia en compafiia puede hacerse insoportable. Que cada
cual recomponga su vida como mejor le acomode y sin hacer dafio a los demas. Aunque siempre
queda la tremenda cuestion de los hijos cuando los ha habido, y en el caso de Isidro y Maria es de
suponer que el chiquillo, dejado al exclusivo cuidado paterno, pues no hay noticias de que la madre



tuviera mas contacto con él desde su salida del hogar conyugal, hubo de sufrir esa ausencia; lo que
sucede es que entonces nadie se preocupaba de eso y no iban a hacerlo los hagiégrafos de sus
progenitores.

Maria regreso al lado de su esposo solo para asistir a su fallecimiento, cuando Isidro, ya se dijo,
era nonagenario y ella no le andaria muy lejos en edad, cuando ya las hormonas y los afectos que las
acompafian estarian mas que extinguidos. Un reencuentro en el que se deleitan esos escritores de
vidas de santos, pero que no puede esconder el hecho de una larga separacion.

EL CONVENTO DE SAN PLACIDO, PEQUENO ESCENARIO DE GRANDES HISTORIAS

En la estrecha y costanera calle madrilefia de San Roque, a escasos metros de la ajetreada Gran
Via, uno de los ejes principales de la ciudad por el que deambulan dia y noche miles de personas de
toda condicion, origen y color, en su mayoria bien ajenas a las viejas historias de la capital, se
encuentra un edificio por delante de cuya fachada pasaria el viandante sin detenerse y sin alzar la vista
a menos que coincidiera con el inesperado sonar de una campana. Y si esto sucediera, se encontraria
frente a los muros que ocultan el escenario de varias de aquellas historias que en su momento
sacudieron con violencia a la sociedad de Madrid y de alguna de las cuales atin nos quedan valiosos
vestigios que, sin embargo, guardan celosamente sus secretos a los no iniciados. Lo que aqui voy a
contar pertenece al vasto catalogo de la historiografia mitico-legendaria madrilefia, y como tal, gran
parte, si no la mayoria de sus detalles, entra de lleno en el campo de lo fabuloso o sencillamente falso
a la luz de un riguroso estudio historico. Asi lo califica Marafion en su libro El conde-duque de
Olivares, aportando datos documentales irrefutables. Pero la narracion, que ha pervivido en el
anecdotario popular, y a cuya elaboracién contribuyé la casi siempre impoluta credibilidad de
Mesonero Romanos, cronista romantico de la Villa en el siglo x1x, es lo suficientemente apasionante
como para incluirla en estas paginas.

Este convento de monjas benitas en su dia ocupaba la superficie de toda una manzana, pero hoy
se reduce a poco mas que la iglesia, con el resto de la construccion destruido a principios del siglo
xX, luego dafiado por los bombardeos durante la Guerra Civil y al fin transformado en viviendas y
locales comerciales tipicos de esa zona urbana. Lo fundd en el primer tercio del siglo xvil una dama
principal de la corte, dofia Teresa Valle de la Cerda, descendiente directa de los famosos infantes de
la Cerda cuyas andanzas y reclamaciones dinasticas protagonizaron gran parte de la politica del reino
de Castilla siglos atras. Dofia Teresa estaba prometida y a punto de casarse con otro noble, don
Jeronimo de Villanueva, al que plant6 practicamente en la vispera de la boda para tomar su nueva
vocacion religiosa sobrevenida como de improviso. El novio acepté el desplante con actitud
sorprendentemente mansa e incluso aport6 parte de sus bienes para la construccién del edificio,
uniéndolos a los muy abundantes que poseia la fundadora, entre ellos la pingiie dote de la frustrada
boda. Pero Villanueva se guardo6 un as en la manga. Mientras supervisaba las obras, hizo construir un
pasadizo secreto que comunicaba las dependencias del claustro con uno de los edificios aledafios de
su propiedad. Sin duda, esperaba utilizarlo para realizar visitas clandestinas a dofia Teresa si es que
en ella quedaba un rescoldo del amor que se tuvieron. Mas el destino de ese corredor iba a ser otro
con el paso de los afios.



En el tiempo de fundarse San Placido se extendia por Espafia una forma de herejia que, aunque
también presente en el resto de Europa, tuvo en nuestro pais ciertas manifestaciones peculiares. Se
trataba de la aparicion de la secta de los alumbrados o iluminados, con raices precristianas que
estudio muy bien Menéndez Pelayo. La esencia de su doctrina la resume asi una sentencia de un siglo
antes, cuando se ejecuta el primer proceso contra un acusado de la naciente herejia: «El alumbrado,
abismandose en la infinita esencia, aniquilandose, por decirlo asi, llega a tal extremo de perfeccion e
irresponsabilidad, que el pecado cometido entonces no es pecado». Y, como ya puede suponerse, el
principal pecado al que se rendian aquellos individuos era el de la lujuria; de hecho, aquel primer
acusado, un fraile franciscano de Ocafia, relatd ante el tribunal inquisitorial que le juzgaba que habia
tenido una revelacion «conforme a la cual debia juntarse con diversas mujeres santas para engendrar
en ellas profetas». Ya se ve que el asunto principal iba a transcurrir por los pecaminosos caminos de
las relaciones sexuales entre hombres y mujeres consagrados en iglesias y conventos.

En 1628, en el nuevo San Placido, la comunidad estaba formada por la priora sor Teresa y
treinta monjas, muchas de ellas casi nifias. Era confesor del convento el sacerdote Francisco Garcia
Calderon, un hombre de cincuenta y seis afios, que por su cargo ejercia una enorme influencia en
todas aquellas mujeres encerradas en la clausura, dispuestas a creer cuanto €l les dijese y a obedecer
sin la menor reticencia cualquier orden que las diera, y sobre todo si lo hacia invocando el poder
espiritual del que estaba investido. Del proceso que se sigui6 a todo lo que ahora contaré no sali6 en
claro si Calderén era en realidad un heterodoxo seguidor de los alumbrados o sencillamente un
cinico aprovechado que encontré en San Placido campo abierto para sus pasiones bien poco
espirituales. El confesor comenzé su labor convenciendo a las monjas, incluida la nada ignorante
dofia Teresa, de que estaban poseidas por el demonio que se les presentaba bajo la forma de un
terrible diablo al que llamaban el Peregrino raro. Se trata de un caso de histeria colectiva bien
conocida por la psiquiatria actual, que se manifestaba con fen6menos nerviosos como gritos,
convulsiones, sensacion de dolor, y psiquicos en forma de visiones aterradoras con aquel Peregrino
raro de actor principal. El médico seglar del convento no tuvo ninguna duda, tras examinar a las
veinticinco afectadas —hubo cinco que permanecieron inmunes a los sintomas—, de que se trataba de
una auténtica posesion. El remedio de este mal no era otro que el exorcismo, y para practicarlo nadie
mas indicado que el propio don Francisco que era el duefio espiritual de esas pobres posesas. Era
exactamente lo que el confesor esperaba. Los métodos que Calderon utiliz6 para exorcizarlas
tuvieron poco de ortodoxos y acordes con lo que la liturgia cat6lica tenia rigurosamente establecido
desde el Concilio de Trento para esa importante ceremonia. Aprovecho para saciar en ellas todos sus
deseos sexuales reprimidos, mientras las monjas cedian a todo en la creencia de que entregando sus
cuerpos a aquellos actos carnales, en muchos casos verdaderamente aberrantes, entre las paredes de
sus celdas o en el suelo de la misma iglesia, se libraban del Maligno y hasta podian alcanzar la gloria
de engendrar un nuevo profeta, aunque no hubo ningun embarazo, es posible que por incapacidad
seminal del ya afioso sacerdote o por otras desconocidas circunstancias de las que no se hacen eco
los documentos procesales.

Enterada la Inquisicion, quiza por la denuncia anénima —como lo eran casi todas las que recibia
el alto tribunal eclesiastico— de alguna de las cinco monjas restantes que debieron asistir
horrorizadas a lo que sucedia a su alrededor, fueron detenidos el confesor, las religiosas
«endemoniadas» y una beata, de nombre Isabel Caparroso, criada de aquel Jeronimo de Villanueva
que ya conocemos, que vivia junto al convento y que, teniendo de director espiritual al mismo



Calderon, también habia mantenido relaciones sacrilegas con el rijoso cura, quien no restringia sus
fechorias sexuales al recinto conventual. En las carceles secretas que la Inquisicion tenia en Toledo se
obtuvieron las confesiones y se dictaron las sentencias. Estas no fueron, a pesar de la perversidad de
los hechos juzgados, demasiado graves. Francisco Calderén, el peor parado, como es logico, fue
condenado a reclusion perpetua en un convento después de la abjuracion y de ser sometido a diversas
humillaciones publicas. A dofia Teresa se la condend a permanecer cuatro afios en el convento de
Santo Domingo el Real de Toledo, después de los cuales pudo regresar a San Placido con la misma
dignidad de priora que tenia anteriormente. El resto de las monjas fueron repartidas por diversos
monasterios de Castilla sin otra especial sancion. Seguramente los jueces de la Inquisicion, que no
eran en modo alguno ignorantes ni sanguinarios como quiere su particular Leyenda Negra, supieron
apreciar en aquellas mujeres un estado enfermizo que poco o nada tenia que ver con el demonio y si
con la perfidia marrullera de Calderon; unas pobres mujeres solitarias mas dignas de misericordia y
compasion que de castigo. Esa misma es la tesis que defiende Marafion al tratar el asunto.

El episodio de los alumbrados finalizo, pues, como era de justicia para que la tranquilidad
volviera a la ciudad y al reino, pero mientras dur6 tuvo algunas curiosas derivaciones. La madre
priora adquirié entre algunas gentes de Madrid fama de poseer la virtud adivinatoria del porvenir.
Poco a poco se iban formando auténticas peregrinaciones de gente humilde que acudian al locutorio
de San Placido para preguntar a la monja por lo que les reservaba el tiempo; y a todos daba cumplida
respuesta la priora. Enseguida ese renombre se difundi6 entre personas de mas alto nivel social,
promocionado por Jerénimo de Villanueva, que no dejaba de hablar de las gracias de dofia Teresa en
cualquier momento y ante cualquier auditorio de los ambientes cortesanos. Uno de los personajes que
hizo oidos a esa reputacion fue el valido real don Gaspar de Guzman, conde-duque de Olivares, que
empez0 a visitar a dofia Teresa, confiandole hasta asuntos de Estado sobre los que le pedia consejo.
Por entonces se dijo que uno de estos consejos fue nefasto para las tropas espafiolas que luchaban en
las interminables guerras contra Francia. Revel6 la monja al politico que la guarnicion de la sitiada
ciudad de Mastrique —o Maastricht— no caeria en poder del enemigo, por lo que se dejé de enviar
refuerzos a la plaza en litigio que si fue conquistada por los franceses. Para que no se tilde al espafiol
de necio, habra que decir que en una situacién similar, el gran rival en Francia, el cardenal Richelieu,
pidi6 consejo a la madre Margarita del Santo Sacramento en el parisiense convento del Carmelo, y
esta previo, aunque en este caso con acierto, una sonada victoria contra los ingleses. El mismo rey
Felipe IV mantendria durante muchos afios una constante correspondencia con otra monja, sor Maria
de Agreda, enclaustrada en ese recoleto convento soriano, sobre todo lo divino, lo humano y, lo mas
increible, lo politico y militar, y toda la politica espafiola gir6 entonces al son que le marcaba aquella
religiosa que no conocia de los sucesos del mundo mas que lo que le dictaba su intuicion.

Mas Olivares tenia un anhelo personal que no dud6 en consultar con dofia Teresa. La muerte de
su hija Maria recién casada le dej6 sin descendencia directa. Eso podia haber sido un problema para
cualquier persona ansiosa de crear a su alrededor una familia, pero en don Gaspar la preocupacion
era de un orden mas alto. No es que se creyera el duefio del reino, es que en realidad lo era, pues la
voluntad del monarca estaba totalmente en su poder; por lo tanto, su deseo de tener un hijo era mas el
de crear con él una dinastia de mando que el de un simple padre sin prole. No se sabe con exactitud
cuales fueron los consejos de la visionaria monja, mas al cabo de un tiempo circulé por el Madrid
tan dado a la murmuracion un libelo que se recreaba en detalles de oscura sexualidad para mayor
deleite de sus lectores. En ese papel de autor desconocido, quiza alguien no muy lejano a la intimidad



del valido y envidioso de su entonces indiscutible poder en pleno cenit, se decia que «llevo el conde
don Gaspar de Guzman a su mujer a San Placido, y en un oratorio, otros dicen que en el coro, tuvo
acceso a ella, viéndolo las monjas que estaban en él, de que resulté hincharse la barriga de la
condesa, y al cabo de once meses se resolvid, echando gran cantidad de agua y sangre, lo cual fue
muy publico en Palacio; y las monjas decian: O Dios no es Dios o esta sefiora esta prefiada». Afiade el
libelo que la relacién sexual de los esposos la llevaron a cabo rodeados de once monjas que
sostenian cirios encendidos, y que este numero de once era requisito fundamental del rito de
hechiceria, pues representaba el de los apostoles sin Judas. Un verdadero maestro de la escenografia
este autor anonimo.

Desde el punto de vista médico, aquel sorprendente desenlace puede interpretarse como un
aborto tardio o la expulsion de lo que se denomina mola hidatiforme, una grave anomalia en el
desarrollo inicial del embrién que da lugar a la formacion en la matriz de una masa quistica llena de
liquido y sangre. En cuanto al recinto en que se realizé la copula, no puede extrafiarnos demasiado
cuando conocemos muchos casos de lugares tenidos a todo lo largo de la historia humana por
sagrados o poseedores de virtudes favorecedoras de la fecundidad que eran usados para estos
menesteres sexuales en las mas diversas culturas: santuarios paganos, cristianos o cristianizados,
fuentes, bosques, cuevas y mil sitios mas gozaron de esta fama. Y si no es un lugar, lo sera un objeto
que represente su poder, como amuletos o estampas devotas de santos, virgenes o del mismo Cristo.
Son mitos imperecederos, anclados en el inconsciente colectivo del ser humano, que todavia se
practican en rincones de nuestro mundo desacralizado e incrédulo.

Con lo dicho hasta ahora ya tendria San Placido su buena parcela de relacién con la sexualidad,
pero aun nos queda por hablar del episodio mas famoso sucedido en su recondita clausura. Su
autenticidad, una vez mas, la ponen en duda, o mejor, la niegan rotundamente los estudiosos de esa
época con datos documentales y la pura cronologia ante la vista; pero su irreductible popularidad se
debe sobre todo al relato de Mesonero Romanos, que solo hizo que recoger narraciones que de
siempre estuvieron presentes entre los cuentos en derredor del fuego de humildes cocinas y
empingorotadas casas sefioriales, y que en algun caso llegaron a publicarse, bien que de manera
clandestina. Retine méritos sobrados para el éxito en esos ambientes como los tendria hoy un caso
parecido si llegase a ciertos medios de mal llamada comunicacion. Su protagonista es nada menos
que el propio rey; su desarrollo, entre tinieblas y luces oscilantes de cirios, cierto o falso, merecedor
de las mejores paginas de un relato romantico al estilo donjuanesco, tan espafiol; algunas de sus
consecuencias materiales, esos vestigios de los que hablé al principio, todavia hoy a nuestro alcance.
Es, sin duda, el suceso mas conocido de San Placido y uno de los mas sabrosos de la
seudohistoriografia madrilefia.

En el convento habia ingresado una joven sobrina de la priora que tomo el nombre en religion
de sor Margarita de la Cruz. Sobre los motivos de ese ingreso hay discrepancia en los relatos; segun
unos, lo hizo forzada por su padre, primo de dofia Teresa, para apartarla de ciertas asechanzas
masculinas no deseadas; para otros, en cambio, fue un caso de verdadera vocacién. La novicia era de
una extraordinaria belleza de la que hablaban y no acababan quienes la habian tratado en el mundo.
Uno de estos era, perejil de todas estas salsas, el amigo Jeronimo de Villanueva. El omnipresente
personajillo coment6 aquella belleza al conde-duque y este, conocedor como nadie de las debilidades
del rey Felipe IV y de por qué concreto lugar de su anatomia era mas facil tenerlo bien sujeto a su
voluntad, tramé un plan para que el rey conociese a la monjita. Estaba seguro de que excitandolo por



el lado de la lujuria el rey olvidaria los graves problemas que acuciaban al reino y que estaban
poniendo en peligro la privanza del propio Olivares. Asi pues, logro que el rey visitase a sor Teresa
en la confianza de que durante la entrevista estuviera presente la noble sobrina. Asi fue, y don Felipe
se encalabrin6 ante la vision de aquella hermosura y se propuso obtener sus favores sexuales cuanto
antes; al fin y al cabo, triunfos mayores habia conseguido en su vida por méritos propios o, mas a
menudo, por los de servilismo o los de terceria de alguno de sus cortesanos. Nada mas salir del
locutorio conventual hizo participe a Olivares de sus deseos lascivos, y el valido, seguramente con
una triunfal aunque disimulada sonrisa en los labios, dio comienzo a su elaborada trama que ya
habria madurado de antemano.

Una noche se formo en Palacio una pequefia pero peculiar comitiva. En ella iban nada mas que el
rey, el conde-duque y Villanueva en funciones de guia. Esta presencia de don Jerénimo era
imprescindible, pues el furtivo grupo de hombres iba a utilizar el antiguo pasadizo que unia las casas
del cortesano con el recinto de San Placido para alcanzar el interior del convento donde esperaria la
inocente sor Margarita, creian ellos que indefensa y hasta solicita ante la majestad de su violador.
Entrando por las carboneras del convento, se dirigieron con sigilo hacia las dependencias que
ocupaban las celdas monjiles; al rey las pajarillas se le alegraban a cada paso ante la inminencia de su
objetivo.

Pero segun se aproximaban comenzaron a escuchar, cada vez mas cerca, ligubres canticos
funerales al tiempo que vislumbraban en un corredor luces temblorosas de velas sostenidas por
manos inquietas. Al llegar a un punto del recorrido vieron que las velas eran sostenidas por monjas
cabizbajas que hacian guardia ante una de las celdas en cuya puerta aguardaba erguida la priora dofia
Teresa. El rey y sus acompafiantes se quedaron petrificados, aunque ninguno de los tres perdi6 la
compostura de sefiorio que era como su marca de fabrica. Se adelanté dofia Teresa y con asombrosa
serenidad les indic6 que llegaban en un mal momento, pues la comunidad se encontraba de duelo
velando el cadaver de una de las hermanas fallecida esa tarde. Luego, sin cambiar ni un gesto de su
cara, abrio la cerrada puerta e invité con un ademan de cabeza a los hombres a que pasaran dentro.
Alli, sobre un catafalco y rodeado de grandes cirios, estaba el cuerpo yacente de sor Margarita de la
Cruz, con los brazos cruzados sobre el pecho sujetando un rosario y el rostro descubierto
mostrando, aun después de muerta, su belleza. A Felipe y a sus compinches de aventura les domind
primero la estupefaccion y de inmediato el panico, y salieron huyendo por el mismo camino que
recorrieron a la ida, pero con mucha menos gallardia y con el miedo haciéndoles temblar cada
musculo bajo sus lujosas vestiduras. No pararon hasta alcanzar nuevamente los aposentos reales del
Palacio, adonde llegaron sudorosos y con las facciones demacradas y mucho mas palidas que las del
cadaver que acababan de contemplar. Lo que no podian imaginar, y quiza nunca llegaron a saber, es
que todo habia sido una farsa urdida por la inteligente priora de San Placido, enterada como fuera de
sus planes de asalto nocturno, para frustrar, y de qué modo, las aviesas intenciones del rey. Sor
Margarita estaba viva y bien viva, y lo estuvo aun muchos afios en la tranquila soledad del claustro.

Felipe IV era un hombre piadoso, lo cual no obstaculizaba su debilidad por las aventuras de
cama ajena, y sintio que habia cometido un sacrilegio con el allanamiento de aquella noche. No culpo
a sus inductores, sino solo a él mismo, y decidié que debia expiar su horrible pecado contra el pudor
de unas santas mujeres y contra Dios. No era suficiente realizar una completa confesion sacramental
con su director espiritual, cosa que también hizo de inmediato; era absolutamente necesario
compensar de algiin modo al convento profanado, y para ello nada mejor que regalar a la comunidad



algin objeto que sirviese de exvoto perenne. Los regalos fueron dos. El primero, un cuadro
representando la Crucifixion realizado por su pintor de camara Diego Velazquez. Es el celebérrimo
Cristo en la Cruz que permanecio a los pies de la nave de San Placido casi olvidado por las monjas
con el transcurrir del tiempo y que estas decidieron vender a finales del siglo xviii; hoy maravilla en
su emplazamiento del Museo del Prado y su vision conmueve y sobrecoge al espectador, aunque sea
por completo ajeno a la leyenda que lo rodea. Miguel de Unamuno creé ante la contemplacion de esta
pintura una de sus mejores obras, el conjunto de poemas agrupado precisamente bajo el titulo de El
Cristo de Velazquez, libro donde el escritor, atormentado por la angustia de la vida y de la muerte,
desgrana lo mas profundo de su pensamiento en bellisimos versos.

El otro regalo regio fue un espléndido reloj cuya complicada y misteriosa maquinaria hacia
sonar, al dar las horas y los cuartos, un carilléon con notas de musica funeral para evocar asi la
fugacidad del tiempo. Este reloj, desvencijado y con sus mecanismos inservibles, perdur6 en algun
oscuro rincon del templo hasta hace pocos afios, perdido también el recuerdo de su origen. Nunca fue
tan acertada la leyenda que aparece escrita en la esfera de algunos relojes antiguos: tempus fugit.

La leyenda de las tropelias de don Felipe en San Placido tiene atn un apocrifo colofén que
Mesonero silencia, quiza para no estropear el anterior final tan espectacular y «redondo», pero que
recogen algunos escritos que pulularon en los dias en que Olivares cayo en desgracia y perdio su
valimiento y, a poco tardar, la vida. Sus autores seguramente querian apostillar con su publicacion las
diatribas que entonces se multiplicaron contra el alto arbol caido. Segun esta version, una vez que a
don Felipe se le pasé el susto y se le atenud el arrepentimiento, volvio a solicitar la intervencion de
su valido para conseguir a sor Margarita. Y entonces lo habria logrado. Se escribe en uno de esos
textos pavorosamente irreverentes: «Volvio el Conde sus baterias hacia la prelada y al fin consiguio
su intento, pasando la adulacion, desde el sacrilegio a la irreligion». Luego afiade detalles a la escena:
«Y puesta esta [la monja] en rica gala azul y blanco, en traje de Concepcion, se daban al lecho el rey y
la dama; y el Conde y don Jerénimo, con dos incensarios, les daban oloroso perfume, alrededor de la
cama, por un rato». Desde luego, muy dificil de creer; pero se creyo.

Por ultimo cabe decir, para finalizar el legendario argumento, que el asunto de San Placido fue
conocido por la Inquisicion, que seguramente tenia en su punto de mira al convento desde los sucesos
de los alumbrados. El inquisidor general, fray Antonio de Sotomayor, amonesto al rey, reprendio
severamente a Olivares y castigd con la carcel a Villanueva. El conde-duque soborn6 al inquisidor
con importantes prebendas, que el no tan austero fraile acepté sin rechistar, y don Jerénimo fue
liberado para seguir como compafiero de francachelas de sus poderosos amigos. La cosa llegd
asimismo a oidos del Papa, dicen que por boca del propio don Gaspar de Guzman, y el Pontifice
reclamé el original de la causa incoada por el tribunal espafiol. Y aqui interviene de nuevo, siempre
segun los apocrifos, y postumos, relatos contra Olivares, la astucia proverbial del valido para
enredar los procedimientos a su favor. Encargé a uno de los notarios del Consejo, llamado Alfonso
de Paredes, que llevase hasta Roma, en una arquilla cerrada y sellada con el signo real, los
documentos solicitados. Pero antes de que el correo partiese de Alicante en un navio, mando6 Olivares
un retrato del emisario a las autoridades espafiolas de todos los puertos italianos donde pudiese
fondear, con la orden tajante de que se le detuviese en cuanto bajara a tierra y se le confinase aislado
en algun presidio a la vez que se devolvia de inmediato a Espafia la arquilla que hallarian en su poder.
Asi se hizo en el puerto de Génova y el infeliz don Alfonso acab6 su vida quince afios después
encerrado en un castillo de Napoles; eso si, a un hijo que habia dejado en Madrid, el rey le concedi6



la bicoca de un puesto importante en la corte, con lo que se cerrd su boca para siempre. La arquilla
que el Papa esperaria en vano fue traida a Espafia por un capitan fiel a Olivares y, sin abrirla, se
quemo6 en la chimenea de los aposentos reales en presencia solo del rey y del conde-duque.

Cuando el lector camine por delante de la humilde fachada de San Placido, detenga un momento
el paso, entre si quiere en la umbria iglesia, ya sin Cristo velazquefio y sin reloj ftinebre, y piense que
se encuentra en un escenario privilegiado, si eso es un privilegio, de algunas sonadas historias de la
sexualidad en las que participaron reyes, nobles, monjas santas y no tan santas, y seguramente
muchos pobres desgraciados cuyos nombres ni la historia ni la leyenda han considerado
merecedores de ser recordados.



2

HEROES YMITOS

EL MmiTO DE DON JUAN

Junto con los de Don Quijote y Celestina, el de Don Juan forma la trilogia de mitos literarios
espafioles que han trascendido nuestra cultura nacional o doméstica para hacerse universales. De los
dos primeros solo hay una version «canonica», la recogida en las respectivas obras de Fernando de
Rojas, Tragicomedia de Calisto y Melibea, y de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Don Juan, en cambio, tiene dos. En el siglo xvii el fraile trinitario Tirso de
Molina escribe El burlador de Sevilla y convidado de piedra, drama al modo de los del Siglo de Oro
que se considera el acta de nacimiento del personaje y que le imbuye de connotaciones sociales y
éticas muy del gusto de las gentes de aquella época singular de la historia y el pensamiento espafioles.
Dos siglos después, en la dltima etapa del Romanticismo en nuestra patria, que ya fue de por si tardio
y retrasado con respecto al del resto de Europa, José Zorrilla crea su Don Juan Tenorio, recogiendo
muchos retazos del personaje de Tirso, pero dotandolo de unas caracteristicas que tendran mucho
mas atractivo para el gran publico y que seran ademas las que este conservara en su memoria
colectiva como identificadoras del mito. Seran pocos los espafioles que, aun no habiendo leido la
obra teatral de Zorrilla ni visto ninguna de sus representaciones sobre un escenario —que durante
mucho tiempo eran una cita obligada de los teatros en las fechas proximas a la festividad otofial de
Todos los Santos—, no sepan recitar de memoria y de corrido una o varias estrofas del drama.

Entre esas caracteristicas que definen el mito donjuanesco destacan la continua aunque inestable
persecucion del amor carnal de las mujeres sin detenerse por ningun freno moral, el atractivo que a
pesar de todo tiene para ellas, su desprecio hacia el compromiso, la actitud jaque ante los hombres
que le lleva a pelear con quien de cualquier modo se interpone en su camino y hasta su talante de
desafio a la divinidad si esta no cumple con sus deseos mas mundanos.

De los tres mitos, al hombre espafiol, y también a muchos foraneos, le gusta identificarse con
Don Juan. Reserva el de Don Quijote como denominacion casi conmiserativa para quienes sufren
duelos y quebrantos en defensa de valores ideales, muy plausibles en la teoria pero utopicos y poco
rentables en la realidad. Y utiliza el de Celestina para estigmatizar a sujetos encargados de promover
una actividad que, sin embargo, Cervantes definiria como «una de las mas necesarias para el buen
funcionamiento de la republica».

Ser un donjuan es el ideal, en efecto, de muchos hombres, especialmente jovenes pero también,
cada dia mas, de edad madura que pasan por momentos criticos de su vida sexual en los que parecen
necesitar algiin mecanismo de reafirmacion personal. Pero en Espafia este comportamiento de
imitaciéon de un personaje que es un dechado de falta de escrupulos se ha venido mirando con
indulgencia, con una sonrisa en los labios del observador, casi como la materializacion de una
esencia de la raza digna de mérito que debe ser preservada.



Sin embargo, todo ese edificio parece tambalearse cuando un médico, profundo conocedor de la
intimidad espiritual humana, al igual que de la fisica, el tantas veces citado Gregorio Marafion,
escribe una serie de ensayos sobre la sexualidad de Don Juan. La gente tampoco ha leido a Marafién,
solo sabe que es algo asi como un genio y ademas muy famoso, y cuando le llegan difusos ecos de lo
que el médico ha publicado lo resume en una sentencia: «Dice Marafién que Don Juan era marica».
Esta es la lamentable interpretacion que dan algunos a lo que es un profundo estudio sobre el
comportamiento sexual de quien es considerado por el escandalizado auditorio como un paradigma
de la potencia sexual masculina. «;Don Juan, marica? iEste tio esta loco o tiene algun complejo!». Y
no hay mas que hablar.

Pero quienes no tienen la menor idea de lo que se esta tratando son los que asi opinan. Marafion,
en sus trabajos, apoyados en su amplia experiencia profesional e investigadora del desarrollo de la
sexualidad humana, lo que nos dice es que Don Juan, y con él todos los donjuanes, es en realidad un
individuo de sexualidad inmadura, casi infantil y por ello un tanto ambigua. La madurez sexual, tanto
en el hombre como en la mujer, se manifiesta precisamente por su tendencia a la monogamia. Para él,
la virilidad es «un valor cualitativo y no cuantitativo, y por ello el varon perfecto resuelve su instinto
en muy pocos amores, tal vez uno solo, si bien extraordinariamente profundo y rico en matices
sentimentales y pasionales». Afiade don Gregorio sobre Don Juan: «Su virilidad, contra todas las
apariencias, es muy indiferenciada y floja. [...] Y por ello su instinto resbala de mujer en mujer, sin
encontrar jamas a “la mujer”, y esta es su tragedia. [...] Su definicion mas exacta es la de turista del
amor. Turista y no viajero; esto es, el que da vueltas en torno de las cosas sin penetrarlas nunca». Ya
vemos que por ningun lado, ni en este ni en cualquier otro texto marafioniano sobre el asunto,
aparece referencia alguna a la presunta homosexualidad del personaje. Lo que sucede es que la
incompleta diferenciacion de la sexualidad en el individuo es de algiin modo comparable con la del
varén o la mujer que no se sienten atraidos por el sexo contrario como la naturaleza —y no entramos
en disquisiciones de otro orden— sefiala desde la estructura genética y en el instinto de supervivencia
de la especie. Esa opinion de Marafidn, para que no quepa ninguna duda, viene a corroborarla el
mismisimo Tenorio cuando, interpelado por su rival Luis Mejia sobre cuantos dias emplea en cada
mujer que ama, tras escuchar la larga lista que acaba de desgranar ante el auditorio de la taberna,
responde. «Uno para enamorarlas, otro para conseguirlas, otro para abandonarlas, dos para
sustituirlas y una hora para olvidarlas».

Lo que es innegable, desde todo punto de vista, antes, ahora y siempre, en Espafia o en
cualesquiera de los lugares donde el donjuanismo es una modalidad de orgullo masculino, es que tal
actitud supone siempre para la mujer que se presta a ella de grado o por fuerza un envilecimiento
sexual y social del que solo puede salir perdiendo. Y esto es algo que un hombre «maduro» no
desearia ni consentiria jamas y que, por supuesto, la mujer no debe permitir.

Ni que decir tiene que las otras «cualidades» de Don Juan tampoco tienen nada que ver con la
sexualidad normalmente encauzada del vardn, aunque el mito parezca aunarlas en una misma
personalidad de «macho». La agresividad, la destemplanza ante los hombres y ante Dios, el jactarse
ptublicamente de los desaguisados cometidos contra todos los valores sociales y morales, son mas
bien atributos de sujetos vulgares que se dejan llevar por inclinaciones muy primarias. La
moderacion de estas, su alejamiento e incluso su sublimacion en otras formas de comportamiento
que hacen la vida «vividera», son las auténticas notas distintivas de una personalidad bien



estructurada, con aprendizaje y esfuerzo, desde luego, en la que los instintos se humanizan. En
definitiva, Don Juan no era marica, no; pero tampoco muy hombre. Apliquense el cuento los que le
llevan por gallardete.

LLA SEXUALIDAD DE LOS CONQUISTADORES DE AMERICA

Se nos acusa a los espafioles de haber cometido un genocidio durante la conquista y
colonizacion de Ameérica. Basta con observar el rostro y las hechuras de los actuales inmigrantes
hispanoamericanos para rebatir semejante falsedad. Si la aniquilacion de las sociedades aborigenes
fue tan exhaustiva, ;de donde salen esos rasgos tan acusadamente indigenas que hoy pueblan nuestras
calles? No; lo que Espaiia llevé a cabo en América fue una labor de inculturacion extraordinaria que,
naturalmente, tuvo efectos secundarios que solo la mentalidad actual, nunca la de entonces, considera
desafortunados. Es como si renegaramos de nuestra inculturacion latina porque los romanos
destruyeron en su conquista peninsular culturas tan importantes como la celtibérica o la de Tartessos.
En dos tercios del territorio americano se habla la lengua de los conquistadores, se practica su
religion y, en lo esencial, rige su forma de derecho; exactamente lo mismo que nosotros con Roma.
Esto en el aspecto cultural. No se puede negar que se produjeron numerosas muertes de indigenas en
las guerras por la conquista y que otras muchas tuvieron como causa directa las condiciones de
trabajo impuestas por los espafioles y a las que no estaban en absoluto acostumbrados. Este tltimo fue
el argumento principal de las criticas que el sacerdote dominico fray Bartolomé de Las Casas vertio
contra los conquistadores en su obra Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, que tuvo gran
repercusion mas fuera que dentro de nuestras fronteras y esta en el origen de la Leyenda Negra.
Claro que lo que menos gente sabe es que el buen fraile, rico terrateniente él mismo, después de
abundar en la pésima capacidad de los indios para el trabajo, recomendaba encarecidamente en la
misma obra, dedicada al futuro Felipe II, que se enviaran esclavos negros procedentes de Africa, con
lo que da comienzo por su inspiracion el triste negocio de la trata de esclavos en el Nuevo Mundo.
Esa parte de su esfuerzo para evitar «la destruccién de las Indias» prefiere olvidarse.

La mayoria de las muertes de indigenas hay que achacarlas a la propagacion entre ellos de
enfermedades de las que eran ignorantes portadores los recién llegados y para las cuales aquellas
poblaciones, mantenidas durante miles de afios apartadas del resto del mundo, carecian de defensas
naturales, lo que hoy denominamos inmunidad. Males que en Espafia, en Europa, eran endémicos:
sarampion, varicela, viruela, tifus, la misma influenza o gripe comun. Los europeos las padecian con
mas o menos agresividad, pero poseian un fondo inmunitario que permitia a la mayor parte de la
poblacion sobrellevarlas y al final vencerlas. Los indigenas, no. El estudio de las enfermedades
infectocontagiosas aun tardaria cuatro siglos en ponerse en marcha de forma cientifica, sistematica y
eficaz. Todavia en el siglo xix, la colonizacion britanica de las islas Fiyi, en el océano Pacifico, llevd
hasta alli una epidemia de sarampion que no es que diezmara, sino que aniquilé hasta la total
extincion a la poblacion aborigen.

La historia demuestra que para que se asiente una cultura en un pueblo ajeno es precisa la
creacion de un mestizaje humano; una funcién tanto o mas fundamental que la instauracion de un
poder politico o militar, la educacion de la poblacion o el establecimiento de unas costumbres de
vida. Solo la unién de las sangres mediante las relaciones sexuales y el brote de nuevas generaciones
mestizas hara que en el plazo de unas pocas de estas se unifiquen los modos de pensar en una mezcla



de las dos culturas, con final predominio, eso si, de la mas fuerte y previamente estructurada, pero
con permanencia de importantes fragmentos de la otra. Comparemos, sin entrar a juzgarlas, las
situaciones actuales de la América espafiola y de la que fue dominada por otros pueblos europeos, en
especial ingleses y franceses. En Estados Unidos o Canada predomina hoy abrumadoramente una
cultura en casi todo superponible a la europea, sin apenas restos, si no es folcloricos, de las culturas
autéctonas. En la mayor parte de Hispanoamérica o, mejor, de Iberoamérica, porque en esto
portugueses y espafioles se comportaron de forma idéntica, la cultura existente es hibrida, con
reconocibles patrones indigenas que destacan en el total, como lo hacen sus componentes en la piedra
de granito y, al igual que estos, imposibles de separar unos de otros sin destruir la propia naturaleza
del mineral.

En la casi increible aventura de la conquista espafiola se tuvo la enorme suerte, para los que la
miramos a siglos de distancia, de contar con la presencia in situ de extraordinarios cronistas que
dejaron constancia escrita, y muy bien escrita ademas, de todo lo que sucedia entre conquistadores y
conquistados y en el seno de cada uno de esos grupos. Son sujetos como Bernal Diaz del Castillo,
Pedro Cieza de Ledn, Gémara, o los mismos Cristobal Colon y Hernan Cortés, quienes también
pusieron sobre el papel sus experiencias, aunque, sobre todo el primero de ellos, por ser los
protagonistas principales y los responsables de los acontecimientos que narraban, lo hagan con algo
menos de objetividad. De los textos que nos han legado podemos extraer conclusiones muy valiosas
para conocer el comportamiento de los espafioles en muchos aspectos, y entre ellos, el sexual.

Las primeras expediciones a América estaban formadas exclusivamente por hombres; si acaso,
en las ultimas de Col6n viajaban en las naos y carabelas algunas mujeres en condicion de soldaderas,
extraidas de los mas bajos estratos sociales de la Espafia del momento. Lo mismo sucederia en cada
uno de los posteriores viajes de exploracion y conquista que se emprendian al territorio continental
desde la base de las Antillas donde, con el tiempo, se habian instalado familias completas. Hombres
solos, con ansias de riquezas, de gloria... y de mujeres. Para aquellos nativos, los recién llegados
eran como dioses y, al menos al principio, los recibieron con una mezcla de miedo, admiracion y
sumision a la divinidad, sentimientos que habrian de favorecer el acercamiento de las mujeres sin
demasiado recelo por parte de sus hombres propios.

Cuentan los cronistas un detalle de esa relacion que me parece muy significativo. Las mujeres
indias se quedaban extraordinariamente sorprendidas, y satisfechas, de que esos hombres, que se
habian desprendido de una porcién o de casi toda su misteriosa cubierta metalica para aparearse con
ellas, permaneciesen echados a su lado, en la yacija o en el duro suelo, una vez consumado el coito;
incluso muchas veces las abrazaban y hacian toda suerte de mimos antes, durante y después de
satisfacer su pasion carnal. No estaban acostumbradas. Los varones de su raza solo se acostaban con
ellas el tiempo justo de penetrarlas, sin prolegomenos y menos todavia con muestras de afecto
posteriores. Aquellos nuevos hombres poseian unas dotes de masculinidad desconocidas, pero
indiscutiblemente superiores a las de los suyos; mujeres al fin, con toda la sexualidad femenina
marcada en sus genes mas sin descubrir, no tiene nada de extrafio que se entregaran con denuedo a
aquel embriagador aprendizaje.

La presencia, desde el primer instante, de sacerdotes entre las filas de los conquistadores no
pudo hacer mucho para contener las efusiones sexuales, pero vino a configurar una situacion nueva.
Las relaciones sexuales de los hombres con las indigenas eran reprobadas por los religiosos, aunque
se toleraban por entender los clérigos que la satisfacciéon de necesidades de ese tipo no se podia



coartar sin mengua del buen funcionamiento en las misiones de la tropa. Ahora bien: si de esa
relacion se seguia, como era harto habitual, el nacimiento de algun hijo, la cosa cambiaba y era
necesario otorgarle la condicion sacramental. Asi se consumaron, nunca mejor dicho, muchos
matrimonios entre espafioles e indias; y, a pesar de que las circunstancias en que se forjaron esas
uniones no parecian muy favorables para su perduracion, lo cierto es que muchas se hicieron solidas
y se mantuvieron toda la vida. El cruce de sangres, el mestizaje, habia dado comienzo; su futuro,
entonces impensable, seria el de todo un continente y el de un gran racimo de naciones.

En la colosal epopeya de la conquista de México, sin parangon en la historia universal,
acometida por un pufiado de hombres contra uno de los mayores imperios de la Antigiiedad, la
sexualidad iba a desempefiar un papel de la maxima importancia. La historia de Nueva Espafia tiene
entre sus protagonistas principales, junto a Hernan Cortés, el bachiller extremefio llamado a
convertirse en dominador de aquel inmenso territorio, a una mujer sin cuya presencia no hubiera
sido posible la conquista: la Malinche.

Esta mujer, nacida en una familia noble de una de las tribus que habitaban el México
prehispanico, habia sido esclavizada por otra durante una de las guerras tribales que asolaban
periodicamente el territorio. En marzo de 1519, cuando tenia apenas diecisiete afios, fue regalada a
Cortés, que solo hacia unos meses que habia desembarcado, por un cacique de la region de Tabasco
junto con otras diecinueve mujeres y algunos objetos de oro. Cortés hizo bautizar por los frailes a las
mujeres y entregd a Malinche, que habia recibido el nombre cristiano de Marina, a Alonso
Hernandez de Portocarrero, uno de los capitanes de su pequefio ejército, quien se supone que se
apresuraria a consumar carnalmente aquella union con una hermosa mujer que tan generosamente le
proporcionaba su jefe. Pero Portocarrero iba a disfrutar poco de su regalo.

Uno de los principales problemas de los espafioles para avanzar en la conquista era el idioma de
los nativos con los que se encontraron; estos hablaban maya, una lengua absolutamente
incomprensible para los castellanos. Sin embargo, muy pronto rescataron a un soldado espafiol
llamado Jeronimo Aguilar, cautivo desde hacia varios afios de los indios en Cozumel y que conocia
esa lengua; este fue su inicial intérprete, el que facilito los tratos con las tribus que primero se
encontraron en su camino hacia el corazon del imperio. El siguiente problema, también idiomatico,
surgio precisamente cuando entraron en contacto con los auténticos sefiores de México, los aztecas,
que hablaban la lengua ndhuatl, totalmente distinta a la anterior. Y es entonces cuando comienza el
protagonismo de Marina. La mujer hablaba correctamente los dos idiomas, por lo que podia traducir
del nahuatl al maya y luego Aguilar lo hacia al espafiol. Este procedimiento de doble interpretacion
para tres lenguas fue ttil en los primeros momentos, aunque requeria demasiado tiempo. Marina
tenia una enorme facilidad para aprender nuevas lenguas y en el corto periodo que llevaba entre los
espafioles hablaba su idioma con bastante correccion, de modo que Cortés comenzo a utilizarla como
unica intérprete, prescindiendo de los servicios de Aguilar, de quien a partir de entonces se pierde su
rastro histérico. Los indigenas, e incluso muchos espafioles, llamaban a Marina «la lengua de
Cortés».

Diaz del Castillo, principal cronista de esta aventura, narra con gran detalle la labor
desempefiada por dofia Marina, nombrada ya con esa distincion por la importancia que adquiri6
junto a Cortés. En efecto, el capitan espafiol la tomdé bajo su directa proteccion y enseguida comenzo
entre ambos una relacion que iba mas alla de sus funciones de traductora y de las magnificas
habilidades diplomaticas que muy pronto demostré en su trato con las diversas tribus y de manera



destacada con los aztecas, los grandes enemigos a derrotar. Poco importaba que el primer
compafiero, Portocarrero, marchase en la misma tropa; como tampoco fue impedimento el hecho de
que Cortés tuviera esposa legitima en Cuba, Juana de Zufiga, bien ajena por entonces de las andanzas
de su marido. De esa relacion naci6 un hijo, llamado Martin Cortés, curiosamente el mismo nombre
que afios mas tarde daria el conquistador al primer hijo legitimo que tuvo con dofia Juana. El primer
Martin Cortés lleg6 a ejercer labores de gobierno como comendador de la Orden de Santiago en
México, pero en 1548 fue ejecutado en el curso de una de las frecuentes conspiraciones que
sucedieron en el nuevo virreinato.

Hernan Cortés demostr6 hacia Marina no solo amor, sino fidelidad, algo mas dificil en aquellas
circunstancias, durante todo el tiempo que vivieron juntos. Al gran caudillo militar le eran ofrecidas
mujeres para su disfrute alli por donde pasaba vencedor, pero él siempre las rechazé para seguir
unido a Marina. En una de las cartas que Cortés enviaba a Espafia dando cuenta al rey del estado de su
conquista, describié el aprecio que aquella mujer le merecia: «Después de Dios, le debemos la
conquista de la Nueva Espafia a Dofia Marina». Cuando hubo de abandonar México para regresar a
Espafia, no quiso que la que habia convivido como su esposa quedara abandonada y en la indigencia,
por lo que le buscd el que pens6 que seria mejor acomodo, casandola con un hidalgo espafiol
llamado Juan Jaramillo; se sabe que el matrimonio tuvo una hija, Maria, pero dofla Marina
desaparece de las crénicas, aunque es posible que muriera hacia 1529.

La historia de amor entre Hernan Cortés y Marina ha sugerido numerosa literatura, y en el
México actual, que reniega abiertamente de una parte esencial de su pasado, la figura de Malinche es
sinébnimo de traicion a las raices aborigenes. Pero para los espafioles esta mujer debe inscribirse en
la ndmina de las que estuvieron siempre detras de los grandes hombres de nuestra historia, sin las
que estos hubieran fracasado muy probablemente en sus proyectos y en sus logros. Lo que quiza
comenzd como una relacion de conveniencia para el hombre, se convirtié casi de inmediato en un
vinculo afectivo en el que la sexualidad estuvo siempre presente y nunca se ocultd en sus
manifestaciones para nadie de su alrededor, de una u otra raza. Y no se puede aducir que a ello
contribuyeran unicamente la soledad sexual de Cortés o la sumision en ese sentido de Malinche. Las
cronicas de Diaz del Castillo y los testimonios de otros testigos son explicitos: fue una relaciéon
apasionada en lo sexual y magistral en sus rendimientos practicos.

La sexualidad de los conquistadores se transformé en apenas una generacion, la que tardo en
producirse el asentamiento definitivo, en la sexualidad de los nuevos americanos, la que cred, como
dije antes, unos pueblos mestizos en la mayor parte de su demografia. La que ahora cruza en sentido
contrario el océano con la misma fertilidad —véanse los anuarios de poblacion— que llevamos alli y
que parece haberse agotado en este lado del mar.

Genocidio. Cargaremos para siempre con esa patrafia a nuestra espalda de espafioles. Pero
echemos una brevisima mirada a la otra América, a la que no «sufrio» la llegada de gentes avidas de
riqueza y crueles con los indigenas. Alli arribaron, sobre todo, grupos familiares completos, no
hombres solos. El ejemplo mas conocido es el de los denominados «padres peregrinos», los
ocupantes del barco Mayflower, huidos de una Inglaterra donde su fe religiosa estaba perseguida. Sus
primeros contactos con los aborigenes fueron pacificos y hasta cordiales, y ain hoy en Estados
Unidos tienen como celebracion mas popular el Dia de Accion de Gracias, conmemorando aquel
encuentro en el que unos y otros se reunieron alrededor de un pavo, animal desconocido para los
europeos. Pero las buenas maneras cambiaron pronto. Por supuesto que las uniones entre hombres y



mujeres de ambas razas estaban prohibidas y sancionadas, aunque seguro que se practicaron
relaciones sexuales clandestinas, porque los recién llegados serian «puritanos» de religion, pero no
faltaria entre ellos mas de uno que faltase a sus creencias si se presentaba la ocasion de un encuentro
sexual «a puntapié».

Lo esencial es que enseguida comenzo6 el exterminio sistematico de los indigenas de todas las
etnias que ocupaban el territorio. Sistematico, organizado, legalizado y hasta impulsado por las
autoridades civiles y religiosas de los colonizadores. Y resuelto con éxito total, pues en esas regiones
de América no quedan mas aborigenes que los que se enseflan en pequefios grupos como exotica
atraccion turistica. La gran aventura norteamericana de extender su dominio de uno a otro océano
duré tres siglos —los espafioles habian colonizado un territorio de doble extension y poblado de
grandes civilizaciones en menos de cuarenta afios— y concluyé sin ningin mestizaje, salvo
marginales excepciones. La frase «el tnico indio bueno es el indio muerto» no es la creacion de un
guionista cinematografico de peliculas «del Oeste», sino la verdadera manifestacion de una forma de
pensar. Esos mismos guionistas se han tenido que esforzar en los ultimos afios en hacer peliculas en
las que aparezcan «indios buenos», quiza por un repentino ataque de mala conciencia colectiva. ;Para
cuando la gran pelicula sobre la conquista de los espafioles, tan distinta?

LA SEXUALIDAD OCULTADA. CATALINA DE ERAUSO, «<LA MONJA ALFEREZ»

En el siglo xvii puede parecer que las oportunidades que tenia una mujer para desarrollar una
vida aventurera no habrian de ser muchas. Sin embargo, voy a contar la historia de una mujer que
rompe todos los esquemas preconcebidos.

Catalina de Erauso nacié en 1592 en San Sebastian, hija de un capitan de los ejércitos reales. A
los cuatro afios de edad la ingresan en el convento de dominicas de San Sebastian el Antiguo, donde
profesaba una tia suya. A los once afios, Catalina, todavia novicia, claro es, se escapa del convento,
llevandose el poco dinero que encontr6 en las celdas y unos avios de costura. Con estos, la chiquilla
se arregla en un descampado las ropas, convirtiéndolas, mal que bien, en indumentaria masculina. En
los dos afios siguientes, con el nombre de Francisco de Loyola, la vemos en Bilbao, Valladolid,
nuevamente Bilbao, Estella y San Sebastian; siempre ya vestida de hombre, como paje de distintos
caballeros, ayudante de arriero... y en la carcel por primera vez, a consecuencia de una pelea en la que
hiri6 de gravedad a otro muchacho.

Con trece afios decide ver mundo y marcha de San Sebastian a Sanlticar de Barrameda, y aqui,
con el nuevo nombre de Pedro de Orive, se embarca como grumete en un barco que sale rumbo a
América. Una vez en Panama desciende del barco con el dinero del capitan en su bolsillo y
desaparece en la ciudad. Entra al servicio de un comerciante, Juan de Urquiza, con el que marcha a
Perti; durante la travesia naufragan y solo se salvan unos pocos a nado, entre ellos su nuevo patréon y
Catalina. Se asienta en la poblacion de Safia como encargado de una tienda de telas. Un dia, tras una
discusion en un teatro, tiene su primer duelo, contra dos adversarios: a uno le cruza la cara de un tajo
y al otro le atraviesa el costado. Nuevamente va a la carcel, de donde sale por intercesion de Urquiza.
A los dos meses, en la ciudad de Trujillo, encuentra otra vez a uno de los duelistas, en esta ocasion
acompafiado de otros dos individuos; Catalina mata a uno de ellos y es detenida por el corregidor
Ordofio de Aguirre. Pero aqui sucede por primera vez algo que luego se repetira otras muchas veces
durante la azarosa vida de Catalina. El corregidor, al saber que el detenido es vasco como €I, le deja



escapar y que se acoja al sagrado de una iglesia cercana. Efectivamente, seran muchas las
oportunidades en que Catalina se encuentre en muy serias dificultades y entonces aparecera en escena
algun personaje vascongado que hara causa comun con ella y la defendera poniendo su paisanaje por
encima de cualquier otra consideracion.

Segun iba creciendo se desarrollaban en Catalina los signos de su verdadera condicion de mujer.
El pecho consigui6 reducirlo con emplastos y vendajes hasta hacerlo casi desaparecer. Pero la
ausencia de barba y el timbre de la voz hacian que fuese tildada de «capén». No obstante, ya en esta
primera fase de su vida americana habia comenzado a suscitar enamoramientos por parte de algunas
damas; después de uno de estos episodios con una familiar de su nuevo amo decidi6 alistarse en el
ejército que se reclutaba para la guerra contra los indios araucanos de Chile. Lo hizo con el nombre,
que ya mantendra, de Alonso Diaz Ramirez de Guzman. En la compafiia a que fue destinada se
encontro con que era alférez su hermano Miguel, que no la conocia por estar en América desde que
ella era muy nifia.

Durante la campafia militar tuvo una brava actuacion y por su valor al rescatar de los indios la
bandera, sufriendo varias heridas de flechas y lanzas, fue nombrada alférez, grado que desempeii6o
durante nueve afios, e incluso tuvo por un tiempo el de capitan al morir el suyo en combate. En un
periodo de descanso en Concepcion se metié de nuevo en sus lios preferidos: el juego y los lances de
espada. En una discusion tabernaria mato a un alférez que la llamé tramposo y malhirié al auditor
que acudio a detenerla; luego se volvio a refugiar en una iglesia. De su refugio sali6 para asistir
como testigo a un duelo de un amigo suyo; las cosas se complicaron y Catalina acab6 matando al
testigo de la parte contraria sin reconocer por la oscuridad que era su propio hermano Miguel. En su
huida atraves6 los Andes hasta Tucuman entre ventiscas, muriendo los que le acompafiaban, dos
soldados que también huian de la justicia.

Siguen afios de ir y venir de ciudad en ciudad, siempre con los dados o los naipes en una mano y
la espada en la otra. Seria interminable relatar aqui la larga serie de aventuras, casi todas finalizadas
con muertos, fuga, refugio en iglesias o en casa de amigos vascos y vuelta a empezar. A modo de
apunte diré que fue prisionera de los holandeses que atacaban las costas peruanas, mato a
corregidores, soldados, alguaciles y forajidos que en alguna ocasion le salieron al camino sin pensar
con quién se la jugaban.

Por fin, en Huamanga, fue detenida en el curso de una mas de sus peleas. Pero el obispo don
Agustin de Carvajal, que acertaba a pasar por el lugar de los hechos, se llevé al alférez a su palacio.
Alli le larg6 unos sentidos sermones que ablandaron de tal modo a Catalina que acab6 confesando al
obispo toda su historia; el prelado no acababa de creerla hasta que fue reconocida por unas matronas
que dieron fe de que era mujer y virgen. Don Agustin la hizo entrar en un convento de monjas
mientras llegaba de Espafia la informacion fidedigna de si habia huido del convento donostiarra
como novicia o como profesa. Al certificarse lo primero quedé en libertad y, conocida ya por todos
su increible historia, se convirtié en un personaje extraordinariamente popular en todo el virreinato,
disputandose su presencia en fiestas y recepciones.

Volvié a Espafia y solicito del rey Felipe IV, con quien llegd a entrevistarse en dos ocasiones,
unas rentas por sus servicios en América que le fueron concedidas. Fue luego a Roma, vio al papa
Urbano VIII y logré de él la autorizacion para seguir vistiendo de hombre. Al fin regresa a América,
esta vez a México, y alli se dedica al oficio de arriero, inusitado para una mujer. Luego entra en una
fase de fervor religioso que la lleva a grandes ayunos y penitencias, asistencia diaria a misa con



extremas muestras de piedad y obras caritativas, todo lo cual promueve a su alrededor una notable
admiracién en quienes conocian su alocada vida anterior. Cuando murio, en 1650, en la ciudad de
Quitlaxtla, sus convecinos celebraron solemnes exequias con sentido dolor por su pérdida.
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REYES YREINAS

EL ADULTERIO QUE PERDIO A ESPANA

Uno de los episodios fundamentales en la historia de Espafia es el de la invasion musulmana de la
peninsula Ibérica, en realidad, un paso mas en la hasta el momento imparable ambicion expansionista
del islam, religion surgida menos de un siglo antes en la aridez del desierto arabigo. La situacion
planteada al, en apariencia, solido y brillante reino visigodo fue tan dramatica, tan catastrofica y,
sobre todo, tan brusca e inopinada, que no se podia encontrar una explicacion légica a lo sucedido.
Por eso hubieron de surgir relatos legendarios que lo justificaran como consecuencia de factores
fuera del alcance del control de los hombres. Traiciones, deslealtades, intereses militares y politicos;
todo eso estaba bien como tramoya de la escenografia, pero en el fondo se encontraba el castigo
divino a una pasiéon muy humana: la lascivia. Un hombre que pone sus ojos y lo que no son los ojos
en el cuerpo de una mujer inadecuada o en un momento inoportuno. Y naci6 asi la leyenda de
Rodrigo, ultimo rey de los godos, el rey que «perdi6o Espafia». Libros enteros, en prosa y
especialmente en verso romancesco, se escribieron sobre el personaje en los siglos sucesivos al
desastre. Lo que se narra en ellos esta trufado de magia, de augurios ominosos desvelados en
profundas cuevas del subsuelo toledano; mas el desenlace pasa por el relato de unos hechos en los
que la muy humana sexualidad fue su protagonista. El rey don Rodrigo nunca tuvo «buena prensa» en
las cronicas historicas espafiolas; fallo en casi todas sus actuaciones politicas y sufrio la mas decisiva
derrota militar; hasta como galan cometiéo errores de principiante y los pagd la nacion entera.
Estamos en los primeros afios del siglo viii; va a desencadenarse la hecatombe.

En aquella época, siguiendo una tradicion romana que perduraria en los siglos medievales, los
grandes sefiores enviaban a sus hijos al palacio de los reyes para que se educasen y criasen alli desde
nifilos —por eso se les conocia como criados, palabra que nada tenia de servil, sino de honorifica—.
Entre los grandes del reino se encontraba el conde don Julian, jefe de la guardia de Rodrigo, sefior
del castillo de Consuegra y de la ciudad y fortaleza de Isla Verde, hoy Algeciras, desde donde
dominaba casi toda la costa del Estrecho. Julian habia sido anteriormente partidario de Witiza,
predecesor en el trono y enemigo mortal de Rodrigo, pero ahora estaba, como se ve, muy bien
considerado en la corte de este. El conde tenia una hija, célebre en todo Toledo por su hermosura, a
quien los cronistas dan el nombre de Caba o La Cava, que no solo se criaba en palacio, sino que, al
parecer, estaba destinada a casarse con el rey. Durante uno de los frecuentes viajes que Julian hacia a
Africa, Rodrigo sinti6 un irrefrenable deseo carnal hacia Caba —la llamaremos asi— tras verla
desnuda en los bafios. Esta escena de hermosas doncellas bafiandose desnudas y de hombres que
acechan de «mirones» se repite con frecuencia en las historias de adulterios y de fornicios
extraconyugales. Recordemos la narracion biblica de la casta Susana puesta en una situacion
semejante por tres viejos rijosos que, al ser rechazados por la muchacha, la acusan ante los jueces de
haberla sorprendido en ilicita coyunda con un mancebo; por cierto, que en su defensa en el tribunal



acttiia otro joven, el luego profeta Daniel, a quien el escritor italiano Pitigrilli supone, con inteligente
argumentacion, como el verdadero mozalbete con el que la ya no tan casta Susana se entretenia en los
bafios del litigio.

El rey violento a la joven aquella misma noche; luego la prohibié, ingenuo de él, que hablara de
lo sucedido con nadie, y menos atn con su padre. Pero Caba envi6 a Julian varios regalos, entre los
que incluy6 un huevo podrido, y el padre —que no cabe duda de que era listisimo para entender tan
sutil mensaje— se dio por enterado de la afrenta que Rodrigo habia hecho a su honor. Una vez que
regresd de su viaje no dio a entender al rey lo que sabia, sino que, tramando ya su venganza, se
mostré tan cortés como siempre. Luego, un dia, pretextando que su esposa estaba enferma en
Algeciras, salio de Toledo llevandose con él a Caba «para que visitase a su madre».

Pas6 Julian a Ceuta, que también era posesion suya, y entabl6 conversaciones en secreto con el
gobernador musulman de la region vecina, Muza, que representaba al califa Al-Walid de Damasco.
Propuso al moro que su ejército cruzara el Estrecho y que €l le ayudaria desde sus fortalezas en la
costa sur espafiola a conquistar todo el reino. Muza no confiaba mucho en el éxito de semejante
aventura y sugirio que primero cruzaran unos pocos de sus hombres para explorar el terreno y
comprobar la resistencia que podian encontrar. Asi fue como paso el Estrecho el general Tariqg, que
desembarc6 con unos cientos de jinetes en un lugar que por él recibié el nombre de Tarifa. Aquella
primera expedicion llego hasta Algeciras, saqueando por el camino algunas aldeas, y regreso a
Marruecos para informar al gobernador.

Muza concibi6 entonces mayores esperanzas, pero aun necesitaba que alguien le trabajase el
terreno en Espafia, y ese encargo recayé en el mismo Julian de quien todavia ignoraba Rodrigo sus
andanzas traicioneras. El conde, como jefe de la guardia real y, por lo tanto, hombre de la mayor
confianza del incauto Rodrigo, se ocup6 de convencer a este de que no era necesario mantener
permanentemente un ejército en armas, pues unos pocos soldados se bastaban para conservar el
orden en un reino que, salvo los siempre discolos cantabros y vascones arrinconados en sus
montafias, gozaba de paz desde hacia mas de cien afios. Rodrigo crey6 a su consejero y mandd
incluso que se destruyeran las armas para forjar con ellas arados y podaderas, imitando la cita de un
texto biblico.

Pero aquellos montafieses nortefios seguian dando quebraderos de cabeza y contra ellos se
dirigio el propio Rodrigo al frente de una reducida tropa. Ese fue el momento elegido por Muza para
dar su gran golpe. No obstante, Muza fue reclamado por el califa y dej6 el proyecto militar en manos
de su general Tarig. Los moros, ahora varios miles de jinetes e infantes, volvieron a traspasar el
Estrecho y pusieron pie en la Peninsula junto a un monte o roca que se proyecta en el mar; ese lugar
se llamaria monte de Tariq, en arabe Yebal Tariq y en espafiol Gibraltar. Empezaron las correrias
hacia el interior y la noticia del desembarco lleg6 a Rodrigo, que estando a punto de entrar en
combate con los vascones dio media vuelta y se dirigié lo mas rapido que pudo al encuentro de los
invasores.

Los dos ejércitos se encontraron a orillas del rio Guadalete, cerca de Jerez. El musulman estaba
perfectamente pertrechado. El ejército hispanogodo, con pocas armas tras la «politica de desarme»
promovida por Julian, habia conseguido, sin embargo, reunir suficientes hombres; pero la traicion
anidaba en sus propias filas. En efecto, las dos alas de ese ejército estaban mandadas por los hijos del



rey Witiza —asombra la ingenuidad impenitente de Rodrigo para elegir a sus mas intimos
colaboradores—, que habian pactado ya con los musulmanes su retirada en cuanto comenzase el
combate.

La batalla duré dos jornadas y se desarrollé alrededor de los dias 16 y 17 de julio del afio 711.
Como era de esperar, tras la defeccion de los hijos de Witiza, el resto del ejército de Rodrigo fue
aniquilado por el islamico. En esa crucial jornada, segun las cronicas, se perdio Espafia.

El cuerpo del rey don Rodrigo no fue encontrado después de la batalla, aunque si su caballo
Orelia, su ropa, sus zapatos y hasta su corona. El relato romancesco quiere que escapara con vida y
desde un altozano contemplase el resultado de la derrota:

Ayer era rey de Espafia,

hoy no lo soy de una villa.

[..]

jOh muerte!, ¢por qué no vienes
y llevas esta alma mia

de aqueste cuerpo mezquino,
pues se te agradeceria?

Mas tarde erré por los montes hasta encontrar una ermita a cuyo anacoreta guardian le pidi6
confesion de sus pecados. El ermitafio no queria absolverle, pero una voz que vino del cielo le
ordeno que lo hiciese y hasta le dijo la penitencia que debia imponer. Rodrigo fue introducido en una
sepultura donde tenia su guarida una serpiente y el ermitafio le cubrié con la losa. En los dias
siguientes volvia por alli y preguntaba al enterrado vivo que coémo se encontraba. Desde lo hondo de
la fosa la voz lastimera del rey le contestaba: «Ya me come, ya me come por do mas pecado habia».
Ese lugar anatomico del pecado real ya se imagina el lector cual seria. Y es que por unos ardores mal
reprimidos vino a caer todo un reino y la historia de Espafia entr6 de sopeton en una nueva era en la
que se forjaria, durante ocho siglos, su destino.

ENRIQUE IV, LA VERGUENZA PROCLAMADA

Tradicionalmente muchos monarcas han recibido de sus subditos y contemporaneos, bien en
vida o al poco de morir, un apelativo con el que han pasado a la historia. Por lo general se trata de
sobrenombres que aluden a virtudes o cualidades destacadas de la persona por las que se la conoce,
desplazando incluso el apellido dinastico. En Espafia, sin hacer una lista exhaustiva, podemos referir
unos cuantos: Magno, Casto, Santo, Sabio, Emplazado, Cruel o Justiciero, de las Mercedes, Doliente,
Catolico, Hermoso, Loca o Hechizado. La razén que ampara a cada uno de estos «titulos» no nos
importa ahora; pero todos, hasta los que proclaman la crueldad o la locura de los personajes, tienen
un cierto aire de grandeza, delatan un punto de admiracion o de asombro en quienes les conocieron y
obedecieron de grado o por fuerza. Sin embargo, el rey de Castilla Enrique IV de Trastamara tuvo en
esto verdadera mala suerte. Su apelativo de Impotente pregona un defecto fisico que, sobre la tara
organica que supone, y al margen desde luego de cualquier rigor cientifico en ello, tiene en la
sociedad de todos los tiempos, y mas ain en la espafiola, connotaciones peyorativas para la
valoracion de la personalidad entera del sujeto. El vigor y uso manifiesto de los atributos genitales en
el varén, mucho menos en la hembra, se tienen como sefial de otras notables cualidades; en nuestro
idioma, hombria es palabra que, tomando una pequefia parte por el todo, designa un conjunto de



caracteristicas siempre plausibles del individuo; curiosidades del lenguaje tan frecuentemente
penetrado de misteriosos contenidos. Claro que si ese sujeto es rey y de su capacidad sexual depende
nada menos que la legitimidad dinastica en que se basa el régimen monarquico hereditario, el asunto
adquiere una importancia muy relevante para la sucesiva historia de una nacion.

El caso de Enrique IV cuenta con un factor afiadido que, aunque infrecuente, no puede ser
desdefiado. Su vida y su destino estan intimamente unidos a otros personajes muy proximos que,
situados en principio por debajo en la categoria social, le aventajan notablemente en valia para el
puesto que desempefian. Para Enrique, estos fueron sus hermanastros Alfonso y, sobre todo, Isabel.
Ademas de que uno de ellos alcanzaria luego tal relevancia que sus partidarios bien pudieron
convertirse en detractores del predecesor.

Enrique fue el tnico hijo del rey Juan II con dofia Maria de Aragon, su prima. De un segundo
matrimonio con Isabel de Portugal, perteneciente a una estirpe que llevaba en sus genes el estigma de
la locura, nacerian Alfonso e Isabel. Intervino en politica desde antes de reinar, participando de una u
otra de las banderias que por entonces trastornaban el gobierno de los tres reinos cristianos
peninsulares. Entonces comienza su estrecha amistad con Juan Pacheco, luego marqués de Villena, un
personaje fascinante de la época con fama de nigromante y, desde luego, hechos de enredador en
todos los aspectos de la vida. Pero las vicisitudes politicas de Enrique IV, con ser interesantisimas, no
nos importan como las amatorias, aun cuando ambas se entrecruzaron no pocas veces y ahi radique
su enjundia histdrica.

A los dieciséis afios, siendo atn principe heredero, contrajo matrimonio con la infanta Blanca de
Navarra. Dos narraciones contemporaneas a los hechos, la Cronica de Juan II y el Memorial de
diversas hazafias de mosén Diego de Valera, relatan con todo detalle la ceremonia de la boda y el
primer encuentro sexual de los esposos, y coinciden en decir que la princesa «qued¢ tal cual nacio, de
lo que todos tuvieron gran enojo». Puede sorprender que semejante detalle se conociera hasta por los
cronistas, pero es necesario saber una costumbre cortesana que se cumplia en todos los enlaces de ese
nivel desde hacia siglos y que todavia estaria vigente por unos cuantos mas; aunque nos cueste
hacernos una idea de la situacion. El encuentro sexual en esas circunstancias tenia poco de intimo
precisamente, porque su consumacion era cuestion de Estado. A los nuevos esposos les acompafiaban
hasta la alcoba un grupo de seleccionados miembros de la corte que se quedaban alli contemplando
en directo la coyunda matrimonial. Una vez finalizada esta, que deberia ser rapida y sin
prolegdmenos, uno de esos testigos quitaba la sabana de la cama, que, si todo habia ido segun lo
esperable, estaria manchada con la sangre de la desfloracion y quiza hasta con semen del marido, y
salia al salon aledafio, donde esperaban anhelantes los padres de los contrayentes y el resto de la
corte. Alli se procedia a la exposicion publica, y diriamos que judicial, de aquel testimonio de que el
matrimonio se «habia consumado», junto con el, no menos importante, de que la mujer era doncella
hasta ese momento. Pues bien: esos testigos, después de presenciar varios intentos de los jévenes por
cumplir con el deber carnal que se esperaba de ellos, son los que certificaron que todos habian sido
baldios y dofia Blanca continuaba «como la parié su madre». Don Enrique, escarmentado por esta
situacion y por todo lo que vino después, ordené omitir ese requisito en su segundo matrimonio
cuando su condicion de rey le permitia cambiar las normas. Pero no adelantemos acontecimientos.

El matrimonio duré trece afios, mas que muchos de los actuales, y terminé en declaracion de
nulidad por la imposibilidad de obtener descendencia, tras una sentencia en la que fue esencial el dato
constatado —asi figura en el documento que public6 la Academia de la Historia— de que en todo ese



tiempo los reyes solo convivieron durante tres afios, pues luego Enrique rehuia cualquier relacion
con su mujer. En aquel periodo de acercamiento no se logré una normal relacion sexual a pesar de
que, segun los redactores de la sentencia, Enrique «habia dado obra con verdadero amor y voluntad,
y con toda operacion, a la cépula carnal», y también a que se le procuraron auxilios de todo tipo tales
como «devotas oraciones a nuestro Sefior Dios [...] y otros remedios». Desde Italia, tierra entonces y
después de grandes habilidades amatorias, trajeron los embajadores a Castilla «remedios» muy
variados que no detallan las cronicas.

Una resolucién de ese nivel, con devolucion inmediata de la esposa a sus tierras navarras en
medio de un notable escandalo social y politico, no podia tomarse sin agotar las averiguaciones
previas para determinar si la culpa del fracaso radicaba en el hombre o en la mujer. Habia quien
decia, y el rey solia alardear de ello, que Enrique era aficionado a utilizar los lupanares de Segovia y
que alli no tuvo nunca ningun problema. A tal fin indagatorio se designd a «una buena, honesta y
honrada persona eclesiastica» para que visitase a aquellas mujeres y obtuviese su testimonio bajo
sagrado juramento. El resultado fue que Enrique «habia habido en cada una de ellas trato y
conocimiento de hombre a mujer, asi como cualquier otro hombre potente, y que tenia una verga
viril firme y daba su débito y simiente viril como otro varén, y que creian que si el dicho sefior
principe no conocia a la dicha sefiora princesa, es que estaba hechizado o hecho otro mal, y que cada
una le habia visto y hallado varéon potente, como otros potentes»; asi esta escrito y jurado. Por lo
tanto, del fracaso conyugal en tener hijos que heredasen el trono era culpable dofia Blanca, y con ese
sambenito se volvié a Navarra.

Claro que una cosa es lo que dijeran los documentos oficiales, incluso con testimonios de tanta
«autoridad» en la materia, y otra la verdad que ya conocia todo el mundo. Parece que estemos
hablando de hoy mismo y de sus famosos, pero lo hacemos de mediados del siglo xv. Lo que sucede
es que nuestro tiempo, en esto como en tantas otras cosas, no ha inventado nada. La real o falsa,
permanente u ocasional impotencia del principe luego rey no deberia haber trascendido de un ambito
muy reducido de su intimidad familiar y cortesana; el que constara en las crénicas no invalida este
comentario porque no se escribian en el momento de los sucesos, ademas de tener un destino
principalmente cancilleresco; y, por otro lado, la gran mayoria de la gente popular no sabia leer y no
tenia facil acceso a ellas. Lo que pasaba es que la indiscrecion es un defecto vicioso del que adolecen
muchas personas situadas en posiciones en las que la prudencia para callar lo visto y oido es
absolutamente exigible. Una vez que la noticia traspasa los muros que le debian servir de guarda, se
convierte en rumor y comienza su andadura independiente y generalmente velocisima a la par que se
agranda y se desfigura. Los puntos de resonancia de entonces eran la calle, las ferias, los mercados,
las posadas y tabernas, y hasta los salones de castillos y palacios; sus locutores, charlatanes,
trujamanes ambulantes, mercaderes, gente que dice conocer el asunto de primerisima mano, seres de
ningun valor personal pero a los que nunca faltara audiencia para asuntos de este jaez que atafie a las
actividades sexuales de los «famosos»; y quién mas famoso en el reino que el mismo rey. Pronto sus
penurias sexuales anduvieron en coplas que se corrian, aprendidas de memoria, de lugar en lugar, de
pueblo en pueblo. Y eso que una parte de los comentaristas, quiza interesados en quitarle al asunto
algo de morbo, o de darselo, segin se mire, afirmaban que la actual impotencia se debia a los
excesos sexuales que Enrique habia cometido en su juventud temprana. Contra esto, un informe



privado de su médico, el doctor Fernandez de Soria, aseguraba que la impotencia se le comenzé a
manifestar ja los doce afios!, una edad muy precoz hasta para un adolescente de sangre regia que
tendria muy pronto oportunidades de ejercer su sexualidad recién despertada.

A todo asistia Enrique sin darle aparentemente importancia. Sus aficiones preferidas eran cazar
por los alrededores de Segovia o en los montes de El Pardo cercanos a Madrid —villa a la que este
monarca convirtié en corte con su presencia durante largas temporadas— y, sobre todo, reunirse con
amigos poco recomendables en grandes juergas durante las que al rey le gustaba vestirse a la moda
morisca y compartir fiestas y costumbres asimismo del estilo de las de los reinos moros que aun
ocupaban un trozo de la Peninsula. Estas acciones tampoco dejaban de comentarse por la poblacién,
en general con repudio por lo que tenian de aparente exaltacion de una cultura contra la que se
llevaba luchando mas de setecientos afios. Otro rumor extendido fue que en las fiestas escaseaban las
mujeres y proliferaban los hombres de muy dudosa condicion sexual, por lo que, deducian los
ocasionales oyentes, el rey no seria muy ajeno a esas mismas inclinaciones; es decir, que cojeaba de
amaneramiento si no es que era directamente homosexual, lo que, para el corto raciocinio popular,
explicaria sus renuncios en el talamo.

El segundo matrimonio real, casi inmediato a la declaracion de nulidad del primero —incluso
las negociaciones parece ser que comenzaron antes de obtenerse esta—, se celebré con dofia Juana de
Portugal, hermana del rey de la nacién vecina, y a la sazon de dieciséis afios de edad y «de la que
habia oido ser muy sefialada mujer en gracias y en hermosura». Estos buenos augurios debieron de
contar no poco a la hora de la eleccion por los grandes sefiores y el propio rey con vistas a fomentar
los incentivos sexuales de la union. No obstante, contamos con un testimonio privilegiado del
acontecer cotidiano de la corte en el libro Croénica de Enrique IV, escrita en latin por Alonso de
Palencia. Este autor narra como el encuentro entre el rey y dofia Juana fue de todo menos sensual por
parte del hombre. Dice: «No era su aspecto de fiestas, ni en su frente brillaba tampoco la alegria, pues
su corazon no sentia el menor estimulo de regocijo; por el contrario, el numeroso concurso y la
muchedumbre, ansiosa de espectaculo, le impulsaba a buscar parajes escondidos; asi que como a su
pesar, y cual si fuese a servir de irrision a los espectadores, cubrio su frente con un bonete y no quiso
quitarse el capuz». Es una impresionante descripcion de un vardn a quien no parecen apetecerle
mucho los teéricos placeres que aquella mujer «sefialada en hermosura» podia proporcionarle en las
horas y dias sucesivos al encuentro o, quiza, del que sabe que no podra dar cumplimiento a lo que se
espera de él en semejante oportunidad.

Este segundo matrimonio habria, no obstante, de tener consecuencias fundamentales para su
tiempo y para todos los venideros en Espafia y, de rebote, en todo el mundo. La nueva reina quedo
embarazada y una gran parte de la corte y la mayoria del pueblo pensé desde el primer momento que
en aquel embarazo habia intervenido otro hombre que no era el rey, al que ya daban con seguridad
por impotente para esos menesteres. Todos los o0jos de los que mantenian esa sospecha se volvieron
hacia don Beltran de la Cueva, un apuesto y presumido caballero que habia ido escalando peldafios en
la privanza de don Enrique y del que siempre se dijo que alardeaba de un trato muy especial con dofia
Juana. En marzo de 1462 naci6 una nifia que recibié el mismo nombre de la madre, Juana, y fue
jurada heredera del trono, pero a la que se empezaba a conocer con el sobrenombre despectivo de la
Beltraneja por la supuesta paternidad. El porvenir de esta mujer fue dramatico desde su nifiez y no es
este el lugar de detallarlo, aunque sea necesario apuntar algunas notas.



Rechazada por una gran parte del reino, fue privada de su herencia real primero por el
hermanastro de Enrique, el infante don Alfonso, al que una faccion de la nobleza proclamé rey en
Avila en medio de un esperpento de ceremonia durante la que se descabezé y quemé un monigote del
rey colocado sobre un tablado en una de las plazas de la ciudad. Muerto Alfonso, quiza envenenado
como dijeron varios cronistas y como sutilmente insinda una misteriosa mano que aparece tallada en
su bellisimo sepulcro de la Cartuja de Miraflores en Burgos, el turno de las afrentas paso a los
partidarios de Isabel, la otra hermanastra de Enrique. En 1468, con Juana de seis afios, se produce el
Tratado de los Toros de Guisando, junto a los verracos de piedra que todavia podemos admirar en
una campa de esa poblacién abulense. Segun este, don Enrique declara la ilegitimidad de Juana y
proclama legitima heredera a su hermana Isabel. Luego se sucedieron mil y un acontecimientos con
el rey desdiciéndose de esa declaracion e Isabel haciendo valer sus derechos en vida del monarca vy,
sobre todo, muerto este, cuando se la proclama oficialmente reina en Segovia. Un dato curioso, de
dificil interpretacion, es que en una de las batallas decisivas de ese proceso, la que enfrenta en Toro a
los castellanos de Isabel y a los portugueses que apoyan las pretensiones de Juana, casada con su rey,
destaca en el lado isabelino el mismo don Beltran de la Cueva, que lucha, pues, con las armas en la
mano contra la que supuestamente era su hija.

¢Es cierto que fue impotente sexualmente aquel rey al que la historia pone siempre ese
humillante y escabroso apellido? La cuestion ha conocido momentos de apasionado debate y otros,
mas prolongados, en que nadie parecié preocuparse de ella. De su respuesta en un sentido o en el
contrario depende, sin embargo, nada menos que la legitimidad de origen de la dinastia que con
pocas ramificaciones ha continuado reinando en Espafia otros seis siglos mas. En esas discusiones
han terciado personas de escasos o muy parciales conocimientos en cada uno de los factores del
problema. Gregorio Marafion, médico especialista en endocrinologia e historiador, entre otros de sus
enciclopédicos saberes, escribio en 1930 la obra Ensayo biologico sobre Enrique 1V de Castilla y su
tiempo, sin duda el mejor estudio de la personalidad del rey, de su posible defecto fisico y de la época
en la que transcurrieron los hechos y los personajes que le rodearon. Ademas, Marafion asistio,
comisionado por la Real Academia de la Historia, a la exhumacion en 1946 de los restos de Enrique
IV, hasta entonces en paradero desconocido, que se encontraron, «en un escondrijo mas que cripta»,
detras del monumental retablo mayor del Monasterio de Guadalupe. El examen, un ejercicio de
verdadera antropologia forense, a que fue sometido aquel cuerpo momificado, permitio al erudito
médico profundizar en sus teorias sobre el padecimiento del rey y ampliar con detalles absolutamente
originales las sucesivas ediciones de su libro.

La conclusién a la que lleg6 Marafiéon es que Enrique padeci6 un complejo sindrome
endocrinolégico denominado displasia eunucoide con reaccion acromegdlica. Dificil terminologia
para no médicos que intentaré explicar siquiera muy elementalmente. En estos sujetos, siempre
varones, la secrecion de hormonas sexuales por parte de los testiculos a partir de la adolescencia es
muy escasa o nula. Ante ello, la glandula hipé6fisis, situada en la base del cerebro, que es la que
estimula la funcion de casi todas las demas del organismo, incrementa la produccion de otras
hormonas que producen, entre otros trastornos, el crecimiento exagerado de las extremidades y de
los huesos de la cara —rasgos «acromegalicos»—, que alcanzan gran tamafilo y muestran
deformidades muy caracteristicas. Para que el lector se haga una vaga idea del aspecto del individuo
acromegalico basta que traiga a su memoria la imagen de un personaje de varias peliculas de la serie
de 007, un hombre grandon, de aspecto entre grotesco y amenazador, al que le habian afiadido, para



completar su caracterizacion de «malo», unos dientes metalicos; ¢verdad que lo recuerdan? Pues
muchos de esos rasgos fisicos figuran en los retratos literarios contemporaneos de Enrique IV y en
los mas escasos retratos pictoricos que se conservan de nuestro protagonista. Marafiéon pudo
comprobarlos en el cuerpo sacado de la tumba y se reafirm6 en su primitivo diagnostico de
presuncion. Todo encaja: la figura extravagante del rey y su disfuncién sexual que tendria como sefial
mas reveladora la impotencia objeto de polémica. Atin cabe decir que en la impotencia masculina se
distinguen dos tipos bien definidos. Uno es la impotentia generandi, es decir, la incapacidad para la
funcion reproductora por falta o defecto grave de los espermatozoides; es la mas comun entre los
casos que asiste la medicina. El otro es la impotentia coeundi, que es la imposibilidad de realizar el
coito, con o sin fecundacién, por alteraciones en los genitales externos del varén; obedece a un
amplio grupo de posibles causas organicas o fisioldgicas y, aun siendo mucho mas infrecuente, es,
sin embargo, la que, de conocerse, etiqueta con mas asiduidad de impotente al hombre que la padece
entre los mal informados y los malevolentes, que, por cierto, suelen ser los mismos. La impotentia
coeundi no imposibilita la reproduccion del hombre, pues no significa que sea estéril; desde luego,
no hoy, en que existen procedimientos para obtener el semen e introducirlo en la vagina de la mujer y
otros para lograr una fecundacion in vitro que para nada necesita de una relacion sexual completa.

Teniendo en cuenta el casi seguro diagnostico de Marafion, lo mas probable es que Enrique IV
padeciera ambos tipos de impotencia. Una enfermedad seria, que llenaria un capitulo en un tratado de
endocrinologia o de medicina general. Lo que no me parece tan correcto es que haya servido para
etiquetar para siempre a un hombre, sea el rey o el mas humilde menestral del reino.

LA DECADENCIA SEXUAL DE FERNANDO EL. CATOLICO

El rey Fernando el Cat6lico tuvo que resolver serios problemas politicos y militares durante el
tiempo que comparti6 el trono de la recién reunificada Espafia con Isabel de Castilla, pero se le iban a
multiplicar después del fallecimiento de esta el afio 1504, en Medina del Campo. Una fatidica
sucesion de muertes en los hijos del matrimonio habia dejado como unica heredera a Juana, casada
con un ambicioso Felipe el Hermoso. Por cierto, que la historia universal, y la de Espafia en
particular, esta sembrada de casos de herederos cuyos fallecimientos prematuros provocaron que su
curso zigzaguee y hasta en ocasiones dé un vuelco espectacular visto con la perspectiva que otorgan
los siglos; pero ese relato llenaria otro libro.

El yerno demostr6 muy pronto que queria tomar posesion de la herencia de Isabel aun en vida de
su suegro y este se sintio obligado a buscar una solucion que parase los pies al flamenco, que tenia
totalmente dominada la voluntad de Juana, como tendremos ocasion de comentar en otro capitulo. En
aquel tiempo los enlaces matrimoniales eran una de las mas poderosas armas politicas, y Fernando e
Isabel la habian utilizado ampliamente casando a sus hijos con los reyes o principes herederos de
Portugal, Inglaterra y Borgofia para cercar a la vieja enemiga Francia. De modo que el aragonés,
arquetipo de astucia politica en el que quiza se inspir6 Maquiavelo para dechado de su obra El
Principe, decidio realizar una jugada maestra: contrajo matrimonio, menos de un afio después de la
muerte de Isabel, con Germana de Foix, una sobrina del rey francés, y manifest6 su disposicion a
ceder sus reinos de Aragon e Italia al hijo que naciera de esa unién, quitandoselos asi a Felipe.



Germana tenia diecisiete afios en el momento de la boda; no era, segun los cronistas, demasiado
guapa, incluso cojeaba algo, pero ofrecia, ademas de otros encantos de esa edad, un caracter
vivaracho, amigo de fiestas y jugueton en el lecho. Pero Fernando tenia ya cincuenta y tres afios, una
edad muy elevada para un hombre a comienzos del siglo xvi, y ademas habian sido afios muy
ajetreados tanto en la politica como en la guerra y también en la actividad sexual, que no solo, ni
mucho menos, practicaba con su esposa, sino que siempre le gustd picotear en corrales ajenos. El
primero y principal de sus bastardos fue Alfonso de Aragon, fruto de una relacion —o varias— con
Aldonza Roig poco antes de su boda con Isabel. Don Alfonso, reconocido por su padre, fue
nombrado siendo casi un nifio arzobispo de Zaragoza, pero los habitos no le restaron animo ni
fuerzas para desarrollar una activa vida sexual, con el mismo entusiasmo que Fernando: fue abuelo
de san Francisco de Borja y predecesor, por lo tanto, de la familia valenciana de los Borja que se
italianiz6 como Borgia con toda su particular historia a cuestas. Pero el Catdlico mantuvo su
actividad sexual después de casado con Isabel. Con una hermosa viuda de Tarrega, a la que sus
conocidos llamaban «la muchacha de la media noche», bello apodo mas propio del Romanticismo,
tuvo a Juana de Aragon, llamada a ser duquesa de Frias, uno de los titulos mas encumbrados del
reino de Castilla. También se le conocen al menos dos hijas, que acabaron monjas como era habitual,
de sus relaciones con una moza vizcaina y otra gallega. Y tantos mas que no han merecido siquiera
figurar en las croénicas.

Aun asi, el rey no podia contener sus ardores y parece ser que consumo el matrimonio con
Germana en la poblacion de Duefias, a la que habia llegado la novia, antes de celebrarse la solemne
boda en Valladolid unos dias después. En esto de los himeneos, Fernando parece querer repetir su
propia historia. En efecto, en octubre de 1569, siendo €l atn solo principe heredero de Aragon, habia
llegado a Duefias clandestinamente, disfrazado de mozo de mulas, tras recorrer media Espafia, para
casarse con la ya reina Isabel I de Castilla en contra de la voluntad de una buena parte de la nobleza de
ambos reinos. Fue, quiza, uno de los pocos matrimonios regios por auténtico amor de toda nuestra
historia, aunque no faltaran, pues ninguno de los dos pecaba de ingenuo, los planes politicos que
ambos tenian mucho mas claros que la mayoria de sus cortesanos. Hay historiadores que sugieren o
incluso se atreven a afirmar que el dia del encuentro en el palacio de los Acufia hubo mas que saludos
protocolarios entre los jovenes y que en alguna alcoba del magnifico edificio, ain visitable en la
localidad, pasaron de los proyectos a los hechos. Desde luego debieron de encontrar a plena
satisfaccion el lugar, pues a él se retiraron tras la boda oficial en Valladolid para pasar lo que hoy
llamariamos una corta «luna de miel» antes de separarse a disgusto para retornar cada uno a su reino.
Aquel episodio, digno de una novela de aventuras, sucedia el dia 19 de octubre; y esa misma fecha,
pero de 1505, tuvo lugar en la ciudad francesa de Blois el matrimonio por poderes entre el viudo
Fernando, representado para la ocasion por el conde de Cifuentes, y la pizpireta Germana. El
encuentro fisico, y carnal, entre ambos no se produjo, sin embargo, hasta cinco meses después, el 18
de marzo de 1506, debido en parte a los tramites diplomaticos y a las largas distancias a recorrer.

Al afio siguiente naci6 un nifio al que bautizaron con el nombre de Juan y que de vivir mas
hubiese supuesto la ruptura de la unidad espafiola, pero que falleci6 al poco tiempo. Fernando seguia
necesitando entonces un heredero, pero al morir Felipe el Hermoso poco después, el tema sucesorio
dejo de ser importante. Lo que si continuaba en plena ebullicion era el ardor sexual de Germana, que
exigia cumplimiento al cada vez mas achacoso marido. Pero Fernando, el pobre, no daba ya mas de
si, manifestando claros signos de impotencia para esos deberes conyugales. Y los cortesanos



buscaron remedios con que vigorizar a su sefior. Entre los predecesores de la Viagra, y aqui es donde
queria llegar con este relato, aunque de la cuestion se tratara con mas detenimiento en otro lugar de
este libro, habia dos que se preconizaban como utilisimos. El primero era la ingestion de criadillas
(testiculos) de toro, el animal totémico espafiol y paradigma del poder genésico, en todas las
preparaciones culinarias imaginables: crudas, guisadas, dando su sustancia a un caldo, etc. A
Fernando lo hartaron literalmente de estas comidas sin que se lograra el efecto deseado de que
aumentara su capacidad para las relaciones sexuales.

Hubo, pues, que recurrir al otro producto recomendado por la farmacopea: la cantarida. Es este
un insecto que vive en algunos arboles, sobre todo el tilo y el fresno, y cuyo organismo contiene una
sustancia que provoca la dilataciéon general de los vasos sanguineos si se administra a una persona.
Naturalmente, entre los vasos dilatados se encuentran los del pene, y de ahi el efecto «vigorizante».
En realidad, eso mismo exactamente es lo que hace el moderno sidendfilo, solo que limitando su
accion en el resto del organismo y destacando la que tiene sobre los genitales masculinos. La
cantarida actuaba mucho mas por las bravas y sus efectos vasodilatadores generales podian provocar
graves episodios de congestion y hasta la muerte por hemorragia cerebral, hemorragias de vejiga y
de las vias urinarias acompafiadas de insoportable escozor o por sobrecarga cardiaca —algo que
también se ha achacado al sidenafilo cuando se toma en dosis excesivas 0 por personas que ya
padecen trastornos circulatorios—. Y eso es lo que le sucedi6 al pobre Fernando el Catélico. En
enero de 1516, con sesenta y cuatro afios a la espalda y en las arterias, se encontraba de viaje hacia el
monasterio extremefilo de Guadalupe acompafiado de la fogosa Germana y en el pueblo de
Madrigalejo, a muy corta distancia de su destino, debié de superar las cantidades prudentes de
cantarida para satisfacer a su esposa y fallecié de una apoplejia, no sabemos —hasta ahi no llega el
detallismo de los cronistas— si durante el «acto de servicio» o en sus prolegomenos, en los que la
reina parece ser que era de filigrana.

Por cierto, que la historia es muy amiga de jugar con el destino de los hombres y en esta ocasion
lo demostro6. Efectivamente, al morir Isabel ciertos videntes —que este oficio tampoco es de ahora ni
ha requerido los teléfonos 806— le aconsejaron a Fernando que nunca visitara la ciudad natal de
aquella, Madrigal de las Altas Torres, so pena de morir alli, y el rey les hizo caso y jamas volvié a
pisar Madrigal, pero fue a morir... en Madrigalejo.

MARGARITA DE HABSBURGO. SEXUALIDAD INSACIABLE DE TRAGICAS CONSECUENCIAS

No todo es mensurable en la naturaleza y desde luego no lo son las manifestaciones de ciertas
pulsiones fisiolégicas como es el caso de la sexualidad. En algunas personas la libido se mantiene
dentro de unos limites que vienen dados por la educacion, las condiciones sociales en que el
individuo se desenvuelve, los criterios morales en que se enmarca en cada cultura la practica sexual,
o la propia capacidad organica para el ejercicio de esta. En otras, la sexualidad se reprime de forma
voluntaria, la castidad, o forzada por circunstancias que cohiben la libre expresion del deseo. En un
tercer grupo, por fin, lo que en otro lugar de este libro se denomindé hambre sexual adquiere un
protagonismo extraordinario en el comportamiento y concita a su alrededor el resto de la conducta;
son sujetos, de ambos sexos, que parecen vivir por y para satisfacer su deseo sexual, supeditando a
este logro cualquier lance de su existencia. Si los primeros son sin duda los mas numerosos, los
individuos de este tercer grupo son los que mas llaman la atencion; y si no, que se lo pregunten a los



millones de espectadores que dia tras dia y noche tras noche se apalancan inamovibles ante el
televisor para asistir a la exposiciéon publica y sin tapujos de ninguna clase de lo que debieran ser
intimidades; sus idolos, amados o repudiados con pasion digna de mejor causa, son hombres y
mujeres que han hecho de su actividad sexual y de su divulgacién un modo de vida, muy lucrativo
ademas.

Algunas de esas personas de libido exaltada han desempefiado con su forma de ser un papel
fundamental en determinados momentos de la historia; a veces hasta han llegado a torcer
abruptamente una trayectoria historica que la providencia parecia haber trazado en linea recta. Eso es
lo que sucedi6 con los dos personajes que ahora vienen sucesivamente a estas paginas: los hermanos
Habsburgo.

Felipe (1478-1506) y Margarita (1480-1530) eran hijos de Maximiliano I, emperador de
Alemania, y de Maria, duquesa de Borgofia, un pequefio territorio al nordeste de Francia que no habia
dejado de intervenir en la politica europea desde hacia varios siglos amparandose en su estratégica
situacion geografica, en su pujante economia y, también, en la rara sucesion de preclaras
inteligencias con gran habilidad para la intriga que se dio entre sus gobernantes a lo largo de ese
tiempo. En el siglo Xxv, como en muchos de los siguientes, esa politica continental se dirimia en las
cancillerias y en los apafios conyugales tanto o mas que en los campos de batalla. Los matrimonios,
absolutamente apalabrados por intereses del todo ajenos al posible amor, y ni siquiera atracciéon
fisica, de la pareja, eran, de hecho, la principal garantia de alianzas entre reyes, como a veces de
enemistades que terminaban en enfrentamientos armados. Todos los monarcas de Europa jugaban sus
bazas en esa partida en que las cartas eran jovenes, incluso nifios, que permanecian ajenos a los altos
designios de sus progenitores hasta que llegaban el cara a cara y el cuerpo a cuerpo de esos envites
humanos. Cada jugador ponia sobre la mesa sus poderes y sus ambiciones, y asi se concertaban
matrimonios o se deshacian promesas de estos. Entre los gobernantes que mas practicaron con sus
hijos este tipo de uniones de conveniencia estaban los Reyes Catolicos de Espafia; precisamente ellos,
Isabel y Fernando, que constituian uno de los raros ejemplos de uniéon por amor saltandose esas
conveniencias en su momento y los consejos de sus asesores, aunque luego las circunstancias
favorecieron también el éxito politico de lo que fue en un principio el «flechazo» entre dos principes
con sendos graves problemas personales en sus respectivos reinos.

El casi continuo enfrentamiento con Francia llevo a los reyes espafioles a buscar una firme
alianza con Borgofia, un verdadero tabano en el costado del pais vecino. Para los borgofiones
también se trataba de un buen negocio; Castilla y Aragon unidos, con la reciente expulsion de los
musulmanes de la Peninsula y la casi simultanea apertura de unos horizontes insospechados mas alla
del océano, con territorios en Italia propiedad de Fernando, eran los reinos con mas futuro de toda
Europa; y en ese festin querian tomar parte los tan inteligentes como ambiciosos Maximiliano y
Maria. Isabel, la hija primogénita de Fernando e Isabel y heredera de los reinos hasta el nacimiento de
su hermano Juan, se habia casado con el principe Alfonso de Portugal, heredero de aquel trono, y, al
morir su esposo a la temprana edad de diecisiete afios tras caerse del caballo, contrajo nuevo
matrimonio con el hermano de aquel, que reind con ella en Portugal como Manuel II. Como se ve,
los Reyes Catdlicos no desatendian ningun frente; a otra hija, Catalina, la casaron con el principe
Arturo de Inglaterra y después con su hermano Enrique VIII, aunque esto, como diria Kipling, es otra
historia.



En el momento de concertar los tratos matrimoniales con Borgofia habia dos hijos por cada
parte en disposicién de hacerlo. En Espafia, el heredero, principe don Juan, y Juana, tercera en la
linea de sucesion detras del propio don Juan y de Isabel, ya «colocada» en Portugal. En Borgofia —
no en el Imperio, pues su maxima magistratura no era hereditaria, sino electiva— estaban Felipe, que
ya era conocido con el apelativo de el Hermoso por sus agraciadas facciones y el donaire de caracter
del que hacia gala, y Margarita, que no le iba a la zaga en buena dotacion de encantos fisicos. Mejor
dos que uno, debieron de pensar los padres, y asi se apalabré a la vez el enlace de ambas parejas en
1496 y los matrimonios se celebraron, como era costumbre, por poderes antes de que los
contrayentes se hubieran visto jamas personalmente.

En marzo de 1497, Margarita desembarca en Santander y pocos dias después, el 3 de abril, se
celebra la boda en la catedral de Burgos, actuando de celebrante el cardenal Cisneros, con el maximo
acompafiamiento de personalidades de la nobleza y seguida de esplendorosas fiestas palaciegas y
populares. Don Juan tenia diecinueve afios sin cumplir; la novia, diecisiete. En ese tiempo eran edades
adultas para un hombre y una mujer cuando la esperanza de vida no sobrepasaba de media los
cuarenta afios. Pero, desde un punto de vista estrictamente fisiologico, eran apenas dos jovencitos
apurando la adolescencia y, como es l6gico, sujetos a la maxima fogosidad de sus instintos sexuales
recién despertados, con las hormonas y sus efectos en plena ebullicion.

No puede extrafiar que los recién casados pasaran de inmediato a cumplir no lo que la
diplomacia habia tramado en silencio, sino lo que sus cuerpos les pedian a gritos. El encuentro
amoroso fue explosivo y los jovenes no se dieron descanso durante varios dias en los que no se
preocuparon de aparecer por los salones donde se festejaba su matrimonio. Los criados dejaban
discretamente los alimentos en la puerta de la alcoba principesca y retiraban con igual discrecion las
inmundicias que la esclavitud de la carne no excusaba ni a tan altos sefiores. Pasados esos primeros
dias de alborozo sexual hubiera sido de esperar que los conyuges espaciaran sus torridos encuentros
de cama, pero no fue asi. Margarita habia descubierto los placeres de la sexualidad y se entrego a
ellos con entusiasmo; y don Juan no la defraudaba en ningun momento a pesar de que su organismo
empez0 pronto a resentirse.

Margarita poseia la salud y la energia fisica que caracterizaron siempre a su estirpe borgofiona,
cuajada de hombres vigorosos y de mujeres paridoras de grandes proles; un cuerpo de porcelana
recubria a un organismo de hierro. Ademas, igual que veremos en su hermano, estaba educada en una
corte donde las fiestas y los placeres de todo tipo eran una constante diaria, por lo que ese cuerpo le
pedia alegrias, y en la austera corte espafiola estas casi se reducian a las que podia encontrar en el
lecho con un marido amante y deslumbrado. Don Juan, por su parte, se formo al lado de sus padres,
quienes, siempre agobiados por los mil problemas de la dificil gobernaciéon de los reinos, no eran,
desde luego, un ejemplo de reyes festivos. En cambio, el heredero de Castilla y de Aragon recibié la
mas esmerada de las educaciones en asuntos politicos y en la cultura renacentista. Junto a los Reyes
Catolicos, en su corte itinerante, se encontraban algunos de los mas destacados intelectuales de la
época, humanistas de la talla de Antonio de Nebrija y, sobre todo, el italiano Pedro Martir de
Angleria, verdadero consejero aulico de dofia Isabel para cuestiones culturales que ella consideraba
tan importantes como las politicas en un buen gobierno. Don Juan habia sido solemnemente investido
caballero en la misma vega de Granada, durante los estertores finales de aquella guerra, teniendo
como padrinos de armas al duque de Medina-Sidonia y al marqués de Cadiz; asistio a la entrega de la
ciudad por Boabdil en el ultimo acto de la Reconquista; estuvo de pie junto a sus padres en la



recepcion que estos hicieron a Cristobal Colon en el Salon de Ciento de Barcelona a su regreso del
Descubrimiento; apadriné a varios de los indios traidos por Colén en ese viaje cuando fueron
bautizados en el monasterio de Guadalupe; y, en fin, a sus afios, sus mayores distracciones eran leer,
estudiar, montar a caballo y participar en justas caballerescas con hombres que le doblaban o
triplicaban la edad. Al tiempo que se desarrollaba intelectualmente y en sobrias artes de gobierno, su
salud no era muy buena y era motivo de preocupacion para su madre, una mujer que siempre gusto
de ejercer como gallina clueca de sus hijos, reservandoles un tiempo y una atencion que sabia
compaginar con las tareas de reina y con la discreta vigilancia de las muchas actividades
extraconyugales de Fernando.

Al llegar la boda de Burgos se encontraron, pues, dos instintos sexuales a tope pero encerrados
en cuerpos de bien distinta complexion. De que aquella constante efusividad sexual podia derivar en
serios perjuicios para la enteca salud del principe se dieron cuenta enseguida los sensatos cortesanos
de dofia Isabel y asi se lo dijeron a la reina con el apoyo del testimonio de varios médicos. Pero ella
estaba imbuida de unas profundisimas convicciones morales cristianas y a quienes la aconsejaban que
separase por una temporada siquiera a los cényuges les respondia con las palabras de la liturgia
matrimonial: «L.o que ha unido Dios, no lo separara el hombre». Y no permiti6 que nadie se
inmiscuyese en la vida sexual de su hijo y de su legitima esposa, aunque muy probablemente, porque
era muy inteligente y era madre, albergase la misma inquietud en el fondo de su corazon. Pedro
Martir de Angleria, uno de los que habian hablado a dofia Isabel en ese sentido sin obtener resultado,
escribia por esas fechas una carta al cardenal de Santa Cruz y en ese texto afirmaba, refiriéndose a la
reina: «La ensalcé por constante; sentiria tener que calificarla de terca y excesivamente confiada».

Don Juan se consumia a 0jos vistas, pero mantenia la actividad sexual sin decaimiento de animo
y de deseo por mas que la salud le diera avisos en forma de enflaquecimiento del cuerpo y frecuentes
vahidos de la mente. En septiembre de 1497, los principes visitaron Salamanca, que se engalan6 en
fiestas para recibirlos. Pero durante esa estancia don Juan enfermo6 de extrema gravedad y el dia 4 de
octubre, seis meses justos después de haber contraido matrimonio, dicté su testamento, declarandose
«enfermo de mi cuerpo e sano de mi seso e entendimiento cual Dios me lo dio». Muri6 tres dias mas
tarde.

Las fiestas se tornaron en luto en Salamanca y este cubrié toda Espafia. La tragedia de los
herederos espafioles malogrados a lo largo de la historia, cuestion que daria para llenar varios
libros, escribia su primer capitulo. El dolor de dofia Isabel fue terrible, pero una vez mas demostro
una increible entereza de animo, que fue una de las caracteristicas fundamentales de su temperamento
y de su actividad publica y privada. Lloré al hijo en la mas estricta intimidad, lamento6 la pérdida del
heredero de una nacién forjada por su mano con enorme esfuerzo, pero la vida tenia que seguir y el
pulso no podia temblarle. Mandé construir para don Juan, en el monasterio de Santo Tomas en Avila,
el mas maravilloso sepulcro que hubieran conocido los siglos, y el artista italiano Domenico Fancelli
esculpio en alabastro una obra excepcional que todavia asombra por su belleza a quienes se acercan a
los pies del altar mayor de esa iglesia castellana.

Como siempre sucede en estos casos, los rumores sobre un posible envenenamiento del principe
corrieron como el viento por el reino. Pero duraron poco. La gente conocia de sobra el género de
vida que habian llevado los principes y todos en Espafia fueron de la opinion de que esos excesos
sexuales habian sido la causa principal, si no la unica, de la enfermedad y muerte de don Juan. Si
miramos la cuestion retrospectivamente con criterios médicos, tendremos que estar de acuerdo en



gran parte con ese juicio de los contemporaneos. Ciertamente, el sexo, por muy ardiente e incansable
que sea su practica, no mata de manera directa a un individuo, pero si es capaz, en esas condiciones,
de debilitar un organismo ya de por si enfermizo como debia de ser el del principe. Ya han pasado
los tiempos en que desde el pulpito y el confesonario se nos avisaba de los graves perjuicios que para
la salud conllevaba casi todo lo relacionado con la actividad sexual, sobre todo si esta se efectuaba en
solitario o sin la cobertura sacramental del matrimonio. Era una época, que alcanza hasta la juventud
de muchos de nosotros, donde el sexo en esas condiciones era presentado con imagenes
sobrecogedoras de enfermedades cutaneas, «reblandecimiento de la médula» (terrible e ignorada
patologia que nunca llegamos a entender pero que asustaba lo suyo), ceguera o locura. En realidad,
esos intimidatorios predicadores estaban «cogiendo el rdbano por las hojas» y aludian a algunos
males ciertos derivados de la practica sexual, las conocidas como enfermedades venéreas, una
verdadera lacra social que todavia pervive, mas de la que no tiene la culpa la sexualidad, sino que son
procesos infecciosos que se extienden por esa via de contagio, como vimos en otro capitulo. Lo que
seguramente llevo a la muerte al principe don Juan fue una suma de factores: era un muchacho feble,
quiza afectado por algun proceso cronico pulmonar como la tuberculosis, tan frecuente destructora
de vidas jovenes hasta casi ayer mismo, con pocas reservas fisicas por haber transcurrido su corta
vida, si no entre algodones, si con poco ejercicio, exceptuando aquellos torneos como de juguete a
los que se prestaban para divertirle los caballeros cortesanos de sus padres. Y, eso no se puede negar,
el desgaste fisico de sus relaciones sexuales desmesuradas. Ante un paciente con alguna enfermedad
debilitante o en un estado de agotamiento por cualquier razon, los médicos siempre han
recomendado, junto a los medicamentos de que dispone la farmacopea de cada época, el reposo
como uno de los remedios coadyuvantes para la curacion; y en ese reposo se incluye el sexual,
puesto que el consumo de energia y la sobrecarga para el sistema cardiovascular durante una
relacion de este tipo es superior al soportado en un ejercicio fisico de intensidad mas que mediana,
seglin se ha comprobado modernamente con meticulosos estudios. En resumen, don Juan era muy
probablemente enclenque y enfermizo, y la fogosidad con dofia Margarita no hizo mas que rematar
la faena.

Es interesante destacar, porque es un dato que quiza apoya esa idea de endeblez fisica del sujeto,
que a pesar de las relaciones sexuales tan asiduas desde el primer dia, Margarita no quedara
embarazada sino muy poco tiempo antes de la muerte de su marido. En el curso de casi seis meses no
hubo relacién fecunda. No es una situacion excepcional, incluso en parejas sanas que acuden
preocupadas a la consulta médica antes de ese plazo con la ansiedad de creerse estériles, pero
tampoco demasiado frecuente, y ocasionalmente puede hallarse algin problema, aunque sea de
menor cuantia, en uno de los dos. Puede tratarse de que la mujer tenga los denominados ciclos
anovulatorios, periodos en los que no se produce salida de 6vulo en el ovario; o de que el varén
padezca algin trastorno en la produccién o, mas habitualmente, en la movilidad de los
espermatozoides; o simplemente, y aunque parezca extrafio, que la naturaleza se tome su tiempo para
cumplir con la funcion reproductora por motivos que auin hoy se nos escapan.

El caso fue que Margarita estaba encinta cuando la tragedia de Salamanca, y durante unos meses
se mantuvo en toda la nacion, pero muy especialmente en el animo de los reyes, la esperanza de una
sucesion. No pudo ser y la princesa acabé pariendo una criatura muerta, con lo que se cerraba esa
linea dinastica que hubiera sido la normal. Margarita, una vez concluida definitivamente la mision
que la habia traido a Espafia —la mision de todas las mujeres, reinas, princesas, nobles o plebeyas, no



era otra que la de dar hijos a sus maridos—, regreso a su tierra flamenca, donde en 1501, el afio en
que nacia el futuro emperador Carlos, contrajo matrimonio con el duque Filiberto de Saboya en un
nuevo arreglo de cancilleria de su padre, el intrigante Maximiliano. De esta unién, que dur6 apenas
tres afios y de cuyos detalles amatorios nada sabemos, no hubo tampoco fruto, y la doblemente viuda,
con solo veinticuatro afios, iba a cambiar por completo su vida. Sento, por asi decirlo, la cabeza y el
resto de su cuerpo y cumplié misiones politicas y de gobierno muy importantes, como la regencia de
los Paises Bajos durante la minoria de su sobrino Carlos y luego la gobernacion de estos en las
largas ausencias del César cuando fue rey efectivo de aquellos territorios. Su labor de gobierno ha
sido considerada como extraordinariamente eficaz y provechosa para el reino por todos los
historiadores, lo que permite, en un ejercicio de imaginativa y vana ucronia, suponer lo que hubiera
podido ser su reinado en Espafia al lado de un don Juan vigoroso: el mundo entero seria hoy
completamente distinto a como lo conocemos, configurado por los sucesos posteriores.

LOCURA DE AMOR Y CELOS

Acabamos de conocer a Margarita de Habsburgo, la que pudo ser reina, y seguramente buena, de
Espafia. Dicen, y ya sabemos que muy posiblemente exageran, que poco menos que maté a su marido
a fuerza de sexo vehemente y continuo. Ahora veremos que su hermano Felipe, al que llamaban el
Hermoso, no le iba a la zaga en cualidades amatorias, y si bien no provoco con ellas la muerte de su
esposa, si que intervino en el desencadenamiento de sus desvarios mentales y, ademas, la trayectoria
vital de este matrimonio fue decisiva para el curso que iban a tomar los acontecimientos en el mundo.

Cuando Felipe casé con dofia Juana, tercera hija de los Reyes Catdlicos, su horizonte como rey
de Espafia no era ni siquiera imaginable. Pero en el curso de muy poco tiempo murieron el principe
don Juan, la reina Isabel de Portugal y, en plena nifiez, con dos afios, el hijo de esta, don Miguel, a
quien su abuela materna, la Reina Cat6lica, habia cuidado con especial carifio y cuyo cuerpo descansa
en su mismo pante6n de la Capilla Real en la catedral de Granada. En este nifio se hubieran unido las
Coronas de Castilla, Aragon y Portugal, con el consiguiente cambio del panorama europeo. Pero no
pudo ser; la historia tenia otros planes absolutamente diferentes: ;mejores?, ;peores? La historia es
como una mujer que no puede impedir que se suefie con ella y que en suefios se la manosee, pero no
permite que se la toque en la realidad de estar despiertos.

Asi pues, dofia Juana se convirtié por carambolas del destino en heredera. Ella no tenia ninguna
ambicion, pero su marido poseia la de los dos y bastante mas afiadida. Y disfrutaba de un poder que le
venia otorgado por la pasion que Juana sentia hacia él. Lo de la infanta fue un deslumbramiento como
lo habia sido el de su hermano con Margarita, y el comportamiento sexual de Felipe también era
espectacular, y mas para una mujer que nunca vio mas alla de lo que miraban los ojos de su madre,
que en ese aspecto no se distinguio por fantasias. La salud mental de dofia Juana tenia, desde luego,
una tara hereditaria que le venia de su abuela materna, Isabel de Portugal, con la que se cas6 en
segundas nupcias el rey Juan II de Castilla, padre de la Reina Catdlica.

Dofia Juana se volvio, literalmente, loca de amor por su bello marido, a cuyo encuentro en
Flandes, sin conocerle, parti6 desde Laredo escoltada por un gran cortejo de nobles en una
expedicion con 131 barcos y 15.000 hombres, pero separandose por primera vez en su vida de las
haldas de su madre. Esta situacién de soledad acompafiada debi6 de ser durisima para la muchacha de
diecisiete afios que no sabia en absoluto lo que la esperaba en aquel lejano y umbroso pais, tan



diferente de la soleada Castilla. Pero cuando al cabo de muchas semanas de viaje por mar y tierra vio
el rostro y la compostura de el Hermoso, dio por bien empleado el sacrificio. Y mas que Felipe,
conocedor sobrado de donde radicaban sus poderes, cumplié su deber conyugal en el lecho con
prontitud —obligé a acelerar los tramites religiosos y legales de la boda por la prisa en consumar el
matrimonio— y, a lo que parece, con artes y refinamientos que embelesaron a la recatada castellana.
Era esta, por cierto, una mujer muy guapa, como puede verse en algunos retratos que se conservan,
por ejemplo el pintado por Juan de Flandes, que algunos comentaristas atribuyen a su hermana
Catalina de Aragon, y que se guarda en el Museo Thyssen de Madrid. Claro que esa belleza y, sobre
todo, su forma de comportarse, e incluso de vestir, resultaban vulgares y hasta ridiculos en una corte
como la flamenca de Maximiliano, donde toda la actividad giraba alrededor de la busqueda del
placer, con mujeres de belleza exotica aumentada por mil afeites y engalanadas con ropajes que en
Castilla hubiesen sido escandalosos. Como escandaloso era el comportamiento de mujeres y de
hombres en aquel ambiente, sin ningln coto a las pasiones de todo tipo y muy especialmente a las
sexuales. De modo que Felipe, una vez cumplido el tramite de la noche de bodas, se dedico, con la
mayor naturalidad y sin preocuparse en absoluto por lo que pudiera pensar de ello su esposa, a picar
aqui y alla entre el nutrido plantel de beldades que revoloteaban a su alrededor. Dofia Juana no
entendié esa forma de actuar, ni tampoco lo hicieron los miembros espafioles de su séquito, que
enviaron pormenorizados y repetidos informes a la corte de Isabel y Fernando. Mas, otra vez, el
criterio de estos fue, reprimiendo su instinto paternal y la violencia que se hacia a sus convicciones,
al menos a las de Isabel, considerar que no debian inmiscuirse en los asuntos del matrimonio de sus
hijos. A Felipe no le importaban lo mas minimo los reproches de Juana, primero, y los cada vez mas
violentos ataques de celos, después. Unas veces los ignoraba, otras muchas los aplacaba con un
método en el que era maestro: dedicarle una o dos noches a la esposa avida de su amor tanto como de
las delicias sexuales que él sabia ofrecerle. Esta conducta, que nos parece tan reprensible y
abominable, es, sin embargo, comun entre hombres de esa calafia en todos los tiempos: se saben
dominadores de la voluntad de sus mujeres a través de la dependencia fisica que sexualmente han
sabido establecer. Son, desde luego, mujeres de una condicion especial aunque frecuente, en las que la
sexualidad, quiza reprimida anteriormente por convencionalismos y otras razones de diverso peso,
se desata al primer contacto con sus efusiones eréticas y prima desde entonces sobre cualquier otra
manifestacion de la voluntad; no son ninfémanas ni mucho menos, pues solo conocen y desean la
relacion con su pareja, por lo general la primera que han tenido, pero son esclavas de esa pasion
monogama hasta el punto de serlo de quien se la satisface.

El desequilibrio en la predispuesta mente de dofia Juana se aceleré con los desaires amorosos y
la llevé a comportamientos que hoy describiriamos como paranoides. Mandaba seguir a las damas de
la corte que suponia que eran el objeto de deseo de su marido, aunque en esta mision no daba abasto
porque Felipe mudaba de cama mucho mas, desde luego, que de ropa; en ocasiones se enfrento
publicamente con alguna de ellas y hasta, armada de unas tijeras, le corté el pelo, que entonces como
ahora es uno de los signos mas importantes del atractivo sexual femenino. Vigilaba ella misma dia y
noche a su marido y fue precisamente en una de esas jornadas, durante la celebracion de una fiesta en
el palacio de Gante, cuando se sinti6 repentinamente indispuesta, con un fuerte dolor en el vientre, y
fue llevada por sus camareras a las letrinas por si se trataba de una urgencia digestiva. Pero no. Lo
que sucedia es que dofia Juana estaba embarazada de su segundo hijo —antes habia nacido la infanta



Leonor— vy, desentendida en su obsesion de los sintomas anunciadores del alumbramiento, habia
llegado al comienzo del parto. Alli, en ese sordido lugar nacié la criatura, nada menos que Carlos,
futuro rey de Espafia, César del Sacro Imperio y sefior de mas de medio mundo.

Al afio siguiente vinieron por primera vez juntos a Espafia para ser solemnemente jurados como
herederos de Castilla y Aragén en las Cortes de Toledo y Zaragoza, respectivamente. Cumplido este
tramite, Felipe se apresur0 a regresar a Flandes, aunque Juana se qued6 con sus padres por estar
nuevamente embarazada y desaconsejarla los médicos el viaje. Este hijo, Fernando, naci6 en Alcala
de Henares, se quedd en Espafia, fue criado por su abuela mientras esta vivio y luego siempre en la
corte castellana, siendo, pues, mucho mas espafiol, por nacimiento y educacion, que su hermano
Carlos, a quien afios mas tarde le costaria un gran esfuerzo adaptarse a su reino. Fernando, por el
contrario, heredaria de Carlos la dignidad de emperador de Austria tras la abdicacién de aquel y fue
el iniciador en la corte vienesa de una tradicién hispanizante que perdur6 hasta Francisco José, el
emperador de Sissi, en el transito de los siglos Xxix y xX; su espléndido mausoleo en la catedral de
Praga apenas llama la atencion de los muchos visitantes espafioles de la capital bohemia, que ignoran
que alli esta sepultado un compatriota madrilefio.

Juana permaneci6 un tiempo en Espafia, primero en Segovia y luego en Medina del Campo,
acompafiando a su madre la reina Isabel. Ya entonces los signos de su enajenacion mental eran
evidentes para cualquiera. Solo pensaba en volver a Flandes, pues estaba segura de que alli su marido
continuaba, mas libre ahora sin su presencia, con las aventuras galantes; y, desde luego, no se
equivocaba. En el invierno de 1503, durisima estacion en estos lugares de Castilla la Vieja, una noche
se escapa medio desnuda de la casa-palacio de la Plaza Mayor en Medina, gritando que va a buscar a
Felipe. Isabel, ya muy enferma del cancer de ttero que la llevara a la muerte pocos meses mas tarde,
tiene que salir personalmente a recogerla de las calles y hacerla regresar a su dormitorio. La locura
iba en aumento y cada accion desquiciada era un tormento afiadido para la reina, que veia
desmoronarse, otra vez, el edificio de su familia.

Por fin vuelve a Flandes y se encuentra al esposo en plena incontinencia sexual con un enjambre
de damiselas, y asi va a seguir, sin ocuparse de ella mas que en muy contadas ocasiones; como
siempre, una relacion de una noche que la deja satisfecha por una temporada cada vez mas corta.
Parece que no va a poder aguantar mucho tiempo la situacién, mas un suceso viene a cambiar por el
momento el curso de los acontecimientos. En Medina, el 26 de noviembre de 1504, muere Isabel la
Catolica, y el rey Fernando, que podia ser muy inconstante en las obligaciones conyugales con su
esposa, pero que era un estricto cumplidor de los compromisos politicos que ambos firmaron al
casarse, hace llamar a Juana y a Felipe para que asuman la titularidad del reino de Castilla. Isabel, en
su célebre y ejemplar testamento, habia dejado a su marido el encargo de velar por el porvenir de
Juana, sabedora la inteligente reina de la insania de su hija y de las ambiciones sin limite que
albergaba su yerno. Felipe finge entonces, para su viaje a Castilla, una reconciliacién con Juana; le
conviene que tanto su suegro como los poderosos nobles del reino y también sus subditos crean que
la relacion matrimonial de los nuevos monarcas es honesta como garantia afiadida de una tranquila
gobernacion.

No es este libro el sitio indicado para detallar los episodios politicos que se siguieron, con un
creciente enfrentamiento entre Felipe y Fernando el Catdlico, con sucesivos pactos forzados y
desacuerdos viscerales por el poder en Castilla. Baste apuntar que Juana, que era la verdadera reina
—pues Felipe no era sino principe consorte, segun la ley, y Fernando, una especie de albacea de sus



derechos por su incapacidad manifiesta— y que amaba y respetaba a su padre, intentd6 en varias
ocasiones poner paz entre ellos sin conseguirlo. Felipe, viendo la buena relacién existente entre padre
e hija, logro apartar a esta, manteniéndola lejos con momentos de gran crueldad como cuando le
niega a Fernando el deseo de abrazarla durante el encuentro de los dos hombres en el pueblo de
Remesal.

El enfrentamiento entre ambos reyes provoca que Fernando primero se retire a sus territorios
italianos y después, como se cuenta en otro lugar, busque una alianza con Francia y se case con
Germana de Foix en la esperanza de tener un nuevo hijo varén que herede el reino aragonés, aunque
ello suponga desgajar la reciente unidad espafiola.

En cuanto a Felipe, sintiéndose por fin rey de Castilla, comienza a ejercer su poder como si lo
fuera titular y no solo consorte, con actuaciones que en su mayoria pecan de imprudentes para el
reino e injustas para sus subditos. A todo accede Juana y lo ratifica con su firma porque no quiere
saber nada de gobierno y solo vive para cumplir los deseos de su marido a cambio de alguna
esporadica muestra de afecto, sobre todo en el lecho, de este. Pero el destino o la providencia estaba a
punto de dar otro brusco golpe de timon en el curso de la historia de Espafia y, como si de un efecto
secundario se tratase, de provocar la crisis total en la mente de Juana.

El dia 17 de septiembre de 1506, estando en Burgos, Felipe ha ido a practicar uno de sus
entretenimientos favoritos, el juego de pelota en el fronton. Al finalizar la partida, acalorado, bebe,
contra la recomendacién de quienes le acompafian, un vaso de agua helada, y al poco rato comienza a
sentirse mal. Trasladado a su residencia en la conocida como Casa del Cordén, su estado se agrava y
fallece al cabo de una semana entre fiebre alta y en estado estuporoso. Los médicos que le asisten
diagnostican mal de ijada, esto es, pulmonia, y achacan la culpa a ese malhadado vaso de agua. Esta
es la version que se ha transmitido tradicionalmente de la repentina enfermedad del rey, inspirada
quiza en la ancestral creencia popular de los perjuicios que para la salud tiene el hecho de beber algo
frio inmediatamente después de realizar ejercicio; muchos de nosotros hemos recibido de nifios esa
advertencia por parte de nuestros padres y cuidadores. Médicamente es dificil de aceptar ese efecto
tan grave, aunque si es factible que la modificacion brusca de la temperatura corporal produzca, en
algunos individuos, un trastorno del fino equilibrio de las funciones organicas con sensacion de
mareo, dolor abdominal o diarrea; pero la pulmonia, sabemos de sobra hoy, es un proceso
infeccioso que nada tiene que ver con beber o dejar de hacerlo. Si ese fue el mal que caus6 la muerte
de Felipe, es mas probable que ya estuviera afectado por él cuando comenzo6 el juego, posiblemente
desde algunos dias antes, aunque con pocos sintomas o que no fueron reconocidos por el enfermo
como suficientes para impedirle disfrutar de su aficion; luego, el violento ejercicio fisico si pudo
desencadenar una crisis respiratoria capaz de evolucionar a la muerte del paciente en poco tiempo.
Como es habitual, no faltaron las voces que insinuaron la teoria del envenenamiento como sucedia
siempre que un personaje conocido, y mas si tenia responsabilidades de poder, moria inopinadamente
a una edad juvenil. De cualquier modo, esas hablillas duraron lo que un soplo: en todo el reino de
Castilla muy pocos iban a sentir pesar por la muerte de aquel rey si no eran los directamente
beneficiados por su arbitraria administracion, entre los que se contaban algunos espafioles y, sobre
todo, los miembros flamencos de su continuo cortejo de aduladores y proveedores de compaiiia
femenina.



Lo de Juana fue, naturalmente, distinto y desgarrador. El historiador Prudencio de Sandoval, que
escribio la cronica del reinado de Carlos V, lo describe asi: «La reina dofia Juana, su mujer, sintio su
muerte en extremo; y dicen que el sumo dolor que le acarre6 su muerte y sus continuas lagrimas la
estragaron el juicio, alterado ya». En efecto, en ese momento da comienzo la parte mas espectacular
de esta historia, la que retine todos los atributos de una novela escrita al uso de los autores del mas
exaltado Romanticismo: paisajes desolados, visiones fantasmales, locuras de amor, necrofilia...

Dofa Juana, embarazada otra vez como fruto de una de las ultimas falsas reconciliaciones de
sexo y mentiras, va a perder del todo el juicio y a emprender una siniestra peregrinacion con el
cadaver de Felipe que, imposible de pasar inadvertida para todo el mundo, hace que el pueblo dé a la
reina el apelativo con el que ha quedado en la historia: la Loca.

Primero se niega a reconocer que su idolatrado esposo ha muerto y permanece abrazada durante
horas a su cuerpo, teniendo que ser separada por los servidores. Luego decide llevar el cadaver a la
Cartuja de Miraflores, en el alfoz de Burgos, donde yacen sus abuelos maternos y su tio don Alfonso.
Alli permanece en su compafiia unos meses hasta que deba ser trasladado a la Capilla Real de
Granada. Pero al declararse una epidemia de peste en la ciudad, iniciara la auténtica peregrinacion
mil veces narrada. En lo mas duro del invierno castellano, como cuando huy6 desnuda del palacio de
Medina, se pone en marcha la comitiva que deberia dirigirse a Granada pero que zigzaguea por
Castilla. La imagen del lugubre cortejo la ha plasmado el pintor Francisco Pradilla, al mas puro
estilo de la iconografia romantica, en un conocidisimo lienzo que cuelga en el Cason del Buen
Retiro, aledafio al Museo del Prado en Madrid. De noche, en descampado, en mitad de una ventisca
heladora que hace culebrear los ropajes y amenaza con apagar el fuego de los cirios, esta dofia Juana
vestida de riguroso luto, con una toca monjil en la cabeza; los otros personajes de la escena son
soldados que se mantienen alejados, hombres con atavio oscuro, un barbudo fraile orante y mujeres,
casi todas ancianas, también enlutadas, que se arrebujan como pueden del viento y del frio alrededor
de una pobre hoguera; y, en el centro, el féretro de don Felipe, cubierto por un tapiz negro en el que
estan bordadas las aguilas bicéfalas de los Habsburgo y los castillos y leones de su efimero reino
espafiol. Y lo terrible es que las cosas debieron de ser exactamente asi y durante meses.

Dofia Juana no quiere separarse ni un momento del ataid, cuya llave cuelga de su cuello como
una medalla devota. En el trayecto sin destino fijo no permite que la fuinebre comitiva entre en
ciudades o pueblos grandes; se detiene por las noches en pleno campo o, como mucho, en algun
convento, pero solo si este es de hombres, pues teme que alguna monja, mujer al cabo, pueda
acercarse a Felipe; inicamente mujeres ancianas, como las del cuadro, forman parte de la compafiia.
Con frecuencia abre el atatd para ver de nuevo el rostro de Felipe y se abraza a su cadaver, que, por
cierto, no habia sido embalsamado perfectamente, por lo que estaba en proceso de descomposicion.
En todo momento teme que le roben el marido o, mas todavia, que cualquier mujer lo seduzca como
tantas veces habia sucedido. No admite de ninguna manera que aquello no son mas que los restos
putrefactos de lo que fue un hombre hermoso; para ella, él sigue tan vivo y tan bello como cuando la
embriagaba con sus caricias y galanteaba por los salones de los palacios. En una ocasion tienen que
detenerse durante unos dias en la villa de Torquemada para que la reina dé a luz a su hija Catalina,
pobre muchacha que nacié en escabrosas circunstancias y a quien la vida le tenia ya destinado un
porvenir no menos dramatico. Luego, apenas recuperada del parto, la comitiva se pone de nuevo en
marcha con una chiquilla envuelta en pafiales entre sus componentes.



En agosto de ese triste afilo de 1508 va a tener lugar uno de los episodios a mi juicio mas
entrafiables —quiza el tnico— de esta tragica historia. El rey Fernando, a instancias del cardenal
Cisneros, el Almirante de Castilla y de otros miembros de la alta nobleza gravemente preocupados
por la situacion del reino ante la incapacidad manifiesta de dofia Juana, regresa desde Italia para
hacerse cargo del gobierno segun las disposiciones testamentarias de la reina Isabel y mientras no
pueda hacerlo el heredero Carlos, que permanece en Flandes gozando al maximo de su juventud
recién estrenada. El encuentro entre el apesadumbrado y valetudinario padre y la desquiciada hija se
realizo en el pueblecito burgalés de Tortoles ante la atenta mirada de Cisneros, que ejercia la maxima
autoridad del reino en aquellas agitadas circunstancias. Don Fernando y dofia Juana, saltandose
cualquier protocolo, corrieron el uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo larguisimo que se
prolongd en besos y caricias, totalmente ajenos a la multitud que asistia al suceso. Alli no habia dos
reyes, sino una hija y su padre vueltos a encontrar tras una larga separacion; dos personas cuyas
vidas habian sido zarandeadas en los tltimos tiempos por las desgracias y el desdén de los demas. Se
les hubieron de venir a la memoria los recuerdos de dofia Isabel y de aquellas felices jornadas en que
toda la familia se juntaba alrededor del fuego en las estancias palaciegas de Toledo o de Valladolid;
cuando dofia Juana y sus hermanos siendo nifios jugueteaban alrededor de las mesas y los estrados,
riendo y gorjeando bajo la dulce mirada de su madre que bordaba el escudo del castillo y el le6n en
la seda del bastidor, y la mas severa y casi siempre un poco ausente del padre; de ese padre que ahora,
en un pueblecito perdido, acariciaba los cabellos enmarafiados y sucios de una hija que, en medio de
su desvio, encontraba en €l 1o mas sdlido de su existencia. Vueltos todos a la seca realidad, el rey y la
reina se acomodaron en la mejor casa del pueblo y, siempre en presencia de Cisneros, don Fernando
preguntd a su hija dénde deseaba que se estableciesen en adelante; se intercambiaron palabras
extremadamente corteses en las que la reina con deferencia hizo saber a su padre que su voluntad
seria en todo la de €l y que esa seria la que se cumpliera en el reino.

El duro itinerario finaliz6 en febrero de 1509 en Tordesillas, donde dofia Juana deposito el
féretro en la capilla del convento de Santa Clara, en un lugar que podia ver sin dificultad desde las
dependencias del castillo-palacio que pas6 a ocupar junto con su pequefia hija y una reducida corte.
La Loca no salié ya nunca de Tordesillas; permaneci6 recluida, bajo estricta y a veces cruel
vigilancia, jcuarenta y seis afios!, durante los cuales, sin embargo, fue reina titular de Castilla y, tras
morir Fernando, reina de Aragén. En ese larguisimo tiempo recibié pocas y breves visitas: la ultima
de su padre, solo dos de su hijo Carlos, los jefes de los comuneros que pretendieron, sin lograrlo,
que firmase documentos a favor de su causa en la guerra que las Comunidades mantenian contra el
primer gobierno extranjerizante de su hijo, y la de Felipe II, su nieto. Tom¢6 algunas decisiones, como
la de la embajada comunera, que dejaban entrever detalles de lucidez, pero la mayor parte del tiempo
daba muestras de gravisima locura, alternando prolongados periodos de mutismo, ayuno y dejadez
higiénica extrema con otros de exaltacion y agresividad que obligaban a encadenarla como a un
condenado en una mazmorra. Durante dieciséis de esos afios solo tuvo como compaiiia fiel a su hija
Catalina, que sufri6 injustamente el mismo encierro y en las mismas condiciones de la madre hasta
que fue rescatada por su hermano Carlos, que la cas6 con el rey Juan III de Portugal, llegando a ser
abuela de otro célebre y malaventurado personaje de la historia: el rey don Sebastian de Portugal,
desaparecido en la batalla de Alcazarquivir e involuntario propiciador de la union entre los dos
paises peninsulares.



Nunca dejo de evocar a don Felipe, y seguramente en los cortos periodos de lucidez y en
muchos de los de alucinacion se sentia de nuevo arropada por sus brazos y escuchando sus hipdcritas
frases de arrepentimiento mientras la hacia subir hasta los cuernos de la luna con sus caricias mas
intimas. Al final de sus dias tuvo alguno de sus raros momentos de claridad de juicio cuando recibio
el consuelo espiritual de un sacerdote jesuita que, tiempo atras, habia sido destacado militar en la
corte de don Carlos, llamado Francisco de Borja. El jesuita escribié al rey que dofia Juana era
consciente de sus actos y que seguramente su situacién de encierro era innecesaria. Asimismo, fue
Francisco quien le administr6 los sacramentos el dia de su muerte, el 12 de abril de 1555, y volvio a
dejar por escrito que habia comprobado en la reina «muy diferente sentido en las cosas de Dios del
que hasta alli se habia conocido en su Alteza».

Por cierto que, hablando de soldados luego convertidos en clérigos y al cabo alzados hasta la
santidad, es muy hermosa la historia, apenas conocida, del aguerrido capitan de los ejércitos reales
que estuvo perdidamente enamorado, aunque de forma totalmente platonica, de la triste infanta
Catalina cuando la conocié durante una estancia en Tordesillas. Su nombre era Ifiigo Lépez, pero la
posteridad lo conoce como san Ignacio de Loyola. Es curiosa esta reiterada relacion de algunos de
los principales miembros de la Compafiia de Jesus con las cautivas a orillas del rio Duero.

Nos queda por dilucidar, cosa harto dificil cuando se intenta de forma tan retrospectiva, la
enfermedad mental que pudo padecer dofia Juana. Quiza los mejores estudios al respecto sean los
llevados a cabo por el doctor Juan Antonio Vallejo-Nagera, psiquiatra, en Locos egregios, y por su
hija Alejandra, psicologa, en Locos de la historia. Ambos coinciden en el diagnostico de
esquizofrenia paranoide, y asi lo recoge también el profesor Manuel Ferndndez Alvarez en su
magnifica biografia sobre el personaje. Vallejo-Nagera padre, en su libro Introduccion a la
psiquiatria, que yo tuve y disfruté como texto en mi carrera de medicina, describe asi la enfermedad:

La esquizofrenia es un trastorno fundamental de la personalidad, una distorsién del pensamiento. Los que la padecen tienen
frecuentemente el sentimiento de estar controlados por fuerzas extrafias. Poseen ideas delirantes que pueden ser extravagantes, con
alteracion de la percepcién, afecto anormal sin relacion con la situacién y autismo entendido como aislamiento. El deterioro de la
funcién mental en estos enfermos ha alcanzado un grado tal que interfiere marcadamente con su capacidad para afrontar algunas de
las demandas ordinarias de la vida o mantener un adecuado contacto con la realidad. El psicotico no vive en este mundo
(disociacion entre la realidad y su mundo), ya que existe una negacion de la realidad de forma inconsciente. No es consciente de su
enfermedad. La actividad cognitiva del esquizofrénico no es normal, hay incoherencias, desconexiones y existe una gran repercusion
en el lenguaje, pues no piensa ni razona de forma normal. El comienzo de la enfermedad puede ser agudo, es decir, puede comenzar
de un momento para otro con una crisis delirante, un estado maniaco, un cuadro depresivo con contenidos psicdticos o un estado
confuso onirico. También puede surgir de manera insidiosa o progresiva.

Estos pacientes, no obstante la gravedad y aparatosidad del cuadro clinico, tienen periodos de
lucidez, bien que muy cortos segun avanza la enfermedad, durante los cuales pueden razonar con
normalidad e incluso de forma llamativamente inteligente que sorprende a quienes los rodean. En el
caso de Juana la Loca ya hemos visto alguno de esos momentos. Su proceso encaja a la perfeccion
con dicho diagndstico.

Mucho se ha hablado de los delirios de celos como la manifestacién mas evidente y seria de su
personalidad. Lo primero que debiéramos hacer es conocer la definicion que da la RAE de los celos:
«Sospecha de que la persona amada mude su carifio». Segun esto, dofla Juana no tenia sospecha
alguna, sino certeza absoluta, con lo que el argumento pierde su base principal. Los celos suelen ser
una excrecencia enfermiza, maligna, del instinto sexual; un temor a perder el afecto de la persona
hacia quien nos atrae la sexualidad, transformada esta en amor o en su estado puro de deseo sexual.



No obstante, para que existan los celos se requiere un cierto o total grado de lo que he llamado en
otro lugar pasion monogdmica. El hombre o la mujer promiscuos no se sentiran celosos de lo que
haga o deje de hacer su pareja ocasional; al fin y al cabo, son conscientes de que esa persona no es
mas que un desahogo de su propio instinto sexual, no la consideran como compafiia permanente para
todas las demas manifestaciones de la sexualidad, que no se agotan en absoluto con la explosion
fugaz del coito o de sus prolegomenos por mucho tiempo y filigranas que se dediquen a estos. La
paremiologia esta llena de frases dedicadas al celoso; unas veces alabando el sentimiento como signo
de amor; otras, burlandose, sobre todo si quien los padece es un hombre, poniéndolo como muestra
de incapacidad para saber mantener una relacion. Lo cierto es que quien diga que no ha sentido nunca
celos de su pareja, sobre todo cuando en la adolescencia, en el alborear de la sexualidad, ha
comenzado sus primeras relaciones de atraccion hacia el otro sexo, miente. Pero en esas
circunstancias no demuestran otra cosa mas que la inmadurez en el control del instinto, lo mismo que
otros «fallos» sexuales frecuentes a esa edad; con el transcurso del tiempo, con la experiencia en esto
como en todo, el hombre y la mujer «normales» no seran celosos si no estan afectados de alguna otra
tara psicolégica como el sentimiento de inferioridad.

El caso de Juana, si es que lo suyo puede denominarse celos segin la definiciéon académica, se
encuadra dentro de su mas importante patologia psiquiatrica de la esquizofrenia paranoide. Tuvo
celos de la sexualidad de su marido como pudo tenerlos en otras circunstancias de la belleza de una
mujer aunque nunca se hubiese cruzado con el esposo; o de alguien con el pelo o los ojos mas
hermosos que los suyos; o de aquel que, a su juicio trastornado, destacase en alguna actividad de la
vida por encima de ella; o de cualquiera que en realidad no tuviera ninguno de esos dones pero a
quien su imaginacién enfermiza se los adjudicase. Los celos atormentan a quien los padece y a la otra
parte de la pareja, y lo que sucede a menudo es que terminan por empujar a esa otra parte a cometer
el delito del que al principio fue acusado sin razon: «si piensa que voy con otra (otro) y por eso me
hace la vida imposible, vamos a probar y por lo menos aguantaré sus reproches habiéndolo
disfrutado». Este modo de pensar es muy repetido en el origen de las crisis matrimoniales, como
explica muy bien el doctor Suarez-Lled6 basandose en la experiencia con sus pacientes. Pero
tampoco es lo sucedido entre Juana y Felipe; aqui la infidelidad fue una continuacion de una forma
totalmente distinta entre los dos de entender la sexualidad; la justificada inquietud de ella se pudo
convertir en obsesion delirante por efecto de la enfermedad, pero el factor desencadenante estuvo
desde el principio fuera de la mente y es indudable. Lo suyo fue una patologia subyacente que
revento, por decirlo asi, ante la frustracion del sentimiento de atraccion sexual; asi hubo de ser, pues
la pareja no tuvo ocasion de establecer lazos de otro tipo, dado que solo se reunian para mantener
esas relaciones, fundamentales y exclusivistas en ella, volanderas y carentes por completo de afecto
amoroso por parte de Felipe. Es absurdo cuando menos —seguramente es algo peor y menos
confesable— presentar a Juana como una ninfémana, segun ha pretendido hacer algin cineasta
moderno imbuido de interés «desmitificador». Juana solo, y ya es bastante, fue una enferma al
desarrollo de cuya sintomatologia contribuyo la insensatez de su marido. Hoy recibiria tratamiento
especializado, no muy eficaz por desgracia, en un sanatorio y no en la lobreguez de una prisiéon
encubierta con el sarcastico nombre de palacio.

LA FIDELIDAD DE CARLOS V Y UNINCOMODO DESLIZ IMPERIAL



No son frecuentes en la historia de Espafia los casos de monarcas que hayan guardado fidelidad
a sus reales esposas durante toda la vida de estas, segin tenemos ocasion de conocer en este y otros
capitulos. Tampoco sucede en otras naciones, que en esto no somos nada originales. Uno de esos
reyes que rompe la aparente regla de volar fuera del nido es Carlos I de Espafia, luego también
emperador Carlos V de Alemania. Es necesario que antes de ocuparnos del desliz al que hace
referencia este epigrafe nos detengamos en repasar brevemente la vida amorosa del conocido como
César.

Seguramente ningln otro personaje historico europeo —quiza con la tnica excepcion de
Carlomagno, su ancestral predecesor en el titulo imperial— haya suscitado la casi absoluta
unanimidad en su elogio como Carlos de Habsburgo o de Austria. Ya en su propio tiempo, cuando
dominaba politica y militarmente la mayor parte de Europa y era sefior soberano de un mundo a
medio conocer al otro lado del océano, solo se hablaba bien de él, lo mismo en las cancillerias que
en los mercados, donde el pueblo llano formaba corrillos y mentideros para murmurar de lo humano
y lo divino. Y lo mismo ha sucedido con la historia posterior, que en su caso no ha sufrido de
revisionismos descalificadores al socaire de cada época en que se escribe. Claro que los protestantes
seguidores de Lutero en Alemania o Suiza, los comuneros espafioles derrotados en Villalar, o sujetos
de la indole personal del rey Enrique VIII de Inglaterra, que queria deshacer su matrimonio con la tia
carnal del emperador, tuvieron en muchos momentos motivo y ocasion para denostar a Carlos, su
enemigo declarado e implacable, y no perdieron la oportunidad de hacerlo. Pero aun estos no
dejaban de reconocer, bien a su pesar casi siempre, los méritos que adornaban su figura como
gobernante universal y los de nobleza sin doblez y moral cristiana acrisolada que mostraba su
comportamiento personal, publico y privado, en todas y cada una de sus acciones. Puesto por el
destino o la providencia en el centro del mundo, sentado sobre un trono que pretendia remontarse al
de los césares romanos, todos los ojos de ese mundo se fijaban en su persona, y su vida era del
dominio publico incluso en aquel tiempo en que las comunicaciones eran lentas, fragmentarias y, la
mayor parte de las veces, sesgadas por los innumerables recodos que tenia que recorrer cualquier
informacion. Y la vida amorosa del monarca no iba a ser cuestion baladi para la curiosidad de las
gentes. Para la de los grandes, porque en las alcobas se tejian y destejian tratados y alianzas; para los
pequefios, porque esa aficion por el fisgoneo ha existido en cualquier época y ha surtido de tema de
conversacion a hombres y mujeres alrededor de un vaso de vino frente a la llama de una hoguera,
sentados a una mesa camilla o en la barra de un bar.

Carlos no llegé al matrimonio sin experiencia en lides amatorias. Se le propusieron varios
enlaces con princesas de Francia e Inglaterra que no culminaron en boda y ni siquiera en
conocimiento personal de las elegidas. Pero si tuvo una apasionada relacion, cumplidos ya los
veintidos afios de edad y atn soltero, cosa excepcional para su tiempo, con una noble flamenca, Juana
van der Gheist, de la que en diciembre de 1522 naci6é una hija a la que la historia conoce como
Margarita de Parma; esta mujer y luego su hijo, Alejandro Farnesio, estaban destinados a grandes
misiones en el gobierno del Imperio. Hay que reconocer que Carlos tuvo una suerte extraordinaria
con sus bastardos, aunque las madres no lo merecieran, y en esto también su trayectoria vital es
singular.

Cuando Carlos aceptd en 1525 la solicitud de las Cortes del reino de casarse con la princesa de
Portugal Isabel, prima carnal suya, el asunto parecia mas una cuestion de Estado en busca de la gran
alianza peninsular siempre sofiada desde la absurda separacion del siglo xi1 y las guerras que se



sucedieron entre paises que siempre antes habian sido uno. Los tramites no fueron demasiado largos
para los usos que se llevaban, y en marzo de 1526 Isabel llego a Sevilla, donde la esperaba, sin
demasiada emocion, el ajetreado emperador que nunca antes la habia visto, pero que organizé un
esplendoroso recibimiento que relatan los Anales de la ciudad andaluza. El encuentro fue
deslumbrante para ambas partes. Isabel, de veintidos afios, era guapisima, de ojos azules y cabello
rubio que completaban el adorno de unas facciones y una figura espectaculares. Carlos no era feo,
aunque los rasgos faciales de los Habsburgo empezaban a manifestarse en su incipiente prominencia
de mandibula que se incrementaria con el paso del tiempo; ojos claros, cuerpo vigoroso y, sobre
todo, un porte impresionante hasta en el minimo de sus ademanes. Surgi6é de subito la atraccion
fisica, el instinto sexual en su aspecto mas primario, pero casi de inmediato también lo hizo el amor.
Tras la boda en la colosal catedral sevillana, los recién casados iniciaron una apasionada luna de miel
en la ciudad que, hay que reconocerlo, ofrece mil deleites a los sentidos de cualquiera. El Alcazar,
con sus jardines de ensuefio, fue testigo principal de ese periodo que se alargd durante dos meses
entre grandes fiestas en las que no faltaron las corridas de toros; el mismo Carlos, deseoso de lucir
su virilidad ante su esposa, participé en estas alanceando reses; un caso mas de la relacion entre
tauromaquia y sexualidad de la que ya hablaremos.

En junio, con los calores, se trasladaron a la mas fresca Granada y alli el emperador, que no
solia parar en tierras espafiolas mas de unas semanas cada tanto y siempre para pedir
apremiantemente dinero a las Cortes de sus subditos, permanecié durante seis meses, relegando
obligaciones de su cargo, porque no queria separarse de Isabel. El proyecto del palacio de Carlos V,
que se incrusta artificiosamente en el recinto de la Alhambra, naci6 del deseo de ofrecer a la
emperatriz como residencia el marco mas incomparable, si bien nunca llegaron a habitarlo por la
larga duracién de las obras. Los esposos se retiraban con prontitud, a veces con urgente premura, de
actos oficiales para recogerse en sus aposentos y dar rienda suelta a su pasiéon amorosa, siempre
despedidos con una sonrisa complice de los mas fieles cortesanos. Fueron, sin duda, los meses mas
felices en toda la vida de Carlos, y lo mismo en los de Isabel. La responsabilidad de gobierno y los
trascendentales acontecimientos que estaban sucediendo en Europa obligaron, no obstante, a la
separacion tras una breve estancia de los dos en Valladolid.

En ese ultimo periodo de cercania fue cuando Isabel dio a luz, en la casa de don Bernardino
Pimentel habilitada como residencia real, a su primer hijo, el principe Felipe. Este parto, cuestion
esencial en todo el proceso de la sexualidad femenina, fin primordial del instinto de conservacion de
la especie, detalladamente relatado por los cronistas sus contemporaneos, nos da la oportunidad de
conocer algun rasgo de la personalidad de Isabel que podriamos adjudicar a una mayoria de las
mujeres que pasan por el mismo trance sin testigos con la obligacion de dejar constancia escrita de
los pormenores. El alumbramiento fue largo, muy trabajoso y acompafiado de casi insufribles
dolores para la parturienta —¢les suena esto a las lectoras madres que no han conocido la anestesia
epidural y aun a muchas que si la han recibido?—. La partera que la asistia, viendo el sufrimiento de
su egregia paciente y que esta reprimia las manifestaciones del dolor, le rogé que se desahogase, que
llorara, que gritara si eso la aliviaba; era lo mas natural y asi lo hacian otras muchas mujeres. Mas la
emperatriz quiso poner la dignidad imperial por encima de su condicion femenina y pidié que la
cubrieran el rostro con un pafiuelo mientras, dejando fluir su hermosa lengua portuguesa, mucho
tiempo acallada, decia: «Ndo me faleis tal, minha comadre, que eu morrerei, mas non gritarei». El
momento del parto es para la mujer el de su mayor gloria, aunque transcurra entre dolores. En esos



instantes culmina su funcién primordial como ser vivo, y algo desde el hondén del pensamiento,
quiza desde el nucleo de sus células, se lo grita al oido. Quien haya visto un parto conoce el inefable
rostro de la maternidad cumplida en el rostro sudoroso y desencajado de la mujer que pugna por
incorporarse y abrazar al hijo que el médico o la matrona le colocan sobre el pecho incluso antes de
cortar el cordén umbilical. Esa cara de felicidad por consumar un deber inscrito en los genes solo
puede compararse a la que contemplamos en esa misma mujer cuando amamanta a la criatura
dandole de alimento su propio cuerpo, acto que no es, en esencia fisiolégica de la sexualidad, mas
que continuacion de los de gestarlo y parirlo.

Isabel, en los escasos trece afios que le restaban de vida, sufrié luego un dolor mas intenso,
aunque no fuera fisico, que el del parto: las ausencias reiteradas, a veces durante afios, de su marido.
Carlos se volco en su mision de crear y defender su concepto de Universitas Cristiana, germen ideal
de lo que varios siglos después aun pugna por ser una Europa unida. Y para ese improbo trabajo
politico, y no pocas veces militar, debia estar en los lugares donde se luchaba, en despachos y en
campos de batalla; lugares alejados de Espafia que, tras el inicial sarampion de la guerra de las
Comunidades, ya olvidada, era una nacion tranquila, de lealtad inquebrantable, donde sus habitantes,
mientras el emperador cabalgaba las llanuras centroeuropeas, trabajaban sin descanso, mandaban a
sus hijos a morir en América o en Flandes y sus dineros a colmar las siempre exigentes bolsas de los
prestamistas flamencos o italianos con los que permanentemente se encontraba en deuda el césar
Carlos. Pero aqui estaba Isabel, nombrada regente gobernadora de los reinos espafioles por su
marido en un gesto sin precedentes en nuestra monarquia. E Isabel, ademas, gobierna muy bien en
nombre del emperador. Muy de vez en vez, Carlos regresa a su trono de Espafia y al talamo de Isabel,
y el resultado son nuevas rentas para el Imperio y un nuevo hijo para la dinastia.

Isabel pare y pare: Juan y Fernando, que fallecen muy pronto; Maria, la futura emperatriz; un
aborto; Juana, que sera a su vez la madre del famoso rey don Sebastian de Portugal, y, por fin, al
terminar el mes de abril de 1539, un hijo que nace muerto pero cuyo parto se complico con las
temibles fiebres puerperales que acabaron con la vida de la emperatriz; tenia solo treinta y seis afios.
Muri6 en el palacio de Fuensalida de Toledo y al menos en esta decisiva ocasion tenia a su esposo a
la cabecera, sujetando su mano febril y llorando sin consuelo, dejados a un lado la pompa y la
majestad imperiales para convertirse en dos amantes que se despiden sin remedio; también estaba su
primogénito Felipe. Era necesario trasladar el cadaver hasta su sepultura en la catedral de Granada —
en 1574, Felipe II dispuso su definitivo reposo en el nuevo pantedn de El Escorial—, pero Carlos,
sumido en una sima de dolor que le paralizaba, hoy diriamos que afectado de una severa depresion
reactiva, no podia hacer el viaje. Por eso encargo el cometido de custodiar el cuerpo de Isabel al mas
noble de sus cortesanos, un joven llamado Francisco de Borja, marqués de Lombay, de quien se dice
que habia estado platonicamente enamorado de la emperatriz. Antes de dar sepultura al regio despojo,
Francisco, en funciones de Notario Real, hubo de descubrir el atatid para dar fe de que aquel era en
realidad el cuerpo de dofia Isabel. Sufri6 tal estremecimiento al contemplar los terribles efectos de la
muerte sobre la extraordinaria belleza de la mujer a la que tanto admird, que desde ese instante
cambid su vida y, tras pronunciar las célebres palabras «Nunca mas servir a sefior que se pueda
morir», tomo la decision de abandonar las vanidades del mundo y su prometedora carrera cortesana
para entrar al poco tiempo a formar parte de la recién fundada Compaiiia de Jests, en la que alcanzo
el grado de General ademas de la santidad. ;Qué hubiera pensado de esa escena la mujer que se
cubrio el rostro durante el parto de Valladolid?



Carlos, atn en plenitud de sus facultades fisicas, con el poder del mundo entre sus manos, pudo
haber contraido nuevo matrimonio, como hacian otros reyes al enviudar, no tan solo para mantener a
su lado la figura protocolaria de una reina, sino para dar efusion a sus necesidades fisiologicas de
varon. Pero él era hombre de una sola mujer, cualidad que, como se encarg6 de explicar Marafién, se
corresponde con una sexualidad varonil bien desarrollada y madura. No le hubieron de faltar en sus
continuos viajes propuestas oficiales y tentaciones de una noche, pero se mantuvo firme. De Isabel no
guardaba mas que un pequefio retrato en el colgante que siempre llevaba al cuello, y encargé al gran
pintor de corte Tiziano que, sobre ese modelo y sin haber conocido a la emperatriz ya fallecida,
realizase un retrato de grandes dimensiones. Este magnifico cuadro, en el que resalta la belleza
femenina, le acompafié siempre desde entonces y lo colgaba en su dormitorio alla donde estuviese; a
él dirigio su postrera mirada cuando muri6 en el retiro monacal de Yuste; hoy lo podemos admirar
en el Museo del Prado y, sin duda, la efigie, la belleza y, sobre todo, la viveza de los ojos
impresionan a quien lo contempla; no extrafia que enamorara al hombre mas poderoso de la tierra y
a su paje.

Sin embargo, un dia de 1544 la tentacion, llevada en este caso, como veremos, de una mano por
el instinto y de la otra por la providencia en una suerte de extrafia alianza, fue mas fuerte que los
muros que el hombre habia puesto en su camino. La mujer que asi llegé en volandas al lecho de
Carlos era una moza de familia burguesa en la ciudad alemana de Ratisbona. Como luego se
demostraria, la joven, a la que afios mas tarde el adusto duque de Alba calificaria literalmente como
«ligera de cascos», era muy aficionada a los juegos de cama y seguramente removio quién sabe qué
influencias, ademas de sus poderosos encantos corporales, para alcanzar la del emperador, aunque el
destino, sin saberlo ninguno de los protagonistas, ya tuviera disefiado el encuentro. Se llamaba
Barbara Blomberg y se desconoce su edad en ese momento, pero no debia de haber dejado muy lejos
la adolescencia. No fueron muchas las noches de pasion que compartieron; muy probablemente,
conociendo el caracter de Carlos, una o dos a lo sumo, pero la fecundidad de las teutonas era
proverbial, de modo que quedé embarazada y dio a luz en febrero de 1545 a un nifio con un futuro
espectacular: Juan de Austria.

La relacion de Carlos y Barbara fue para el primero nada mas que un desliz de la fisiologia del
que se arrepintio el resto de su vida, aunque el hijo le diese grandes satisfacciones. Caballero como
era, el emperador no negd jamas aquella relacion, pero tomé medidas para que no se convirtiera en
un problema que alterara sus otras preocupaciones. El nifio, con el nombre supuesto de Jer6nimo,
Jeromin, qued6 desde el mismo nacimiento al cuidado del fiel mayordomo del emperador don Luis
Quijada, que siempre supo su origen, y de la esposa de este, dofia Magdalena de Ulloa, que, aun
ignorandolo, se comporté siempre como una auténtica madre y lo cuid6 y mimé en sus distintas
residencias en Espafia, lejos del posible influjo de la madre bioldgica. A Barbara se la casé con un
artesano flamenco llamado Jer6nimo Kegel, quien acept6 el papelon a cambio de un empleo en la
corte; claro que los innegables encantos de Barbara de los que podria disfrutar legalmente no le
disgustarian como propina a esa remuneracion. Con este hombre vivié mas de veinte afios, durante
los cuales le fue infiel cuantas veces pudo, que serian muchas, pero también le dio dos hijos; uno
muri6 ahogado en un pozo, y el otro, enrolado en el ejército, y con la discreta ayuda de Alejandro
Farnesio —su primo sin €l saberlo— alcanzé el grado de coronel y poco mas se sabe de su
existencia.



Viuda del pobre Kegel, Barbara recibié del ya rey Felipe II una pensién de cinco mil florines y
se entregd a una vida disipada en Flandes que provocaba el escandalo del rey y de los pocos que
estaban en el secreto de su pasado. Intervino ante el rey su hermanastro Juan de Austria, nombrado
gobernador de los Paises Bajos, lo que propicio el primer encuentro de Barbara con su hijo, y por
medio una vez mas de Quijada se consigui6 su traslado a Espafia. Hubiera sido muy desagradable y
comprometida la situacién del gobernador cerca de su madre, que no se cuidaba tampoco entonces,
sino todo lo contrario, de mantener un minimo decoro en su comportamiento de desenfreno sexual.
Bajo la tutela de dofia Magdalena de Ulloa vivié primero en la villa vallisoletana de San Cebrian de
Mazote y luego, tras morir don Juan, con una jugosa renta vitalicia de tres mil ducados, en Colindres,
poblacion proxima a Laredo donde parece ser que, por fin, sent6 la cabeza y llevo una vida de retiro
y muri6 el mismo afio que lo hacia Felipe II.

No se podrian encontrar dos maneras de vivir la sexualidad tan distintas como las de Carlos y
Barbara. El uno comedido, dominando el instinto y dirigiéndolo a una sola unién a la que, ademas,
supo envolver de todas las caracteristicas que solo el ser humano sabe darle: afecto, delicadeza,
generosidad, admiracion, entrega espiritual tanto como fisica. La otra, bisqueda de la mera
satisfaccion de los sentidos, ausencia —bien lo demostr6— de preocupaciéon por la prole,
persecucion de beneficios materiales con el uso de su cuerpo. No; verdaderamente, aquel vinculo
carnal de una noche no podia ser mas que un despiste de los instintos, aunque, vistas las
consecuencias con perspectiva historica, no cabe duda de que también estos saben en ocasiones
escribir derecho sobre renglones torcidos.

EL EMBARAZO FANTASMA DE MARiIA TUDOR

Uno de los cambios sociales mas destacados en el llamado «primer mundo» o mundo occidental
ha sido, a partir de la década de los ochenta del pasado siglo xx, el que las familias, en especial las
mujeres, quieren pocos hijos, y a ello ha contribuido la extension de los métodos anticonceptivos,
asunto que aparece, de un modo u otro, en varios capitulos de este libro. Sin embargo, por aparente e
interesante paradoja, entre algunas de esas mujeres se da una especial patologia que es la denominada
seudociesis —de pseudo, ‘falso’, y kyesis, ‘gestacion’— o embarazo fantasma. El ilustre ginecologo
Julio Cruz y Hermida ha realizado un exhaustivo trabajo de investigacion sobre estos casos, del que
tomamos los datos mas destacados.

Se trata de mujeres que desarrollan alguno o todos los signos de gestacion —pérdida de la
menstruacion, nauseas, vomitos, insomnio, aumento del tamafno de las mamas, hinchazén del vientre,
etc— sin estar en realidad embarazadas. Aunque puede deberse a alteraciones hormonales mas o
menos complejas, lo que aqui me interesa destacar es el embarazo fantasma provocado por factores
de indole psiquica en la mujer: su deseo ferviente de ser madre cuando las condiciones naturales de
cualquier tipo lo impiden. Es decir, son mujeres que, no pudiendo lograr la maternidad —por
esterilidad suya o del hombre con quien cohabitan o por otras razones—, simulan un embarazo, pero
con tal vivencia del proceso que su organismo registra cambios reales que terminan por convencer a
la paciente y a las personas que la rodean de su prefiez; no asi, claro es, al médico, que dispone de
conocimientos y de métodos para diagnosticar un embarazo, aunque estas mujeres suelen rechazar el
ser vistas por un médico, aduciendo que son capaces por si mismas de llevar adelante su situacion.



El doctor Cruz y Hermida, cuando se refiere a este tipo de seudociesis por simulacion, nos dice
que se observa en ciertas situaciones: por ejemplo, chantaje a un hombre, generalmente casado, al
que se acusa de la paternidad; demorar la entrada en un trabajo que no desea; evitar un viaje forzado;
atraer a su pareja que desea fervientemente descendencia; desheredar a terceros, y otras
circunstancias mas de bajas intenciones. Pero también, como hemos sefialado, por auténtico deseo de
tener un hijo no pudiendo.

Uno de los casos mas conocidos es el de la reina Maria Tudor de Inglaterra, que ademas nos
interesa por sus relaciones con la historia de Espafia y la gran expectacién que suscitdé en nuestra
patria por las consecuencias que pudo tener.

Maria Tudor, hija de Catalina de Aragon y de Enrique VIII de Inglaterra, accedio al trono insular
tras la muerte de su padre y de su hermanastro Eduardo VI. Parece que era fea de solemnidad y ni
siquiera los pintores cortesanos, que se esforzarian en mejorar su imagen aun yendo en contra de las
reglas del arte, pudieron dejarnos un solo retrato de buen pasar. La politica internacional del
emperador Carlos V decidio el enlace matrimonial de Felipe de Espafia, el futuro Felipe II, joven
principe ya viudo de su primera esposa Maria de Portugal y padre del infante Carlos, con la reina de
Inglaterra, que era trece afios mayor que el novio y su tia en segundo grado. Era una alianza
altamente beneficiosa para las dos monarquias, que ademas se cerraban como una tenaza sobre
Francia, enemiga de ambas.

El embajador espafiol en la corte de Londres hizo llegar a Maria retratos de su prometido, al que
ella no conocia personalmente. A esa edad, Felipe era un apuesto joven de rubio cabello rizado y ojos
azules en quien la prominente mandibula de los Habsburgo todavia no le deformaba el rostro. Maria
—1la terrible Bloody Mary como la denominaran sus propios compatriotas— quedo6 arrebatadamente
enamorada de aquel hombre segin cuentan cronistas contemporaneos. Cuando Felipe desembarco en
Inglaterra procedente de Flandes, el encuentro fue apasionado por parte de Maria, quien quiso que las
ceremonias matrimoniales se celebrasen cuanto antes para consumar la uniéon conyugal, circunstancia
que hemos visto repetirse con varios miembros de la realeza espafiola. Felipe hall6 en Maria una
mujer avejentada, mucho mas fea de lo que esperaba y con un caracter hosco muy distinto al de las
mujeres de la corte flamenca y de la espafiola.

En el tratado diplomatico que concluy6 en aquel matrimonio se especificaba que Felipe no seria
nunca rey efectivo de Inglaterra, sino solo rey consorte, pero que el hijo que naciera de esa union si
reinaria en las dos naciones. Asi pues, ingleses y espafioles se dispusieron a esperar acontecimientos
sin disipar por el momento las reticencias que de siempre existieron entre ambos.

El caso fue que la reina Maria comenzé a dar sefiales de estar embarazada al poco tiempo de
mantener relaciones con el fogoso meridional. Las damas de la corte certificaron la falta de periodo
menstrual en la soberana y esta manifestaba poco a poco un aumento de su cintura inequivocamente
gestacional; incluso dijo que notaba los movimientos de la criatura en su vientre. La reina estaba
feliz; el rey consorte, también, porque veia cumplirse los proyectos de su padre el emperador.
Muchos ciudadanos ingleses compartian la alegria mientras que otros tantos vieron aumentar su
suspicacia ante una posible influencia hegemonica de Espafia en su futuro nacional; los espafioles,
con el césar Carlos y por esta misma razon, se frotaban las manos; y las cancillerias europeas
empezaban a trazar planes para el mapa del continente que se adivinaba con un futuro rey comun de
Espafia e Inglaterra.



Pero al final todo quedo en un fiasco. El tiempo pasaba y la reina no daba a luz, y los médicos
que pudieron tener acceso a ella dudaron seriamente de que aquello fuese un auténtico embarazo.
Felipe, que por lo que se adivina no habia vuelto a tener contacto carnal con su esposa después de las
primeras efusiones, esperaba sin saber qué hacer ni qué decir pero con la mosca tras la oreja y la
necesidad cada vez mas imperiosa de volver a sus reinos naturales, donde le esperaban serios asuntos
de Estado; necesidad solo detenida por la obligacion de estar presente en el nacimiento de su hijo.
Cuando todo hubo acabado con la imaginable decepcion para casi todas las partes, Felipe debi6 de
ser quien mas sufriera. De hecho, al poco tiempo abandon6 Inglaterra y no volvi6 jamas, ni siquiera
cuando unos pocos afios mas tarde muri6 Maria para dar paso a su hermanastra Isabel, la Reina
Virgen, que habria de ser la mas feroz enemiga de Espafia y de Felipe IL

Si quisiéramos buscar el porqué de aquel embarazo fantasma tan sonado en toda Europa,
habriamos de encontrar varias explicaciones simultaneas. En primer lugar, a mi no me cabe duda de
que Maria estuvo tan profundamente enamorada de Felipe que dese6 hasta el paroxismo de la locura
tener un hijo suyo. En segundo lugar, la reina Tudor habia tenido que sufrir en su propio pais
innumerables vejaciones desde el mismo momento de nacer, luego en sus largos afios de aislamiento
casi en cautividad con su madre Catalina de Aragon mientras su padre, el salaz Enrique, saltaba de
cama en cama y de esposa en esposa. Mas tarde, una vez reina, el desprecio y la enemistad declarada
de buena parte de sus subditos cuando restaur6 en Inglaterra el catolicismo de obediencia al Papa de
Roma frente al anglicanismo instaurado por Enrique. Estos sufrimientos la hicieron aferrarse con
todas sus fuerzas al trono y buscar su perpetuacion en un hijo. Ademas, estaba la figura siempre
amenazante de su hermanastra Isabel esperando la oportunidad de convertirse en reina; Maria no
sentia demasiado afecto por aquella otra mujer, fruto del amor de Enrique VIII por Ana Bolena, que
llevé a su madre y a ella misma a la soledad del castillo de Kimbolton; un hijo de Maria hubiese
cerrado para siempre el camino de Isabel, restituyendo a sus ojos la fuerza de la justicia.

EL IRRESISTIBLE ATRACTIVO DE LOS GUARDIAS DE CORPS. I: MANUEL GODOY

Todas las épocas historicas han tenido sus cronistas; que sus relatos sean mas o menos fiables ya
es otra cuestion; el dilucidar el grado de ajuste a la realidad de los hechos es una de las labores mas
arduas pero también apasionante de los historiadores profesionales. Por lo general, se trata de
testimonios escritos, mas otras veces contamos con una ayuda suplementaria en forma de
documentos graficos, con la imagen de los protagonistas, y si los autores son verdaderos genios de
la pintura —para tiempos mas recientes podriamos decir lo mismo de la fotografia—, su aportacion
al conocimiento de esa época es fundamental. Es el caso del transito entre los siglos xviil y XiX en
Espafia, unas décadas subyugantes desde el punto de vista histdrico, pero muy dramaticas para
aquellos que las vivieron en tiempo presente. Claro que ya dejé dicho Spengler que los periodos
histéricamente decisivos no han sido nunca momentos tranquilos. En Espafia tuvimos la enorme
suerte de que ese tiempo lo retratara uno de los mayores genios de la pintura universal: Francisco de
Goya; gracias a él encontraremos muchos argumentos en que apoyar lo que en otros casos no
pasaria de ser una serie de conjeturas.

La realeza y la aristocracia en cualquier época han gustado, necesitado o ambas cosas, de una
tropa militar dedicada casi en exclusiva al servicio y cuidado de las personas principales. En Roma
era la guardia pretoriana que tantas veces influyé de forma decisiva en los avatares del Imperio; en la



Edad Media, la mesnada que acompafaba a los sefiores en la guerra y también, como en el caso del
Cid, en el destierro; en la Edad Moderna, la Guardia Real que en Espafia se denomin6 durante mucho
tiempo Guardia de Corps, luego alabarderos y finalmente hoy vuelve a su antiguo nombre de
Guardia Real, con entidad propia dentro del conjunto del ejército de la nacién. Por la propia
naturaleza de estos cuerpos armados, sus integrantes han mantenido siempre una especial cercania
con los miembros de las familias reales; las mas de las veces con una relaciéon ordenancista y
protocolaria, pero otras traspasando esos limites para entrar en su estricta intimidad. Han formado
parte de ellos militares aguerridos y bizarros, ataviados con vistosos uniformes y frecuentemente con
la actitud arrogante de quien se sabe situado en una posicion de privilegio. Esta imagen de varon
siempre ha encandilado a un buen nimero de mujeres, y las de «sangre azul» no iban a ser inmunes a
esos atractivos.

Afadamos a lo dicho que con demasiada frecuencia las mujeres de las familias reales, en Espafia
y fuera de aqui, han estado casadas por razén de Estado y casi nunca por amor con hombres que las
solian superar ampliamente en edad y que solo esperaban y buscaban en ellas a la hembra paridora de
descendencia dinastica; hombres que, una vez cumplido el estricto tramite de la obligada coyunda, no
las prestaban otra atencion que la de cederles displicentemente el brazo en las ceremonias palaciegas.
En resumen, mujeres con una sexualidad frustrada, pero que, al contrario que otras muchas, una
mayoria en realidad, de distintos estamentos sociales con idéntica desdicha vital, estaban
permanentemente rodeadas de hombres jovenes, atractivos, galanteadores con las damas y sin
demasiados escrupulos a la hora de colmar sus expectativas sexuales, sobre todo si de ello esperaban
obtener algun beneficio o prebenda de cualquier tipo. Cierto que habria ocasiones en las que la alta
sefiora aportaria a la cuestion una hermosura absurdamente desdefiada por el marido, pero en otras,
como la que ahora nos va a ocupar, esta circunstancia parece que deba descartarse.

Maria Luisa de Parma, esposa de Carlos IV desde que este era solo Principe de Asturias, era fea
de solemnidad, con una fealdad desagradable hasta decir basta. Goya, que la retratd6 numerosas veces,
nos la presenta horrorosa, y eso que, por su cargo de pintor de Corte que le interesaria mantener, y a
pesar de su caracter rebelde e independiente que tantos disgustos le costaba, hubo de hacer filigranas
para embellecer a su modelo; pero, como dijo un célebre torero del siglo xx, «lo que no puede ser,
no puede ser y, ademas, es imposible». Detengamonos ante cualquiera de esos retratos de corte,
muchos de los cuales cuelgan en El Prado, y por mas esfuerzo y mejor voluntad que pongamos en el
intento, no podremos encontrar en el rostro de Maria Luisa el menor rasgo de belleza fisica o,
cuando menos, un apenas perceptible trazo de interés espiritual soterrado bajo esas facciones. A su
marido, sin embargo, siempre le parecié hermosisima y no se le conocen aventuras galantes fuera
del matrimonio, aunque tampoco de otro tipo, pues ocupaba sus largos ocios en sus dos unicas
aficiones, la caza y la relojeria; los montes madrilefios de El Pardo fueron el principal escenario de
sus artes cinegéticas y los incontables relojes de Palacio marcaban la hora al unisono, pues el rey en
persona les daba diariamente cuerda o los reparaba en un taller montado en sus habitaciones
particulares. Ademas, nunca tuvo dudas sobre la fidelidad de Maria Luisa, aunque para esa seguridad
se basase en un insolito argumento del que da cuenta la siguiente anécdota.

Un dia, siendo atn solo principes herederos Carlos y Maria Luisa, se suscitd en la camara real
una discusion sobre el asunto de la infidelidad conyugal. Intervino entonces el principe y dijo al rey:
«Nosotros tenemos en este caso mas suerte que los demas mortales, porque es dificil si no imposible
que nuestras mujeres encuentren a nadie que sea superior a nosotros en categoria con quien



engaflarnos». Carlos IIl mir6 con gesto triste y burlon a su vastago, quien, desgraciada e
inevitablemente, habria de ser su sucesor, y replico: «jQué tonto eres, hijo mio!». Afios mas tarde,
cuando ya era del conocimiento publico la relacién de Godoy con Maria Luisa, Carlos IV, que, como
veremos, ha concedido al otro toda clase de titulos y beneficios, le dice a su mujer sin la menor
malicia, demostrando estar en una insdlita ignorancia que mereceria un profundo estudio
psicoanalitico: «;Sabes lo que dice la gente? Que a Manolito le mantiene una vieja rica y que por eso
va tan elegante siempre». Muchos historiadores solventes tildan estas anécdotas, en especial la
segunda, de apdcrifas, meras leyendas surgidas para adornar la murmuracion. Pero no cabe duda de
que, legendarias o no, son muy representativas del caracter, ingenuo o necio, de aquel monarca bajo
cuyo reinado se desplomaria entre desastres y sucesivas derrotas el Antiguo Régimen, dando paso a
un nuevo capitulo de la historia de Espafia.

Manuel Godoy y Alvarez de Faria nacié en Castuera, provincia de Badajoz, en 1767, dieciséis
afilos después de que lo hiciera Maria Luisa en Parma. Desde nifio fue educado por su padre, un
hidalgo extremefio antiguo coronel pero de menguada fortuna, en artes militares como esgrima y
equitacion, y destinado a servir con ellas en la corte. Siguiendo los pasos de su hermano mayor Luis,
a la edad de diecisiete afios ya se encuentra en Madrid sentando plaza en los Guardias de Corps. Su
aspecto fisico le va a abrir enseguida en la capital muchas puertas guardadas por mujeres. Un escritor
de la época, Alcala Galiano, lo describe afios mas tarde como «de alta estatura, lleno de carnes,
aunque no gordo, [...], de pelo rubio y de color muy blanco...»; otro dice que «tiene una bella
figura; su blanca tez, sus ojos azules y toda su estructura acusan mas bien un aleman que un hijo de
Africa». Ambas descripciones coinciden con lo que podemos ver en los retratos que le hace Goya,
tanto en el coral La familia de Carlos IV del Prado —en donde solo €l y el propio pintor que se
retrata al estilo velazquefio no son miembros de ese grupo familiar—, como, sobre todo, en el
realizado, ya algo afioso, tras la guerra con Portugal y que se guarda en la Real Academia de San
Fernando.

Entre sus conquistas femeninas, la mas duradera y con la que le uni6 un verdadero amor fue
Pepita Tudo, gaditana nacida en 1779, hija de un oficial de Artilleria. Con ella tuvo dos hijos, Manuel
y Luis, y la convirtio desde 1796 en su amante oficial a lo largo de muchos afios, antes y durante su
matrimonio; terminaron casandose en 1829 al enviudar Manuel ya en el exilio. Incluso hay quien dice
que estaban ya casados cuando Godoy contrajo matrimonio con la condesa de Chinchon, y que, por
lo tanto, habria cometido el terrible delito civil y religioso de bigamia. Godoy habia conseguido para
su amante los titulos de condesa de Castillofiel y vizcondesa de Rocafuerte, que la reina Maria Luisa,
que no negaba nada a su protegido, le concedi6 de inmediato. Esta Pepita Tud6 era una mujer muy
hermosa, como lo demuestra el retrato pintado por Vicente Lépez, de mirada viva y descarada que
sostiene la del espectador, sin apenas afeites en el rostro. Una teoria, quiza una leyenda como tantas
que rodean a estos dos cuadros, supone que la Tud6 fue el modelo de las Majas de Goya, y no la
duquesa de Alba, como quiere la tradicién popular. Don Francisco realizaria primero la Maja
desnuda, ejemplo sublime de erotismo en la pintura, y luego, cuando Godoy, sabedor de ese
«posado», se dirigia a Sanlucar, donde estaba el artista, para ver el cuadro, pinté apresuradamente
para mostrarsela la version vestida que, en efecto, es no solo de menor tamafio, sino con menor
esmero en la factura pictorica. Sin embargo, importantes criticos de arte consideran que entre la
creacion de los dos retratos transcurrio bastante mas tiempo, puede que incluso afios, y que el artista
buscé crear una especie de juego de imagenes, de modo que la vestida se expusiera cubriendo a la



desnuda de tal forma que en un momento dado la primera se pudiese apartar con teatralidad para
mostrar el espectacular desnudo femenino. Comoquiera que fuese, ambos cuadros, con el titulo de
Retrato de una gitana, pasaron a la coleccion particular de Godoy, que los guardo en su gabinete
personal para su exclusivo disfrute, en una conducta que parece reafirmar esa relaciéon con la mujer
retratada.

La propia historia posterior de los famosos lienzos es de por si apasionante. Incautados a
Godoy, como el resto de sus bienes, por Fernando VII tras el motin de Aranjuez (1808), fueron luego
requisados por la Inquisicion por tildarlos de obscenos, aunque sus severos jueces no se atrevieron a
destruirlos y solo los depositaron en un almacén casi secreto de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, donde unicamente algunos privilegiados tenian acceso a su contemplacion.
Practicamente olvidados en su encierro, por fin en 1901 volvieron de nuevo a ver la luz, esta vez para
pasar al Museo del Prado, en cuyas paredes no han dejado desde entonces de asombrar a millones de
visitantes y de hacer crecer las leyendas sobre su origen y la persona que en realidad encargé tan
singulares obras al pintor aragonés. Si fue Pepita Tud6é o fue Cayetana de Alba la retratada, lo unico
cierto es que esa mujer, que objetivamente no es guapa y tampoco posee un cuerpo de belleza
canonica ni mucho menos, se nos presenta en el lienzo deslumbrante y provocadora, en el esplendor
de la hembra que reclama al varon su tributo sexual, destacando con la actitud de su postura, poco
espontanea, muy estudiada, todos y cada uno de sus encantos para esa finalidad. Es mas, el genio de
Goya, gran vividor y con trato frecuente y exitoso con las mujeres, conoce perfectamente los
misterios del atractivo sexual y sabe que muchas veces, casi siempre, es mas provocador el cuerpo
femenino tenuemente velado por ropajes insinuantes que el propio desnudo integral; por eso se ha
dicho con razén que la Maja vestida tiene mucha mas carga erdtica que su gemela.

Pepita Tudo se cas6 con Godoy, como se ha dicho y dejando de lado los bulos que los acusaban
de bigamia, en 1829. Y entonces sucedi6 algo que es frecuente en este tipo de parejas: estrechamente
unidas y enamoradas durante su larga relacion clandestina o cuando menos ilicita, su conversiéon en
pareja «legal» trae consigo un rapido enfriamiento de la pasion, como si las bendiciones de la boda o
su paso a un estatus social ordenado apagase un fuego que se mantenia encendido mejor bajo un
manto de secreto, aunque fuese un secreto a voces. Duré poco el matrimonio; hacia 1835, Pepita
abandon6 a Godoy —haciendo desaire a aquel titulo de Castillofiel que ostentaba por gracia real—y
ademas lo hizo llevandose todos los bienes de este, entre los que se encontraban nada menos que la
mayor parte de las joyas de la Corona espafiola. Este tesoro, considerado por algunos historiadores
como de un valor econémico y artistico incalculable, solo superado por las joyas de la Corona
britanica, habia sido dejado al cuidado de Godoy por los reyes Carlos y Maria Luisa cuando los
acompafid al exilio, en una prueba mas de la increible confianza que ambos tenian en quien fue el
verdadero amo de su reino. Las joyas fueron malvendidas por la Tudé y hubieron de transcurrir
muchos afios para que tras arduas gestiones diplomaticas y, por supuesto, enormes gastos, se
recuperase apenas una parte. Pepita Tudo sobrevivio a todos los demas protagonistas de esta historia;
siendo nonagenaria concedio una entrevista a un periddico en la que afirmaba que Godoy solo habia
tenido en toda su vida un amor, «interminable y desesperado»: la reina Maria Luisa.

Otra mujer entraria, para su desgracia, en la vida de Godoy. Los reyes, que conocian, toleraban
y amparaban la relacion de su protegido con Pepita Tudd, consideraron que un caballero de su
posiciéon debia estar casado con alguien de categoria apropiada, y €l estuvo de acuerdo; lo de menos
para todos, es terrible decirlo, era que hubiese amor en ese matrimonio y, desde luego, que el



hombre continuase antes o después su relacion con la amante, eso se encontraba de lo mas natural. La
elegida para ese apafio fue dofia Teresa de Borbon y Vallabriga, hija del infante don Luis, tio del rey
y, por lo tanto, prima de este. Dofia Teresa vivia desterrada en Arenas de San Pedro con el resto de su
familia mas directa a causa de los pleitos sucesorios que enturbiaron la corte en los tltimos afios de
vida de Carlos Il y el matrimonio morganatico de su padre; incluso estuvo recluida junto con su
hermana en un convento de Toledo durante varios afios. Para ajustar la boda, Carlos IV levanto la
pena de destierro a la familia y les restituyo el apellido Borbon que les habia sido retirado por aquel
matrimonio contra la voluntad regia. Tiempo después, Teresa heredara el titulo con el que ha pasado
a la historia: condesa de Chinchén. Una vez mas, el talento y los pinceles de Goya han trazado una
biografia completa en el reducido espacio de un lienzo. El retrato de la condesa es una de las mas
sublimes obras del pintor y, por suerte, desde hace un tiempo esta a la vista de todos los espafioles
tras ser comprado por el Estado a sus antiguos propietarios, descendientes de la familia, que lo
guardaban en su palacio de Boadilla del Monte, antigua residencia del infante en uno de sus destierros
de la corte madrilefia.

Dofia Teresa posa para el retrato en 1800, a los veinte afios de edad, tres después de su boda y
embarazada de su unica hija Carlota, aunque esta circunstancia queda medio oculta por el vestido de
alto talle que luce. Cruza las manos en ademan de pudor y en uno de los dedos destaca un grueso
anillo con la imagen de su marido, como si Godoy, o el pintor, hubiesen querido dejar constancia de
su presencia y de su derecho de propiedad. Pero lo que mas llama la atencién y vale por un largo
ensayo es el rostro de la condesa. No es guapa como lo era la Tudd, aunque tiene una belleza serena
que enamoraria a muchos hombres menos a su marido. Y, sobre todo, muestra una tristeza infinita en
sus ojos que miran perdidos a la derecha del espectador. Se adivina claramente que se trata de una
mujer que sufre una terrible pesadumbre animica; Goya, con su habilidad, pudo disimular esa pena
con dos o tres pinceladas, pero sin duda no quiso hacerlo; él sabia, como todos, lo que albergaba el
pensamiento de aquella joven dama, y eso no era mas que desconsuelo. Y no le faltaban razones.

Segun contaria el embajador aleman en sus despachos diplomaticos, Godoy, tras cobrar la dote
de cinco millones de reales por el matrimonio con Maria Teresa, vuelve a llevar a Pepita Tud6 a
vivir a su casa y la hace ocupar el lugar preferente, junto a €él, en sus actos publicos y privados. El
escritor y politico Melchor Gaspar de Jovellanos, una de las escasas personas auténticamente
honestas que en esa época histdrica estaban en las proximidades de la realeza —y que pago6 luego esa
honradez con el destierro en el reinado siguiente—, comentaba que sinti6 vergiienza ajena al
almorzar en la casa de Godoy sentado a la misma mesa con la esposa y la amante de este cuando aun
no habia transcurrido un mes desde la boda.

Las desavenencias en el seno del matrimonio, que algunos han calificado de animadversién o de
odio declarado, comenzaron nada mas celebrarse, puesto que Godoy, como hemos visto por el
comentario de Jovellanos, no se recat6 de reanudar de inmediato la relaciéon amorosa con Pepita y
hasta de hacerlo, para mayor escarnio, en el propio hogar conyugal. Solo los convencionalismos
sociales de una época, desgraciadamente presentes en otras muchas, que hoy consideramos
justamente como aberraciones, permiten entender, que no justificar, esa situacion de «trio forzoso».
Los aduladores del poderoso valido real rendian pleitesia a la amante antes que a la esposa, y esta
rumiaba el dolor y la humillacion. ;Como iba a sentarse frente a los inteligentes ojos de Goya, que
siempre sabian traspasar el muro de las facciones de sus modelos, sino como lo hizo? Quiza en esas
sesiones de posado la infeliz Teresa recordaba, conteniendo las lagrimas, sus afios en el palacio de



Arenas cuando el mismo pintor la retraté de nifia con un gozquecillo a sus pies y la maravillosa
sierra de Gredos como fondo en el cuadro que hoy esta en la National Gallery londinense. Fue un
mero instrumento para cubrir las apariencias y si qued6 embarazada de Godoy seguramente fue en
un desahogo momentaneo de la sexualidad de este, pocas veces o nunca repetido, y ella no hubo de
obtener ningun placer de su sexualidad. Salié de Espafia al ser desterrado su marido y se supone que
no volvieron a vivir juntos; muri6 en Paris en 1828 con la misma tristeza con la que habia vivido. Ya
sabemos que el viudo Godoy tard6 poco en casarse con Pepita Tudé y lo que siguié a ese
matrimonio, que alguno podria considerar como un merecido castigo a la conducta veleidosa del
poderoso ahora caido en desgracia.

Pepita Tud6 compartié mucho tiempo la vida sexual de Godoy, a plena satisfaccion de ambos
por lo que parece; Teresa de Borbon no pas6 de ser una condecoracion mas en la ya muy adornada
pechera del rey en la sombra. Otras muchas mujeres debieron de pasar fugazmente por el lecho de
Manuel. Pero si alguna unié su nombre con el de Godoy para la historia, esa fue la reina Maria Luisa
de Parma; sus relaciones sexuales, si es que las hubo en grado de consumacion carnal o no pasaron
de ser otro tipo de escarceos igualmente relacionados con la sexualidad, fueron tema tanto de
chachara arrabalera como de graves reuniones de gobierno y causa proxima de acontecimientos
decisivos para toda Espafia.

Queda dicho que Maria Luisa carecia de belleza fisica y, si juzgamos por algunas de sus
actuaciones en la vida familiar y en la politica, tampoco estaba adornada de belleza moral. Se habia
educado en la disoluta corte de Parma y bajo la directa tutela del filésofo francés Condillac, célebre
por sus escritos a favor de toda clase de excesos en los disfrutes sensuales, entre los que,
naturalmente, se contaban los goces de la sexualidad. Esta educacién, junto con su afan exhibicionista,
avida de protagonismo, habia provocado duros enfrentamientos con su suegro, el austero Carlos III,
quien le reprochaba a su hijo la conducta de la esposa sin que el interpelado atendiera a razones,
enamorado hasta las cachas de la entonces pizpireta y jovencita Maria Luisa y mas preocupado por la
siguiente excursion de caza que le preparaban sus cortesanos. Las ansias de poder de Maria Luisa
quedarian absolutamente de manifiesto cuando al morir Carlos Il es ella y no su marido y nuevo rey
quien convoca y preside la primera reunion de los ministros.

Maria Luisa era una mujer de libido exacerbada que de ninguna manera alcanzaba a satisfacer el
pusilanime Carlos. Los ojos se le iban detras de cada joven caballero que pasara cerca y de buen
grado se hubiera llevado a mas de uno a su lecho, pero sentia constantemente sobre si la mirada
censoria del suegro, y quiza ese temor era lo unico que la reprimia. Entonces aparecié en escena
Manuel Godoy, con su aspecto de principe de cuento de hadas y las galas de su brillante uniforme de
guardia de Corps. Durante una parada militar, el joven oficial, que estaba cerca de los principes de
Asturias, sufrié un leve desmayo por la insolacion o por las muchas horas de permanecer en pie en
posicién de vigilancia de las reales personas, que se aproximaron curiosas a ver lo sucedido. Si antes
no se habia fijado en él, ahora la princesa lo tenia delante y quedé prendada como por ensalmo de
aquellos ojos azules y aquel porte «aleman» que describiria el cronista antes aludido. De inmediato,
nada mas regresar a Palacio, Maria Luisa hizo saber a quien tenia autoridad para ello que deseaba que
aquel joven oficial pasase a su guardia personal. Desde entonces Godoy estuvo junto a la princesa y
cabalgaba junto a la carroza de esta en los frecuentes desplazamientos de la familia real. Un dia de
verano, los principes se trasladaban desde Madrid a la residencia estival del palacio de La Granja de
San Ildefonso. Para ese trayecto no habia entonces, como ahora, otro camino mejor que cruzar la



sierra de Guadarrama por el puerto de Navacerrada, con su serpenteante descenso del lado norte
conocido hoy como «las siete revueltas» por sus mas acusadas curvas. El viaje en aquellas
circunstancias, con los inseguros y traqueteantes carruajes que hoy podemos ver en el Museo anejo al
Palacio Real, era cualquier cosa menos comodo. En un punto del recorrido, Maria Luisa, mareada,
tuvo una hemorragia nasal, episodio banal muy frecuente en viajes en los que se cambia en poco
tiempo de presion atmosférica, como es el caso del descenso de un puerto de montafia. Godoy
cabalgaba casi pegado a la ventanilla de la carroza y se percat6 del incidente; con rapidez sacé de su
bocamanga un blanco pafiuelo bordado y se lo tendi6 a la princesa para restafiar la hemorragia.
Maria Luisa qued6 gratamente sorprendida por el detalle de su atento guardia, pero todavia se admird
mas cuando al devolverle el lienzo manchado de sangre, Godoy se lo llevo a los labios y lo volvié a
guardar, esta vez dentro de la pechera de su casaca, junto al corazon.

Gestos como este nos pueden parecer en nuestros dias el colmo de la cursileria, pero entonces
servian para encandilar el corazon de una mujer. Una exploraciéon de los modos del cortejo amoroso
y de los métodos, a veces estrambdticos, que ha utilizado el instinto sexual para forzar la atraccién a
través de la historia seria apasionante. Nosotros vivimos un tiempo en el que esa atraccion se pone de
manifiesto muy por las bravas, muy llanamente y sin apenas acompafiamiento gestual, si no es con
maneras o palabras directamente alusivas a la finalidad ultima. Pero esto es muy reciente. Durante
casi toda la historia el acercamiento —ya se entiende que hablamos del libremente aceptado, no de la
violacion o cualquier otro tipo de fuerza— se ha realizado con modales suaves, en cada época los
suyos propios, que adquirian un crescendo intuitivamente establecido por ambas partes. Para Maria
Luisa aquella muestra de adoracion hacia su persona termind por convertir a Manuel en el objeto de
sus fantasias erdticas. Por parte de Godoy nunca sabremos si actu6 de aquella manera llevado por un
auténtico sentimiento de admiracion o quiza de amor por la princesa o por frio calculo de una via de
rapido trepado en la corte de los herederos y futuros reyes. Como hombre, demostré en ocasiones
ser apasionado amador; como politico, sus ambiciones no conocian limites; si entonces ambas
pasiones se juntaron o solo intervino una de las dos es algo que queda, y asi debe ser, en la nebulosa
de la intrahistoria, término del que tanto le gustaba hablar a Unamuno y al que, con razén, daba
enorme importancia en el acontecer de los pueblos el sesudo pensador de Salamanca.

Godoy inici6 a partir de ahi su prodigioso ascenso social, militar y politico. Con el tiempo
acumulo sobre si innumerables titulos nobiliarios del mayor rango, incluida la Grandeza de Espafia y
el mas famoso de todos, el de Principe de la Paz que el rey le concedi6 tras la firma de la Paz de
Basilea que puso fin a la infructuosa guerra del reino de Espafia contra la Convencion francesa que
habia guillotinado a su rey, otro Borbén. En lo militar fue almirante, capitan general del Ejército y, al
iniciarse la corta guerra contra Portugal, la llamada Guerra de las Naranjas, esta vez en apoyo de los
intereses de Napoledn, nuevo sefior de Francia, fue designado Generalisimo, siendo la primera vez
que en Espafia se otorgaba esta dignidad militar. Sobre su almirantazgo, obtenido sin mas méritos que
su cara bonita, corri6 este epigrama por los cuarteles.

Mi puesto de Almirante

me lo dio Luisa Tonante.

[..]

Tengo con ella un enredo,

soy yo mas que Mazarredo

[teniente general de la Armada espafiola].

[.]



Y siendo yo el que gobierna,
todo va por la entrepierna.

Sus dotes en la organizacion de la Marina de Guerra espafiola quedaron tragicamente puestas de
manifiesto cuando nuestra Armada sufrié ante la inglesa de Nelson las derrotas del cabo de San
Vicente y la decisiva de Trafalgar, aunque entre ambas se consiguiera impedir que el britanico
conquistase Santa Cruz de Tenerife, dejandose ademas un brazo en el intento.

En cuanto a su labor en la sociedad, si pueden anotarse en el haber de Godoy algunas cosas de
mérito. Bajo su gobierno, y aun antes por su influencia en la corte, se crearon instituciones tan
importantes y duraderas como el Real Colegio de Medicina —el Colegio y Hospital de San Carlos en
la madrilefia calle de Atocha que funcion6 como facultad hasta la segunda mitad del siglo xx—, el
Cuerpo de Ingenieros y Cosmadgrafos, las Escuelas de Veterinaria, Sordomudos y Relojeria, el
Observatorio Astronémico, el Jardin Botanico o los Museos de Industria e Hidrografico. Suprimi6
muchas censuras, dejo entrar los libros de los autores enciclopedistas, restringié la actuacion de la
Inquisicion y autorizo el regreso de los judios a Espafia. Apoy6 y patrocin6 muchas expediciones
cientificas, entre las que la mas importante fue la de los médicos Balmis y Salvany que llevaron la
recién descubierta vacuna contra la viruela a las posesiones espafiolas de América y Filipinas, cuando
en el resto de Europa aun no se admitia sin reticencias el extraordinario hallazgo médico. Pero quiza
la actuacion por la que mas agradecimiento le deba la posteridad, porque solo él pudo hacerlo, fue la
recomendaciéon de Francisco de Goya para el cargo de pintor de Camara de los reyes; antes lo habia
sido de otros miembros de la real familia, como el desterrado infante don Luis.

El asunto que nos importa comentar para la intencion de este libro no es, sin embargo, su
metedrica carrera en aquellos campos, aunque, desde luego, esta sea en la mayoria de los casos
inseparable de lo que viene a continuacion, sino el de las relaciones de sexualidad que pudo haber
entre Manuel y Maria Luisa, un hombre y una mujer que harian renuncia durante ellas de sus
respectivas categorias al enfrascarse en las batallas de amor para las que Gongora, tan culterano,
recomendaba «campos de pluman.

Para la mayoria de la corte, para los diplomaticos, para la Iglesia, para el pueblo llano, para
todos menos para el marido, esas relaciones eran flagrantes y se extendian de multiples formas fuera
de los limites de la alcoba. Para ilustrar este aspecto de la intimidad, en las mismas narices del rey,
valga la siguiente anécdota que recoge Fernando Diaz-Plaja en su libro sobre Fernando VII:

Galvez Cafiero, gentilhombre de Su Majestad, estaba una noche de 1808 de guardia en un corredor de Palacio cuando ante él
pasé la comitiva real. Carlos IV iba delante solo, y detrds, en voz baja pero iracunda, Godoy parecia recriminarle algo a la reina.
Las disculpas de ella al parecer no satisficieron al valido, que de pronto le dio una bofetada. El rey se volvi6 al oirla.

—¢Qué ha sido ese ruido? —preguntd.

—Nada —contest6 Maria Luisa—; un libro que se le ha caido a Manuel.

Ademas de ser una prueba de intimidad, no deja de serlo también de brutalidad —y hoy se diria
de machismo— que se contradice con la galanteria de la que habia hecho su mejor aliada tiempo
atras. En cualquier caso, demuestra que la reina era sumisa hasta la humillacién ante Godoy; que
aquella altisima sefiora no dejaba de ser una pobre mujer que cargaba sobre su manera de vivir el
lastre de miles de afios de servilismo, de practica esclavitud femenina frente al varon dominante en
cualquier relacién de pareja.



Pero ¢hubo en realidad relaciones sexuales «completas» entre ellos? Repito que la opinion
general estaba convencida de que si, y ese ha sido el criterio que ha transmitido la historiografia
hasta recientes estudios revisionistas. Ni Maria Luisa ni Godoy fueron queridos por sus
contemporaneos ni por las generaciones inmediatamente posteriores; ella, por displicente y
enredadora; él, por ser casi unanimemente considerado un advenedizo; al rey se le tenia por lo que
era, un bobo coronado, pero, al fin y al cabo, rey por la Gracia de Dios. Con esa general
consideracion, que la gente se guardaba muy mucho de manifestar en publico, se entiende que se
diera pabulo a todos los rumores, cuanto mas maledicentes, mejor. Uno de los mas extendidos fue
que algunos de los hijos de la reina y, por lo tanto, infantes de Espafia, eran fruto de esa relacion
intima con Godoy. Uno habria sido la infanta Isabel, luego reina de Napoles; pero el nombre mas
sefialado para el vergonzoso titulo de bastardia es el del infante don Francisco de Paula, duque de
Cadiz y con el tiempo padre del esposo de la reina Isabel II, otra historia que ya contaremos. El
infante aparece retratado por Goya en La familia de Carlos IV y se ha querido ver en sus rasgos un
extraordinario parecido con los de Godoy, que también esta en el cuadro; se ha interpretado como un
guifio del pintor a lo que era una comidilla general, pero seguramente no sea mas que una
interpretacion malintencionada, puesto que Goya no era ni mucho menos tonto y no iba a cometer
semejante desacato burlon.

La reina Maria Luisa tuvo veinticuatro embarazos, diez de los cuales terminaron en aborto, y de
los otros hijos solo seis consiguieron superar la nifiez. Tal fecundidad y tan alto grado de mortalidad
eran frecuentes en las mujeres hasta hace bien pocos afios. Es casi seguro, de acuerdo con los mas
modernos trabajos sobre la cuestion, que todos esos embarazos lo fueran con la intervencion del
marido, Carlos IV, cuya estulticia en otros aspectos no le impedia, como es habitual, dedicarse a la
labor procreadora con decidido entusiasmo. Maria Luisa, como consecuencia de estos prolongados
estados de gestacion, sufrid, como otras muchas mujeres en similares circunstancias, problemas
organicos, entre los que destaca la pérdida de los dientes por descalcificacion 6sea; eso la obligé a
utilizar una dentadura postiza —no es momento de explicar como se realizaban entonces estas
protesis— que causé la admiracion de la bella Josefina, esposa de Napoleén, cuando los reyes
estuvieron en Bayona para entregar vergonzosamente la Corona al dominador de Europa. En algunos
de los retratos goyescos ya se aprecia el deterioro en la boca de Maria Luisa.

La relacion sexual entre Godoy y la princesa y reina pudo muy bien ser de otro tipo. La
sexualidad femenina, mucho mas compleja y rica en matices que la del hombre, como sabemos bien,
no necesita consumar el acto carnal para satisfacerse. El varon solo alcanza la satisfaccién de su
instinto en el coito; todo lo demas lo suele tener por afiadiduras de las que podria prescindir sin
demasiada pesadumbre llegado el caso. Para la mujer es mucho mas importante todo lo que
constituye el juego amoroso, un entramado de gestos, palabras, insinuaciones, cortesias, caricias, etc.
En el coito ella encontrara o no placer; lo deseable, mas no siempre logrado, es que si; es mas, para
que lo logre son absolutamente necesarios los prolegomenos, mientras que el hombre funciona en
ese momento al modo de «cargar y disparar». Y ese juego ni siquiera tiene que finalizar en la cama.
Una mujer puede sentir que su sexualidad, su feminidad, que es un concepto mas amplio, se colma
con las atenciones especiales que recibe del hombre a quien ella ama. Seguramente esto es 1o que en
realidad sucedia en esta pareja. Godoy, sabedor, como es natural, del sentimiento que despertaba en la



reina, se prestaba de muy buen grado al jugueteo, se «dejaba querer» como suele decirse; y quiza
avivaba el fuego con algun beso furtivo o una caricia disimulada; jmenudo era él para traer locas a
las mujeres!

Lo cierto es que la confianza de Maria Luisa en Manuel era total. Le escribia cartas, que se han
hecho publicas, en las que le contaba detalles de su intimidad femenina, como cuando le dice que
acaba de tener la novedad, esto es, la menstruacion. Pero del analisis realizado del conjunto de esa
correspondencia no se puede deducir en absoluto que existiera otro trato que el de una amistad
entraiable hasta con confidencias, como se ve, indiscretas; se trata mas de una relacién de
familiaridad que seguramente Maria Luisa no podia mantener con nadie de su entorno, ni siquiera
con su marido. La reina exiliada llevo su amistad hasta el extremo de nombrar en su testamento a
Godoy como heredero universal de sus bienes, aunque el documento fue luego invalidado en estricta
aplicacion de la legalidad.

Esa confianza, aunque con otras connotaciones, claro esta, también se la dispens6 a Godoy el
rey Carlos IV. No solo le concedio el maximo poder efectivo sobre la totalidad de los asuntos del
reino y la mayor coleccion de titulos nobiliarios y militares, sino que la demostré de otras formas
mas especiales. Cuando ya estaban todos los protagonistas en el exilio, enfermé Godoy de unas
fiebres que le tuvieron a las puertas de la muerte, y durante las varias semanas que duré la
enfermedad ni Maria Luisa ni Carlos se separaron un momento de la cabecera de su lecho,
abandonando cualquier protocolo y comportandose entonces como verdaderos amigos y no como
reyes.

No, las relaciones de Godoy y Maria Luisa no las podemos calificar groseramente como
sexuales en el sentido que se suele adjudicar a ese término. Estuvieron, es cierto, tefiidas de
sexualidad, mas por una parte que por la otra, aunque esta segunda no pusiera reparos a su
mantenimiento, pero de sexualidad entendida en unos términos mucho mas amplios que los de la
union carnal que casi con certeza nunca se consumo. No fue un amor platénico, desde luego, mas
tampoco crudamente adulterino por mas que los pensamientos, sobre todo de ella, triscasen en
muchas ocasiones por esos derroteros a la vista y el contacto del apuesto extremefio.

La historiografia moderna, liberada de prejuicios de proximidad, ha explicado que el favor real,
de ambos monarcas, que encontr6 Godoy fue debido a que Carlos y Maria Luisa, primero como
principes herederos y después como reyes, encontraron en él a una persona en quien depositar su
confianza frente a los todopoderosos e impertinentes consejeros y ministros impuestos y heredados
de Carlos III. Lo que no quita para que los atributos viriles del elegido no tuvieran su papel
importante en toda esta historia. Una historia que, si nos fijamos bien, rezuma tristeza y frustracion
en cada detalle; no fue el momento mejor de nuestro pasado, un paisaje tan prodigo en altas cumbres
como en profundos abismos.

EL IRRESISTIBLE ATRACTIVO DE LOS GUARDIAS DE CORPS. II: FERNANDO MUNOZ

Apenas una generacion después de los supuestos o ciertos devaneos amorosos de Godoy con la
mujer que ocupaba el trono de Espafia, se iba a demostrar otra vez ese irresistible atractivo que
poseian los aguerridos guardias sobre las reales personas. Las circunstancias, como veremos, son
distintas, pero las consecuencias iban a ser, también ahora, decisivas para la estabilidad de la



monarquia y, por ende, la de toda la nacion. jAy la fuerza que unos ojos seductores y un cuerpo
galano enfundado en un uniforme pueden hacer a la voluntad de una mujer con la sexualidad
necesitada de salir a flote!

Maria Cristina de Borbon-Dos Sicilias habia nacido en Palermo, capital de la gran isla
mediterranea, en 1806, y era hija de aquella infanta Isabel a quien las malas lenguas quisieron hacer
fruto ilicito de los amores de Godoy y Maria Luisa. Por lo tanto, era sobrina de Fernando VII,
veintiséis afilos mayor que ella, con quien se casé al enviudar el rey por tercera vez sin haber tenido
descendencia. El matrimonio dur6 cuatro afios y ahora si nacieron dos hijas, Isabel y Luisa Fernanda.
Estas aseguraban la continuidad directa, aunque no estuvieran muy de acuerdo con ello los
partidarios de la vigencia de la Ley Salica que vetaba, desde la llegada del primer rey Borbén cien
afios antes, el acceso de las mujeres al trono de Espafia. Esta disputa dinastica provocd, como es bien
sabido, las guerras carlistas que desgarraron la nacion durante casi todo el resto del siglo xix. Pero
estas contiendas seran solo un telon de fondo en el escenario donde transcurrira la historia que ahora
nos reclama la atencion.

La mejor descripcion fisica de la nueva reina la obtenemos en esta ocasion en forma literaria y
no pictérica, aunque no nos falten espléndidos ejemplos de pintura que avalan lo dicho por el
escritor. El marqués de Villa-Urrutia, en su libro La Reina Gobernadora, la describe asi:

Era considerada Cristina como hermosa, no por la correccién de sus facciones, sino por el conjunto, segtin se puede apreciar en el
retrato de don Vicente Lopez, cuyo pincel, como el de Goya, no pec6 de cortesano y lisonjero. Su cabello era castafio; los ojos,
pardos, parecian negros a cierta distancia, y sin ser grandes resultaban expresivos y dominantes; la boca, graciosa, con propension
constante a la sonrisa; la frente, proporcionada al rostro; la nariz, mas bien grande sin ser borbénica; el color, blanco nacarado; los
pomulos, ligeramente rojos; las orejas, menudas y bien puestas, llamaron la atencién de un marinero americano como las primeras
que habia visto verdaderamente bellas; el cuerpo, airoso y esbelto; la figura, de intachables lineas estructurales; los ademanes,
naturalmente distinguidos, y el aire, siempre elegante, cualquiera que fuera el traje que vistiese, para paseo, campo, montar a caballo
o recepcion palatina. Cuando entré en Madrid, sin estar delgada, no era mujer de mucho volumen; pero al poco tiempo adquirié su
cuerpo ciertas lineas curvas, en Espafia como en Oriente muy apreciadas, por el mayor relieve que dan a la hermosura femenina...

Nos hallamos ante un pormenorizado retrato escrito de aquella mujer, corroborado,
efectivamente, por los varios que le hizo Vicente Lopez y por otros muchos que se conservan del
personaje. Es gracioso, pero muy significativo, porque indica en qué insospechados detalles
femeninos nos fijamos a veces los hombres, el apunte que hace el autor de esas lineas sobre la
admiracion suscitada por las orejas de la reina en un marinero americano. Vemos, pues, a una mujer
que hoy tildariamos de «rellenita» si no directamente de «fondona», mas esa cualidad ya se advierte
en el texto que era apreciada como signo de hermosura femenina; algo que, por otra parte, ha
sucedido desde la prehistérica Venus de Willendorf hasta la segunda mitad del siglo xx. De curvas
rotundas y generosas, adornada por unas facciones agradables y con una compostura de elegancia;
asi aparece Maria Cristina. Y esta mujer se encontré y hubo de convivir cuatro afios con un sujeto al
que su repulsivo aspecto fisico —ahi estan las repetidas pinturas goyescas para quien lo dude— no
hacia mas que envolver un todavia mas insoportable interior moral. No debié de ser una etapa feliz
para la reina, quien, no obstante, se comporté en todo momento como se esperaba de ella, tanto en el
sentido de fecundidad como en el de actitud en la corte durante los tremendos sucesos que se
sucedieron en esos ultimos afios de la vida de Fernando VII. Pero en lo profundo de su corporeidad
femenina, en la sexualidad que alli anida y aguarda, seria un amargo periodo en el que de seguro que
tuvo que reprimir la repugnancia que le inspiraba el marido cada vez que se le acercaba para yacer
con lujuria animal, como en él era costumbre, y nunca con amor de esposo.



No habian pasado aln tres meses de la muerte del rey, con la corte de luto y el reino
comenzando a arder por los primeros levantamientos carlistas contra la reina nifia Isabel II, cuya
regencia ostentaba la viuda, cuando un hombre «de verdad» se aparecié ante ella. Fue en los jardines
del Buen Retiro, durante un paseo en el que Maria Cristina, joven de veintisiete afios, buscaba huir
por un rato del enrarecido ambiente de Palacio, cuando conocié a uno de los guardias de Corps que
formaban su cortejo. Era nada mas que un sargento, pero destacaba de entre los otros militares de
servicio aquel dia por su figura y quiza también por algin gesto de especial apostura o galanteria
hacia la enlutada reina regente. Aqui no hubo necesidad de importunados desmayos ni de
hemorragias nasales. Aquello fue un flechazo mutuo y fulminante. El joven soldado se llamaba
Agustin Fernando Mufioz y Sanchez y, con el tiempo, los espafioles llegarian a motejarle de
Fernando VIII.

Mufioz habia nacido en la villa de Tarancén, en la provincia de Cuenca, y antes de ingresar en el
cuerpo de Guardias de Corps trabajé como aprendiz de barbero en esa localidad, es decir, que sus
origenes familiares y sociales eran muy humildes, no como los de Godoy. Tampoco se le conocen
aventuras amorosas antes del encuentro con la reina.

Lo que ambos sintieron de forma tan rapida fue verdadero amor y contrajeron matrimonio
secreto y, por supuesto, morganatico, al poco tiempo. Solo muy contadas personas en la corte
estuvieron al principio al tanto de este matrimonio que, de hacerse publico, invalidaria a Maria
Cristina para ejercer la regencia. La union quiza hubiera podido mantenerse en ese secreto de no
coincidir varias circunstancias, la mas importante de las cuales fue que la pareja comenz6 a tener
hijos casi de inmediato. Las relaciones sexuales en este caso debieron de ser muy distintas a las que
habia mantenido con el rey Fernando VII; ambos eran jévenes y apasionados, y seguramente en esos
momentos de intimidad se les daba una higa las consecuencias que pudieran derivarse de sus actos.

La reina, oficialmente viuda, aparecia en los actos publicos intentando disimular sus sucesivos
estados de gestacion a base de utilizar amplios vestidos que ocultasen su abultado vientre; pero esto
es muy dificil por mucho que se esmeren las costureras. Divulgada la situacion, aunque nada dijese
de ello la Gaceta como hubiera hecho en otros embarazos reales, por los corrillos se decia que «la
Regente es una dama casada en secreto y embarazada en publico». Los dos primeros hijos, Maria
Amparo y Maria de los Milagros, nacieron en el palacio de El Pardo, donde la reina se retiraba
cuando se acercaba el momento de los partos buscando mayor discrecion. Los tres siguientes ya lo
hicieron sin tantos tapujos en el Palacio Real de Madrid; y aun nacerian otros tres en el primer exilio
de sus padres. Desde luego, Maria Cristina hizo honor a la fama de amplia fecundidad que adornaba a
las mujeres de su familia y que habia sido una de las razones que influy6 en su eleccion para cuarta
esposa de Fernando VIL

Otra circunstancia que enturbi6 esta relacion fue que se estaba desarrollando en Espafia la guerra
carlista —nadie podia atn suponer que seria solo la primera de una serie de tres que iban a
ensangrentar el siglo xix espafiol—, y los seguidores del infante don Carlos, para ellos rey Carlos V,
aprovechaban esos hechos para desprestigiar a la reina y de paso poner en duda la legitimidad de
Isabel II. Recordando el tiempo en que todos los partidarios de una politica liberal suspiraban por que
la pareja de Fernando VII y Maria Cristina tuviera descendencia que cerrara el camino del trono al
infante, de ideologia mas tradicional y absolutista, los carlistas cantaban esta coplilla:

Lloraban los liberales
que la Reina no paria,



iy ha parido mas Mufioces
que liberales habia!

Ellos seguian impertérritos su vida conyugal, si bien Fernando nunca aparecia en publico
acompafiando a su mujer.

Pero el mayor inconveniente para la pareja estaba en sus propias filas. La ambicion politica de
ciertos personajes se iba a desatar en ese tiempo y marcaria de forma dramatica el acontecer del
siglo. Muchos militares que empezaron sus carreras en la Guerra de la Independencia contra los
franceses, donde se ganaron los primeros entorchados, forjaron su prestigio en la guerra carlista y
surgio en ellos un ansia desmedida de poder en todos los ambitos de la sociedad, pero sobre todo en
la alta politica. Uno de ellos era Baldomero Espartero, quien, proveniente de humilde cuna como hijo
de un carretero del pueblo manchego de Granatula de Calatrava, se habia convertido en el maximo
héroe de la reciente guerra, en la que lleg6 a mandar en todo el ejército liberal y fue uno de los
protagonistas del convenio o «abrazo» de Vergara con el que finaliz6 aquella contienda y por el que
aflos mas tarde se le concederia el titulo de principe de Vergara. Espartero, auténtico idolo de la
poblacion, discrepaba abiertamente de muchas de las decisiones que en la gobernacién del reino
tomaba Maria Cristina, y llegé un momento en que decidi6é que habia llegado su oportunidad. En
1840 promovid el levantamiento de la mayoria de las guarniciones militares para derrocar a la
regente. Con el fin de tener el apoyo incondicional de una sociedad que quizd no entenderia
facilmente una accion contra tan alta autoridad, hizo publica la situacion irregular e ilegal de Maria
Cristina —que era de sobra conocida, aunque de tapadillo, por todo el mundo—, declarandola
deslegitimada para el cargo. El matrimonio hubo de exiliarse a Francia, y la Regencia, naturalmente,
recayo en el propio Espartero.

En Paris, Maria Cristina y Fernando, con su ya numerosa prole de «mufioces», se instalaron en
el palacio de la Malmaison, que Napole6n habia comprado para su primera esposa Josefina y en
donde esta residi6é tras su divorcio. Alli vivirian hasta que las sacudidas politicas espafiolas, tantas
veces pendulares, les permitieran volver a su pais. Existe una fotografia del matrimonio que, aunque
realizada afios después de estos acontecimientos, es muy representativa. En ella estan, en pose de
estudio fotografico, Maria Cristina sentada, con su figura oronda; Fernando a su lado, de pie, calvo,
con bigote y perilla a la moda, atractivo aun con el paso de los afios sobre él; y varios de los hijos
alrededor. Es una foto con los mismos detalles que otras que muchisimas familias pueden conservar
de sus antepasados en ese cajon olvidado que hay en tantos hogares. Efectivamente, Fernando y Maria
Cristina son la viva imagen de un matrimonio de la burguesia acomodada como los personajes que
aparecen en los libros de su contemporaneo Balzac que componen La comedia humana o en las
paginas que luego escribira nuestro Pérez Galdds. Y como estos, atin desempefiaran episodios dignos
de figurar en alguna de esas grandes novelas.

En 1844, es declarada reina efectiva Isabel II con solo trece afios de edad, en medio de revueltas
politicas de todo tipo para las que los enemigos de Espartero no encuentran mejor opcion que la de
dar por finalizada la Regencia. El nuevo gobierno permite el regreso de muchos exiliados, y entre
ellos el de Fernando y Maria Cristina a instancias de la reina. Por decision de la misma Isabel, el
matrimonio es legalizado ante las Cortes del reino y se celebra solemnemente una nueva ceremonia
de boda el 12 de octubre para resaltar esa normalizacion. Al dia siguiente de la boda oficial,
Fernando Mufioz fue nombrado teniente general y senador vitalicio, y su hijastra le otorga el Toisén
de Oro, la mas alta condecoracion europea, cuya concesion esta reservada a la Casa Real espafiola.



En junio de 1844 se habia constituido el ducado de Riansares, el rio que cruza su natal Tarancon, para
otorgarle el titulo que llevaba aneja la Grandeza de Espafia. No habrian de ser los tnicos titulos que
acumul6 sobre si Mufioz: adquiri6 mas tarde el titulo de marqués de San Agustin y, ya durante su
exilio en Francia, el monarca francés Luis Felipe I le habia nombrado duque de Montmorot y le
concedio la Legion de Honor. Tras su segundo exilio incluso le llegaron a ofrecer la Corona de
Ecuador, nueva nacién surgida de la emancipaciéon americana que quiso convertirse en monarquia,
pero la rechaz6 después de unas rocambolescas entrevistas con los gobernantes andinos.

En Madrid buscaron una residencia acorde a su categoria. La hallaron en el palacio de Rejas,
edificio que hoy ocupa el Senado, a muy corta distancia del Palacio Real, con el que, segtn ciertas
leyendas, le unia un pasadizo subterraneo secreto. En ese lugar hubieran podido vivir tranquilamente,
con el carifio de la hija, el respeto popular y sin ningiin agobio econémico, esa vida burguesa que se
adivinaba en la antes mencionada fotografia. Sus relaciones conyugales continuaban siendo
excelentes en todos los sentidos y si no tuvieron mas hijos este paron hay que achacarlo a la edad de
ambos y no al cese de su trato sexual, que se mantenia con el ardor de sus comienzos, segun
testimonios de quienes estaban al tanto de su intimidad. jQué terrible contraste para Isabel, tan
proxima en el afecto y en la distancia, como veremos en otro lugar de estas historias!

Mas si el amor es la pasion que une de modo mas firme a un hombre y una mujer, la que
establece entre ellos lazos que Uinicamente su propia voluntad puede romper por mas obstaculos que
la vida interponga, existe otra que puede alcanzar los mismos niveles de excitacién psiquica e incluso
muy similares en el aspecto fisico: la ambicidon, el deseo de poder, especialmente el econémico. De
hecho, muchas parejas en las que ha desaparecido el mutuo atractivo sexual y la actividad erética ha
cesado, se mantendran juntas porque tienen comun empefio en lograr ganancias y se necesitan el uno
al otro para ese proposito. La vida social y econémica de cualquier nacién esta plagada de estas
uniones de conveniencia donde el amor quiza no sea ya ni un recuerdo al que volver en los
momentos en que la sexualidad de cada uno aflora por mandato inexcusable del instinto.

Fernando y Maria Cristina albergaban también esta segunda pasion y le dedicaron similar
entusiasmo que a la primera. Promovieron multiples negocios de pingiies beneficios; entre los
principales estaban el monopolio de la sal —el mismo que afios mas tarde generaria la enorme
riqueza del célebre marqués de Salamanca—, los ferrocarriles del Principado de Asturias y los de la
region de Valencia, especularon en la Bolsa como consumados brokers de hoy dia, y participaron de
un modo u otro en cuantas operaciones comerciales e industriales podian generar dinero abundante,
rapido y facil. El palacio de Rejas se convirtio en la sede de una auténtica oficina de trafico de
influencias a la que tenian necesariamente que acudir quienes quisieran establecer cualquier negocio
no solo en Madrid, sino en todo el reino. Como colaborador tenian a otro gran personaje de la época,
el general Narvaez, apodado el Espadon de Loja, que simultaneaba su ocupacién en estas lides
economicas con las de politico siempre en el candelero, conspirador impenitente —fue quien
derroco a Espartero y propicio el regreso de sus ahora socios— y varias veces jefe de gobierno con
Isabel II. Ademas, mientras Fernando Mufioz carecia de ambiciones politicas, Maria Cristina nunca
olvido el regusto de gobernar y siempre pretendio inmiscuirse e influir en las decisiones de su hija, a
la que atosigaba con 6rdenes mas que consejos que la desdichada reina no podia cumplir, encorsetada
como estaba por los politicos profesionales que habian hecho su colmena, o mejor, su avispero, en la
corte.



La inicial simpatia con que el pueblo acogi6 a la pareja a su regreso del exilio se fue tornando
en recelo, primero, y luego en franca animadversion segun se iban conociendo sus actividades poco
ejemplares. A esta ojeriza y su consiguiente desapego social contribuyeron los politicos que no
querian sobre la reina mas influencias que las suyas, gentes de dinero que se sentian sometidas a la
férrea dictadura econémica de Rejas, a la que tenian que pagar obligado tributo y, por encima de
todo, el rey consorte, don Francisco de Asis de Borbén, del que volveremos a tratar, que contemplaba
impotente la continua labor celestinesca de Maria Cristina para proporcionarle amantes a su
insaciable esposa.

Todo ello termin6 con un golpe de Estado, la llamada Vicalvarada por el pueblo aledafio de
Madrid donde tuvo lugar el levantamiento militar encabezado esta vez por el general Leopoldo
O’Donnell. Una de las principales consecuencias de esta enésima asonada fue el nuevo exilio del
matrimonio que volvio a Francia definitivamente. Maria Cristina solo volveria a Espafia para asistir a
la coronacion de su nieto Alfonso XII, pero con la prohibicion expresa de fijar aqui su residencia.
Fernando Mufioz habia fallecido dos afios antes en su posesion francesa de Saint-Adresse.

En Francia siguieron viviendo como lo que parecian: burgueses, si bien sus recursos
economicos se vieron muy mermados al no poder continuar sus actividades y porque las nuevas
Cortes surgidas del golpe retiraron la pension vitalicia que se habia concedido a Mufioz. Pero lo que
siempre mantuvieron fue su mutuo amor nacido en los jardines del Buen Retiro. Cuando murio
Fernando en septiembre de 1873, sus restos pasaron a reposar al pante6n que se habia hecho construir
en Tarancon. Llevada de ese amor, la tltima voluntad de Maria Cristina fue que también ella queria
ser enterrada alli, junto al que consideraba su compafiero ideal. Pero pudo mas la razén de Estado. Al
fin y al cabo, Maria Cristina de Borbon-Dos Sicilias fue reina y madre de monarca reinante, por lo
que, de acuerdo al protocolo, su cuerpo fue depositado en el Pante6n de Reyes de El Escorial. Alli
aguarda la eternidad enfrentada a la urna sepulcral de marmol gris, gemela de la suya, donde yace
Fernando VII, el marido por el que acaso no sinti6 mas que repugnancia. Si los muertos sienten
afioranzas, de seguro que las de Maria Cristina vuelan hasta Tarancon para hacer compaiia al otro
Fernando, su maravilloso guardia de Corps. A los despojos de esta mujer, y también a los de Mufioz,
se les podria aplicar con justicia los hermosos versos del soneto de Quevedo titulado Amor constante
mds alla de la muerte:

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,

y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe millama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido:
su cuerpo dejara, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

LA AGITADA VIDA SEXUAL DE «LA REINA CASTIZA»



Don Ramoén Maria del Valle-Inclan escribié en 1920 una obra teatral titulada Farsa y licencia de
la Reina Castiza, en la que la protagonista era la reina Isabel II de Borbdn, fallecida dieciséis afios
antes. El tono agriadamente burlén del escritor gallego, creador del género literario del esperpento,
no hacia mas que exagerar, como en €l era costumbre, los rasgos de un personaje histérico que habia
sido objeto, incluso en vida, de los mayores denuestos por su vida publica, pero, sobre todo, por la
privada. La denominacion de castiza para la reina hizo fortuna porque ciertamente se ajustaba bien a
la personalidad de aquella mujer a la que otro gran escritor, Benito Pérez Galdos, habia llamado La
de los Tristes Destinos en el volumen de sus Episodios Nacionales que dedicé a su reinado y que
titul6 precisamente con esas palabras. El término castizo, aunque no lo recoja asi el DRAE —pero si
Maria Moliner en su Diccionario de uso del espafiol—, alude a la gracia desenfadada propia de las
clases populares, en especial aplicado a los madrilefios. Isabel II, en efecto, hizo gala durante toda su
existencia de ese gracejo que consiguié que el pueblo llano la adorara, tanto como la vilipendiaban
las encopetadas clases altas del reino. Claro que los amores del pueblo, sobre todo en Espafia, son
volubles y esas mismas gentes que besaban por donde ella pisaba y se rompian la garganta de gritarle
piropos y alabanzas, esas mismas, salieron a las calles entusiasmadas cuando la Revolucion de 1868,
La Gloriosa, la obligé a abandonar el pais. «Espafia y yo, sefiora, somos asi».

Cuando Isabel fue proclamada reina, tras el pronunciamiento del general Espartero en contra de
la vida disoluta de su madre la regente Maria Cristina y una corta regencia del propio militar, era una
nifia de solo trece afios, pero que, a pesar de que su corta vida no habia sido facil, demostraba un
caracter vivaracho, mucho mas que el de su hermana Luisa Fernanda, un afio menor. Esa forma de ser
la mantendria siempre y seria, por un lado, como he dicho, su mayor atractivo popular, mas al
mismo tiempo la causa de muchos de sus desafueros sentimentales. A esa edad la sexualidad de Isabel
no podia estar fisiologicamente bien desarrollada, pero en ese sentido su carga genética la iba a
marcar definitivamente; no en balde tanto su padre Fernando VII como su madre Maria Cristina de
Borbon habian tenido una vida sexual —sobre todo, cada uno por su lado— extraordinariamente
activa. La jovencisima reina, la primera mujer propietaria del trono en Espafia desde su homo6nima
Isabel la Catélica, fue desde un principio objeto de deseo sexual por parte de ambiciosos hombres de
su entorno. Ademas, Isabel fue una mujer atractiva —para los canones de su tiempo—, como lo
demuestran los numerosos retratos que tenemos de ella en cada época de su vida, realizados por los
mejores pintores.

Fue el militar Francisco Serrano, a quien la reina llamaba siempre «el General Bonito», quien
inicio a Isabel en el erotismo en un episodio que constituyé una verdadera violacion. De manera tan
inopinada y violenta se abri6 ante la adolescente un mundo de voluptuosidad que ya no haria mas que
ampliarse sin muros que lo pudieran contener. Es una historia repetida miles de veces con otras
muchachas: una explosion de sexualidad cuando ni el cuerpo ni la mente han tenido tiempo de irse
adaptando al brote del instinto produce en ellas una desviacion definitiva del camino normal por el
que este debe conducirse. La mayoria de esas jovenes tuercen su vida hacia derroteros de sexo
incontrolado y promiscuo; pero no todas son la reina de Espafia. Isabel descubrié la sexualidad
demasiado pronto y se sumio en su disfrute; los deslenguados que nunca faltan entre el populacho la
llegarian a tildar de reina ninfomana.

Sin embargo, el auténtico itinerario erratico por la sexualidad comenzé para Isabel cuando, a
punto de cumplir los dieciséis afios de edad, el Gobierno de la nacion, entonces encabezado por
Serrano, decidié que habia llegado el momento de que la reina contrajese matrimonio. La eleccion de



marido se convirtié en una cuestion de Estado a nivel internacional, puesto que el reino de Espafia,
aunque ya menguado por la emancipacion de una buena parte de sus posesiones americanas, seguia
siendo una potencia importante y su trono una tentacion dificilmente renunciable. Asi pues, las
principales naciones europeas se sintieron autorizadas para proponer a sus candidatos. Francia lo
hizo con el infante Antonio de Orleans, hijo del rey francés Luis Felipe; Alemania, con uno de los
miembros de su propia familia real. La propuesta mas l6gica la hizo en Espafia Jaime Balmes al decir
que el marido ideal seria el conde de Montemolin, hijo y heredero del pretendiente carlista, con lo
que se hubiera puesto fin a las guerras que ensangrentaban el pais desde la muerte de Fernando VIL
Pero aquel quiso imponer como condicion, aun siendo un principe derrotado en la guerra y exiliado,
ser €l quien reinara, y eso no podian aceptarlo los gobernantes ni lo hubiera hecho la mayor parte de
la nacion. La propia Isabel se inclinaba por Enrique de Orleans, hermano de Antonio, pero su opinion
en el asunto que tan de cerca la atafiia no se tuvo para nada en cuenta. Al final, la solucion fue, quiza,
la peor posible. Se eligié a un hombre del que se estaba seguro que no interferiria en la gobernacion
y que se conformaria con su condicion regia. Se trataba de Francisco de Asis de Borbon, primo
carnal de Isabel como hijo de su tio el infante don Francisco de Paula, aquel hijo de Carlos IV que
aparece como un nifio en el cuadro La familia de Goya y del que se dijo que tenia «un indecente
parecido» con Godoy.

Don Francisco de Asis tenia fama de afeminado, no se le conocian amistades ni menos
relaciones con ninguna mujer y si en cambio afinidades mas que sospechosas con otros hombres. La
primera reaccion de Isabel al conocer al elegido fue precisamente un lamento de horror: «jNo, con
Paquita, no!». A la hora de vencer la animosidad de Isabel hacia su primo fue decisiva la influencia
que sobre ella ejercia un personaje singular de ese periodo historico: sor Patrocinio, conocida como
la monja de las llagas. Esta mujer, llamada Maria Rafaela Quiroga antes de profesar, fue una monja
franciscana concepcionista que habia recibido de joven los estigmas de la Pasion de Cristo y que tuvo
un notabilisimo ascendiente sobre Isabel, a la que aconsej6 en asuntos personales pero también
politicos a lo largo de todo el reinado, lo que le valié la inquina de muchos poderosos de la corte que
procuraron, sin conseguirlo, apartarla de la reina. Cuando quiso convencer a Isabel de las virtudes de
Francisco de Asis, esta monja lleg6 a decirla, con dotes se supone que proféticas y no con
conocimiento personal que «bajo apariencias un poco delicadas, a pesar de su voz atiplada, su ropa
interior demasiado elegante y sus perfumes, es don Francisco de Asis un hombre capaz, serio,
enérgico, un hombre, en fin».

Sin atender a sus protestas, el 10 de octubre de 1846, dia del cumpleafios de la reina, se celebro
un doble matrimonio: el de Isabel y Francisco y el de Luisa Fernanda con Antonio de Orleans. La
union de los primeros fue un desastre desde el mismo instante en que se quedaron a solas en los
aposentos de Palacio. Isabel haria mas tarde esta confesion con su acostumbrada sinceridad: «Qué
podia esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba mas encajes que yo». El matrimonio no
se consumo esa noche y puede que ninguna otra. Pero no es solo que Francisco de Asis no tuviera el
menor afecto por su esposa y que sus gustos fueran por otros caminos. Es que sufria un defecto fisico
en cuyas consecuencias nadie parecia haber reparado.

En efecto, el rey consorte presentaba un importante hipospadias. Esta malformacién congénita
consiste en que la uretra, el conducto que lleva la orina desde la vejiga al exterior, pero que en el
varon es también la via de salida del semen, no desemboca en el extremo del pene, sino en la cara
inferior de este, a mas o menos distancia del glande. Como consecuencia de ello, la ereccion y la



eyaculacion estan muy dificultadas para una relacion sexual normal. Hoy este problema es posible
solucionarlo en la mayoria de los casos desde la infancia mediante procedimientos quirurgicos, pero
entonces era impensable. Otra de las alteraciones funcionales que produce el hipospadias es la
imposibilidad de que el hombre realice la miccion estando de pie; tiene que sentarse porque la orina
sale de forma anémala, como es facil imaginarse. De hecho, cuando existia el servicio militar
obligatorio, el padecimiento de hipospadias era motivo de inutilidad completa para la incorporacién
a filas; no porque supusiera ninguna merma en las capacidades fisicas del varéon para una funcién
militar, sino porque, con muy buen juicio, los tribunales médicos encargados de reconocer a los
futuros reclutas consideraban que, en un ambiente en el que los hombres han de compartir muchos
actos cotidianos, entre ellos el de orinar, esa circunstancia seria motivo de mofa y humillante para el
sujeto.

La gente comun desconoce este problema y en el caso de Francisco de Asis lo achacaban a
amaneramiento afeminado. De este modo, se hicieron groseras coplillas alusivas al rey y a su
sospechada homosexualidad, como aquella que decia:

Paquito Natillas
es de pasta flora,
y mea en cuclillas
COmo una sefiora.

O esta otra:

Isabelona,

tan frescachona
y Don Paquito,
tan mariquito.

El alejamiento fisico de los esposos fue, pues, inmediato; dormian en habitaciones separadas y
no aparecian juntos mas que en los imprescindibles actos protocolarios; e incluso en estos
terminaron también por mostrar su distanciamiento. Francisco encontr6 pronto compafiia en Antonio
Ramén Meneses, un apuesto joven con el que, lo que son las cosas, logro la estabilidad emocional
durante toda su vida; aunque su relacion era conocida por todos los espafioles, siempre supieron
guardar las formas con la maxima discrecién, incluso cuando en el exilio de los reyes tras La
Gloriosa el matrimonio regio pas6 a vivir en lugares diferentes de Paris y Meneses acompafio al
consorte en su retiro. La ultima chanza que el pueblo dedic6 a Francisco fue con ocasion de esa salida
de Espafia; mientras los reyes marchaban a Francia, por las calles de Madrid se cantaba entre rasgueo
de guitarras:

Serrano, Prim y Topete,
y al marido de la reina,
que le den por el ojete.

La exacerbada sexualidad de Isabel no podria haber soportado la carencia de este tipo de
afectividad y no le hizo falta buscar mucho en su alrededor mas inmediato. El escritor francés
Prosper Mérimée, tan ligado a Espafia y buen conocedor de la personalidad de sus gentes, habia
pronosticado que si el rey Francisco no era capaz de darle hijos a la reina, no faltarian entre sus
subditos muchos dispuestos a cumplir con esa mision de Estado. Enseguida iba a comenzar la n6mina



de favoritos reales o, mas crudamente dicho, amantes de Isabel. El problema para Espaifia fue que
muchos de ellos no se conformaron con satisfacer la sexualidad real, y de paso la propia, que queda
dicho que Isabel tenia muchos encantos femeninos. Ciertos de estos personajes quisieron, ademas de
compartir lecho con Isabel, hacerlo también con su poder politico. La reina no tenia practicamente
ninguna preparacion personal para el gobierno y siempre estuvo en ese sentido en manos de sus
sucesivos ministros y consejeros; a ella solo la movia una innata buena voluntad hacia sus subditos,
para los que deseaba el bienestar; era una mujer bondadosa y bienintencionada, pero eso no ha sido
nunca suficiente para ejercer labores politicas de tan alto nivel como las que le correspondian por su
condicion de reina. Una gran parte de la agitada historia de Espafia durante su reinado, lleno de
golpes de Estado, pronunciamientos militares, conjuras palaciegas, agitacion social y sucios
trapicheos econémicos, estuvo movida por estos individuos que periodicamente se hacian con los
favores sexuales de Isabel.

Oficialmente, el matrimonio real tuvo once hijos que se inscribieron en los registros de la Real
Familia como legitimos, aunque solo sobrevivieron cuatro. Francisco de Asis no tuvo ningtn reparo
en aceptar la paternidad de los hijos que alumbraba su esposa, a cambio de recibir un millon de reales
por hacer la presentacion en la corte de cada uno de ellos. En realidad, el hecho mas que probable de
que el rey no participase en la concepcion de ninguno redund6 en beneficio de los supervivientes.
Hay que tener en cuenta que, de no ser asi, la consanguinidad hubiera sido extraordinaria: esas
criaturas habrian llevado ocho veces seguidas el apellido Borbon y doce entre los dieciséis primeros
apellidos, una carga genética inaceptable para sus naturalezas. La bastardia, una vez mas, pudo salvar
una descendencia. La muerte de los siete que se frustraron, casi todos nacidos muertos o fallecidos
muy poco tiempo después del alumbramiento, ha de achacarse seguramente a las altisimas tasas de
mortalidad infantil que en ese tiempo castigaban a todas las clases sociales, sin hacer distingos con
los hijos de reyes; el Pante6n de Infantes de El Escorial es buena prueba de ello, al igual que lo son
los enormes espacios dedicados al enterramiento de nifios en los cementerios que subsisten de
aquella época como las Sacramentales madrilefias.

En cuanto a preferencias varoniles, a Isabel le atraian los hombres diametralmente opuestos a su
esposo en lo fisico y en su comportamiento, para entender lo cual no es necesario ningtn profundo
estudio psicolégico. Un biografo de la reina, Pierre de Luz, pudo decir que «toda la vida de Isabel ha
sido una protesta y una venganza contra su matrimonio inhumano». Sin dificultad los encontraba a
cada paso: en la propia corte, en el ejército, cuyos oficiales acostumbraban a visitar Palacio o
participaban directamente en el gobierno, y entre los artistas de teatro y de Opera, espectaculos a los
que los Borbones han sido siempre muy aficionados y frecuentemente con intereses y resultados muy
similares; es sabido que tanto Alfonso XII como Alfonso XIII tuvieron reconocidas amantes entre los
elencos teatrales de Madrid.

La reina madre Maria Cristina, durante el tiempo que vivié en Madrid con su hija ya en el trono,
fue una de las principales celestinas de Isabel, movida por el desprecio que siempre sinti6 por su
yerno, al que conocia bien. Luego fueron damas de la corte quienes propiciaban los encuentros y no
faltaron malas lenguas que imputaron esta labor de terceria en algunas ocasiones al mismo rey
consorte, que de esa manera podia seguir con sus propias actividades sin el incordio de una esposa
insatisfecha. La verdad es que Francisco de Asis concitdé en su contra todas las maledicencias que el
pueblo no queria dirigir directamente a su reina.



El primer amante de Isabel fue el general Serrano, tan buen militar como incansable conspirador
hasta su muerte. Serrano obtuvo de esas relaciones amplios beneficios que le encumbraron en
sucesivos gobiernos, aunque luego se fue despegando de sus lealtades, tanto politicas como
amatorias. Habra que recordar que en 1868 encabez0, junto al general Prim y el almirante Topete, el
definitivo golpe de Estado que acabo con el reinado y, aparentemente, con la dinastia borbonica en el
trono espafiol; fue regente tras La Gloriosa, colaboré con el nuevo rey Amadeo de Saboya, luego con
la Republica, mas tarde con Alfonso XII, vencidas sus iniciales reticencias al regreso de la dinastia
que €l ayudé a destronar...; una especie de Talleyrand o de Fouché a la espafiola; verdaderamente no
podia imaginarse Isabel II a qué clase de individuo habia metido en su cama.

Después de Serrano siguio una larga lista de amantes entre los que se puede nombrar al cantante
de 6pera Mirall; otro cantante llamado Valldemosa; el maestro Arrieta, autor de zarzuelas tan
conocidas como Marina, Los Gavilanes o El dio de la Africana; un cantante mas de nombre
Obregon; el conde de Valmaseda; el poeta Miguel Tenorio. Pero de entre todos los hombres que
tuvieron esa intimidad con Isabel hay que destacar a tres.

El capitan de Artilleria José Maria Ruiz de Arana fue, con casi absoluta certeza, el padre de la
infanta Isabel Francisca, uno de los personajes mas famosos de la familia. Conocida popularmente en
Madrid, ciudad en la que fue especialmente querida, como la Chata, el gracejo de ese mismo pueblo
la llamo6 también, por su difundido origen, la Araneja, en clara alusion al apodo de la Beltraneja que
recibié siglos atras la supuesta hija de Enrique IV el Impotente. Fue Princesa de Asturias en dos
ocasiones; primero, desde su nacimiento hasta el de su hermano Alfonso; y cuando este fue rey, hasta
que tuvo su propio heredero. El carifio que siempre le rindi6 Madrid, a cuyas numerosas fiestas
populares era asistente habitual, se demostré en 1931 al ser el inico miembro de la Familia Real a la
que se pidi6 que no abandonara Espafia con la proclamacion de la Segunda Republica. Sin embargo,
marcho con los demas y murio en Paris a los cinco dias de salir al destierro.

A otro bizarro militar, el capitan de Ingenieros valenciano Enrique Puig Molt6 —conocido
como el Pollo Real—, se le atribuye la paternidad del que seria rey Alfonso XII, al que, por supuesto,
las gentes llamaron el Puigmolterio, siguiendo con la costumbre. Al hablar en otro capitulo de los
bastardos, me permito incluir a este rey entre ellos y apoyo mi opinion, aparte de en otros
documentos historicos que revelan dichos amores, en el testimonio adjudicado en algunos de estos a
la misma reina cuando se sincer6 con su heredero: «Hijo mio, la inica sangre Borbon que corre por
tus venas es la mia». El propio rey Alfonso XII, prototipo popular de rey romantico por su noviazgo
y posterior boda con su prima Maria de las Mercedes de Orleans —hija de Luisa Fernanda y el
ignominioso Antonio de Orleans, uno de los personajes mas despreciables de todo el periodo—, fue
en ese aspecto de la sexualidad digno hijo de su madre, y su segunda esposa, la austera y casi monjil
Maria Cristina de Habsburgo, sufrié lo indecible por la incontrolada actividad extramatrimonial del
Puigmoltefio.

El tercero de los amantes reales que debe ser destacado es Carlos Marfiori, el tultimo de la lista.
Este individuo habia sido varias veces ministro antes de ser nombrado intendente de Palacio,
momento en el que comienza su relacion de intimidad sexual con Isabel y se desatan sus ambiciones
por manejar cada resorte de poder, lo que le acarre6 el odio cerval de los politicos y de la calle.
Acompafié a Isabel al destierro y convivio con ella en el palacio de Castilla parisiense hasta que
regreso a Espafia con la Restauracion y fue nombrado senador vitalicio, si bien se mantuvo ya
alejado de la politica.



La reina Isabel II desarrolld, pues, una gran actividad sexual, pero lo que la hace relevante es la
promiscuidad con que la llevé a cabo, no su intensidad, que a buen seguro hubiese sido igual de ser
su marido el compafiero y beneficiario de esta. Su desgracia, porque es una desgracia para una mujer
normalmente constituida, fue que las circunstancias la unieron a un hombre por completo
inadecuado. Se la ha tildado de ninfémana cuando en realidad fue una mujer que, sencillamente, quiso
y hasta necesitd, por razones humanas y politicas, practicar su sexualidad. ;Habria sido la historia
mas benévola con ella si se hubiese mantenido en forzada abstinencia de por vida ya que el hombre
que se le puso al lado ni queria ni podia satisfacer esa sexualidad? Estoy convencido de que no. No se
la puede culpar de haber hecho lo que otras muchas harian en su situacién, aunque esas otras gozaran
del, en este caso privilegio, de no ser mas que mujeres corrientes cuyas vidas no estaban en el punto
de atencion de todo un pueblo que miraba con lupa cada acto de Isabel.

Ademas, ya se culpaba bastante ella misma. Con una conciencia escrupulosa, fruto de sus
profundas creencias religiosas catolicas, Isabel estaba constantemente atormentada por el sentimiento
de vivir en pecado. Su confesor y director espiritual, el sacerdote Antonio Maria Claret, luego
canonizado por la Iglesia, la escuchaba en confesion y la amonestaba una y otra vez, pero no tenia
mas remedio que absolverla porque su penitente mostraba en cada una un sincero arrepentimiento,
aunque este le durase solo unos dias o acaso unas pocas horas. El buen padre, fundador de una de las
principales Ordenes religiosas dedicadas a la ensefianza de los jovenes y afamado predicador, la
amenazo varias veces con dimitir de su cargo en Palacio si no reformaba su conducta. El mismo papa
Pio IX tuvo conocimiento de las veleidades sexuales de la reina que, como sus predecesores y
descendientes, llevaba el titulo de Su Catdlica Majestad; mas tampoco el Pontifice logré cambiarla e
incluso, como muestra de su aprecio por sus muchas otras cualidades en defensa de la fe, la
condecor6 con la Rosa de Oro, el mas alto galardon que la Santa Sede concede a un laico. Todas las
admoniciones caian en saco roto, aunque Isabel las recibia con humildad, llegando a llorar por su
falta de moralidad y sus constantes recaidas. Pero la Iglesia catolica, si bien ha mantenido siempre los
pecados de la carne entre los mas vitandos, también ha sabido perdonarlos con asiduidad y
condescendencia. No en vano una letrilla muy popular entre los fieles catolicos dice, refiriéndose a
los mandamientos, que «si para el sexto no hay perdon ni en el noveno rebaja, ya puede Dios ir
llenando el cielo de paja».

La manifiesta impotencia de Francisco de Asis, preexistente al matrimonio, podia haber sido
declarada causa de nulidad matrimonial de haber existido entonces un Codigo de Derecho Canoénico,
algo que solo se establecio formalmente muchos afios después de los acontecimientos. En ese caso, la
Historia, en mayuscula, de Espafia y la historia intima de una pobre mujer que fue reina de esa Espafia
hubieran sido quiza, solo quiza, muy diferentes. Pero, una vez mas, hacer estas conjeturas es jugar a
la ucronia, y eso unicamente sirve como estéril entretenimiento intelectual en una jornada de
biblioteca.

LAS «<AFICIONES TEATRALES» DE LOS ALFONSOS

La profesion de actor o actriz es por naturaleza sugerente; en su capacidad de sugerir reside
gran parte de su trabajo. Muchas veces ocurre que el papel interpretado se sobrepone de tal modo a la
personalidad del intérprete que este desaparece para ser reconocido por el publico solo como el
personaje. Eso depende, claro esta, tanto de la habilidad del actor como de la fuerza que el autor supo



imprimir al crearlo. En cualquier caso, las gentes del teatro, los que actian sobre el escenario, y hoy
también en el cine o la televisién, suscitan con frecuencia en el espectador sentimientos de atraccion
sexual en los que interviene sin duda el influjo magico de las bambalinas. jCuantos jovenes y no tan
jovenes, de ambos sexos, andan enamoriscados de ellos y conocen su vida y milagros y darian
cualquier cosa por pasar una noche en su intima compafiia! Pero del pensamiento al hecho, a su
consumacion, va mucho trecho y todo se queda en burbujas de ilusion. Claro que algunos lo
consiguen, y si su propia fama supera a la del icono sexual, la cosa es siempre mas facil.

Los politicos de relieve han sido en todos los tiempos y lugares sujetos proclives a demostrarse
a si mismos y a los demas su poder con conquistas amatorias en el terreno de la llamada
antiguamente farandula. Y los reyes, por supuesto, no iban a ser menos. De los escenarios a los
lechos reales hubo siempre un trasiego que lleg6 a considerarse como un signo externo mas de la
realeza, como la corona, el cetro o la pompa ceremonial.

En Espafia este tipo de relacion ha tenido, como no podia ser de otra manera, sus intérpretes
secundarios, pero también varios protagonistas cabezas de cartelera. Entre estos podemos
remontarnos a Maria Calderon, la Calderona, como acompafiante del rey Felipe IV y madre del
bastardo don Juan José de Austria. De la n6mina de amantes de Isabel II, varios pertenecieron a ese
oficio y puede que alguno de los hijos que reconocié como suyos el rey consorte fuese fruto de tales
intimidades. Y ya anuncié que los sucesores de la Reina Castiza no carecieron de las mismas
aficiones.

Alfonso de Borbodn, lejos atin de ser coronado como Alfonso XII y mientras brujulea por las
cortes europeas y la Academia Militar britanica de Sandhurst, conoce en Viena el afio 1872, por
intermedio de su madre la reina que propicia los pertinentes encuentros, a la cantante de 6épera Elena
Sanz, con la que de inmediato inicia una ardiente relacion, destinada a durar mucho tiempo. Como
Elena habia destacado interpretando la obra de Gaetano Donizetti La favorita, seria luego conocida
con ese sobrenombre entre los espafioles. De esos primeros afios se conserva una fotografia del
joven enamorado con el siguiente texto como dedicatoria, ejemplo sublime de cursileria
imperdonable hasta para la época y los personajes: «Cuando mandaba la escuadra blindada, querida
Elena, todas las brujulas marinas sentian distinta desviacion segun la proximidad de los metales que
cubrian mi férrea casa, si alli hubieses estado tu, tus ojos las hubieran vuelto todas hacia ellos, como
han inclinado el corazon de tu Alfonso».

Las relaciones de Alfonso y Elena fueron tan firmes que no se interrumpieron ni cuando €l en
1875, con la Restauracion, alcanz6 el trono espafiol ni durante los dos matrimonios del rey.
Efectivamente, mientras se desarrollaban los romanticos acontecimientos del noviazgo y matrimonio
de Alfonso XII con Maria de las Mercedes de Orleans y el triste desenlace de la muerte a los pocos
meses de esta, Elena, que habia abandonado su actividad teatral y vivia en una zona residencial no
muy alejada de Palacio, seguia recibiendo con asiduidad en su casa las visitas del monarca, que no
serian solo para charlar. Al morir Maria de las Mercedes, el rey, profunda y sinceramente
apesadumbrado, se retir6 por un tiempo al palacio de Riofrio, en la vertiente norte de la sierra de
Guadarrama y muy proximo a La Granja, para llorar la desgracia conyugal. Pero alli estaba Elena
Sanz para consolarle. De modo que la pregunta de la célebre cancioncilla ;Donde vas, Alfonso XII,
donde vas, triste de ti? que entonaban los madrilefios en el periodo de duelo, tiene una facil respuesta:
A Riofrio con Elena.



De todas maneras, este romance era conocido por todo el mundo, como por otra parte sucede
habitualmente en estos casos, y la propia reina madre, la frescachona y siempre franca Isabel, se
referia a Elena como «mi nuera ante Dios». De la union nacieron dos hijos: Alfonso, nacido en 1880,
y Fernando, en 1881. Cuando en noviembre de 1879 el rey volvio a casarse, esta vez con la
archiduquesa Maria Cristina de Habsburgo, a instancias del gobierno presidido por Canovas y
obligado por la necesidad dinastica de tener un heredero legitimo, Elena estaba embarazada de siete
meses, es decir, habia concebido este hijo casi durante la luna de miel de Alfonso y Mercedes,
casados en enero de ese mismo afio; marcho a Paris y alli dio a luz a su hijo Alfonso, que fue
acogido discretamente por su abuela paterna, Isabel 1L

Alfonso nunca estuvo enamorado de Maria Cristina y cumplié con ella de forma casi
administrativa la mision generadora con tres sucesivos embarazos, el ultimo finalizado tras la muerte
del rey, aunque con el ansiado nacimiento de un varon. No se recatdé de mostrar su desapego afectivo
y sexual con la reina y prosigui6 abiertamente sus relaciones con Elena Sanz. Esta volvié de Paris
para residir otra vez en Madrid y quedd de nuevo embarazada, pero fue precisamente su negativa a
salir otra vez de Espafia para el alumbramiento, con el consiguiente desagrado por parte de Canovas
y, como es natural, de Maria Cristina, que no podian tolerar semejante escandalo, lo que motivé un
progresivo enfriamiento de la relacion entre los amantes, que por fin se separaron. Mas no se crea
que Alfonso habia sentado la cabeza; su impulsividad sexual no tenia freno y buscé otras relaciones,
aunque menos duraderas, muchas veces de una sola de las noches en que salia a escondidas de Palacio
acompafiado de su gran amigo y habitual alcahuete Pepe Osorio y Silva, duque de Sesto y marqués de
Alcaiiices.

Una de las mujeres que en esos afios ocupd mas tiempo la actividad sexual del rey fue otra
cantante —en este sentido los gustos de Alfonso XII cambiaban poco— llamada Adelina Borghi, y
conocida como la Blondina, «la rubia», una auténtica diva enamorada de coleccionar brillantes para
su cuello y hombres famosos para el resto de su cuerpo, al mas puro estilo de un personaje de
opereta.

Cuando falleci6 el rey el 25 de noviembre de 1885, se decidi6 que Maria Cristina asumiera la
regencia hasta el nacimiento del hijo que llevaba en su seno desde hacia tres meses y que de nacer
varén habria de ser automaticamente rey. Una de las primeras disposiciones que tomo la regente,
apoyada en todo por Sagasta y Canovas, que representaban el poder constitucional, fue expulsar de
Espafia a Elena Sanz y a sus hijos, para lo que se le hizo firmar un compromiso de renunciar a
cualquier pretension de aquellos al trono a cambio de una sustanciosa compensacion econémica y
una discreta renta vitalicia para los tres. En esta decisiéon hubo de pesar, junto con los motivos
politicos derivados de la incertidumbre de un heredero varon —jay, si entonces hubiese existido la
ecografia prenatal!—, la reaccion de Maria Cristina no reina, sino sencillamente mujer, una mujer
que habia sentido tanto tiempo como su sensibilidad y su sexualidad eran despreciadas y humilladas
por un hombre al que ella si amaba. La politica entonces fue el envoltorio que adornaba una revancha
femenina que podemos entender sin dificultad. Siglos atras y con otras protagonistas con menor
sentido moral que el que adornaba a la reina viuda, quiza el destino de Elena y los suyos hubiera sido
mas cruel; hay ejemplos de sobra.

El 17 de mayo de 1886 naci6 el esperado hijo postumo de Alfonso XII y Maria Cristina y, caso
unico en la historia, fue rey de Espafia desde el mismo instante de su nacimiento. A Alfonso XIII le
quedaban atn muchos afios por delante antes de que comenzase a seguir los pasos amorosos de sus



predecesores, pero todo se andaria.

El matrimonio de Alfonso con Victoria Eugenia de Battenberg, la princesa mds bella de Europa,
nieta preferida de la gran reina Victoria britanica, tuvo unos prolegémenos de noviazgo maravilloso,
dignos de llenar las paginas de toda la prensa de su época... y un porvenir catastréfico. Los solemnes
augures de la Antigiiedad, y los simples agoreros de entonces, lo hubieran predicho sin demasiada
dificultad cuando el mismo dia de la boda, 31 de mayo de 1906, el anarquista Mateo Morral provoco
una matanza al arrojar una bomba sobre la comitiva real en la calle Mayor de Madrid.

En ese matrimonio tuvieron siete hijos, el cuarto de ellos, Fernando, nacido muerto. Los
primeros afios fueron felices, pero todo se torceria cuando aparecieron en el hijo primogénito,
Alfonso, los sintomas de la hemofilia. Esta grave enfermedad hereditaria, en la que existe un defecto
en la sangre que dificulta o imposibilita la coagulacion, con las consiguientes hemorragias ante el
menor traumatismo o herida, se conoce hoy muy bien, y se dispone de remedios razonablemente
eficaces para su control, ya que no su curaciéon, que es aun imposible. Pero esto no era asi a
principios del siglo xx. Solo se conocia su peculiar forma de heredarla: al igual que alguna otra
enfermedad rara como el daltonismo, la hemofilia llamada A —pues existen diversas formas con
distinta evolucion y prondstico— esta ligada a un defecto del cromosoma X, por lo que se transmite
por las mujeres, pero solo la padecen los hombres. En el caso de Alfonso de Borbon y Battenberg, y
en el de su hermano Gonzalo, que también la padecio, el origen de la herencia se remonta a la reina
Victoria de Inglaterra, quien la transmitié a través de sus hijas y nietas a varias casas reales europeas
con las que estas emparentaron.

Las dos familias en que la enfermedad se manifestd6 mas cruelmente fueron la espafiola y la rusa,
donde el hijo del zar Nicolas y la zarina Alejandra, el zarevich Alexei, también la sufrid, propiciando
las actividades del famoso Rasputin. El caso espafiol, con todas sus consecuencias, ha sido
investigado y relatado magistralmente por el historiador Ricardo de la Cierva en su libro Victoria
Eugenia: el veneno en la sangre (Planeta-De Agostini, Barcelona, 1997).

La aparicion de la enfermedad en su primogénito y heredero literalmente desquici6o a Alfonso
XIII, quien, a partir de ese momento, fue alejandose afectivamente de Victoria Eugenia, a la que en su
interior acusaba de haberle ocultado aquella especie de maldicion familiar. En realidad, como
demuestra De la Cierva, ella no podia conocer el problema porque la hemofilia era todavia una
enfermedad poco estudiada y solo entendida a medias por algunos cientificos. Pero nada podia
extirpar del pensamiento del atribulado monarca la idea del engafio. Alfonso habia recibido una
educacion pésima que hoy recriminaria cualquier pedagogo. Nacido rey; criado por su madre y sus
dos hermanas mayores en la permanente conviccion de que por ello sus mas minimos deseos o
caprichos debian ser cumplidos de inmediato; adulado por una legién de cortesanos; con una innata
vocacion de poder y mando, no podia soportar un fracaso vital tan enorme como el que suponia que
se malograra su descendencia.

Los reyes dejaron de convivir en la intimidad; cada uno ocupaba dormitorios y dependencias
separadas en Palacio. Unicamente mantenian la ficcién de una pareja unida en sus apariciones
publicas, y cuando en abril de 1931 abandonaron Espafia con la proclamacion de la Segunda
Reptblica, dejaron de fingir también en esto y se separaron definitivamente. Alfonso moriria el 28 de
febrero de 1941 en el Gran Hotel de Roma, a causa de un infarto de miocardio, sin haber vuelto a
estar juntos. Solo el lugubre Pante6n Real de El Escorial ha sido testigo, y aun eso después de
muchos afios y no pocos avatares, de la postuma reunion de sus cuerpos.



Alfonso, por otra parte tan mujeriego como lo habia sido su padre, mantuvo siempre multiples
aventuras amorosas y, al igual que aquel, lo hizo antes y durante su matrimonio. Sin embargo, una
sola mujer iba a ser el verdadero amor de su vida. Se llamaba Carmen Ruiz Moragas y era, por
seguir la costumbre, actriz; se habia formado artisticamente con la famosisima Maria Guerrero, lo
que le permiti6 destacar en los escenarios. Carmen tenia un notable parecido fisico con Victoria
Eugenia, interesante detalle este del parecido con la esposa que suele repetirse con mucha frecuencia
en los amores buscados extraconyugalmente por los hombres. Se conocieron hacia el afio 1916 y
convivieron hasta los sucesos de 1931 y el exilio del rey. La familia de Carmen, perteneciente a la alta
burguesia, no vio con ningtin agrado aquellas relaciones y consiguié que contrajera matrimonio con
el célebre torero mexicano Rodolfo Gaona, en un intento de romperlas. Pero fue en vano; esa unién
de conveniencia duré apenas unos meses y se reanudd la de Carmen y Alfonso. Tuvieron dos hijos:
Ana Maria Teresa, nacida en Florencia estando presente en el parto el rey, del que oficialmente se
dijo que estaba de viaje privado, y Leandro Alfonso, que naci6 en 1929 en el chalé de la madrilefia
avenida del Valle donde residia su madre. Pero la biografia de este dltimo es ya historia
contemporanea, conocida por todos a través de los testimonios del propio don Leandro, aunque,
desgraciadamente, cosas de este pais nuestro, haya sido también ampliamente aireada por toda clase
de medios de comunicacion y torticeramente manipulada por algunos indignos de ese nombre.

No fueron, sin embargo, los tnicos hijos habidos por Alfonso XIII fuera del matrimonio. Antes
de iniciar su relacion con Carmen Ruiz Moragas tuvo con la aristocrata francesa Mélanie de
Gaufridy de Dortan a Roger Leveque de Vilmorin (1905-1980).

Al margen de su sexualidad «heredada», hay que reconocerle a Alfonso XIII la condicion de
hombre enormemente fracasado en su intima afectividad, un hombre que siempre careci6 de
auténtico amor a su alrededor, salvo el casi patolégico que le profesaba Maria Cristina. Incluso
Leandro de Borbon Ruiz-Moragas, finalmente reconocido como hijo por la legalidad vigente en
Espafia, revela en sus memorias que su madre nunca estuvo enamorada de Alfonso, sino que aceptd
su situaciéon como un hecho consumado y, eso si, procur6 dar a su compafiero todo el carifio y la
comprension de que era capaz, que fue mucha; pero nunca le amo. Terrible manifestacion de la que el
rey, que no era en absoluto tonto aunque si ingenuo, debi6é de darse perfecta cuenta en los largos afios
de vida comun y confidencias mutuas.

Al morir su madre en enero de 1929, Alfonso se quedé absolutamente solo, rodeado de una
familia, una corte y una nacion en donde nadie le queria. Ese momento histdrico sefiala el definitivo
declive de su andadura personal y lo que vino después, destronamiento, exilio, persecucion politica y
muerte casi en soledad en la habitacién de un hotel, no fueron mas que retazos desgarrados y
patéticos de una vida que se consumio entre su innegable amor por Espafia como rey y la busqueda
repetidamente fracasada de un amor personal como hombre.



4
DAMAS Y CABALLEROS

EL CONDE DE VILLAMEDIANA: AMORES EN VERSO

Don Juan de Tassis Peralba es un personaje paradigmatico de los brillos y sombras que tintaban el
cielo social de finales del Siglo de Oro espafiol, aquel periodo donde reinaron los reyes Felipe III y
IV en una nacién que dominaba el mundo de la geografia, mas también el de las artes y de la cultura,
y en cuyas cortes se miraban como en espejos las demas naciones con algo que decir en la historia.
Su vida, sus andanzas y hasta su muerte parecen una novela, pero es que como la suya
encontrariamos en esa Espafia centenares de casos, porque es un tiempo que al relatarlo convierte a
los historiadores en novelistas aun sin quererlo. Pero ademas, y es lo que ahora nos interesa, en este
don Juan, conde de Villamediana, la existencia esta marcada de forma muy especial por su actividad
sexual y tuvo la fortuna —si buena o mala ya es otro cantar— de que sus hechos, al menos los mas
sonados, anduviesen en coplas populares y en otras salidas de plumas insignes; él mismo fue un
magnifico poeta, una faceta artistica en la que también era prodiga aquella sociedad de nuestros
trasabuelos.

Nacié en 1582 en Lisboa, que, como todo Portugal, formaba parte entonces de los reinos de
Espafia con Felipe II. Su padre era el Correo Mayor del rey, un cargo de enorme importancia y
suculenta remuneracion que él desempefiaria muchos afios mas tarde con otro monarca. En la ciudad
portuguesa se desarrollé su primer ascenso social, no por méritos de trabajo, sino por el nombre de
su familia y porque desde muy pronto demostré una gran habilidad como poeta, jinete y alanceador
de toros, jugador de naipes y enamorador de mujeres, y esto ultimo a pesar de que habia contraido
matrimonio con dofia Ana de Mendoza, a la que nunca debi6 de dar un momento de felicidad
conyugal. Luego paso a Valladolid, de donde tuvo que marchar en 1605 precisamente a causa de un
devaneo amoroso que fue mas sonado que los anteriores. Anduvo por Italia en las guerras que
Espafia peleaba alli y nada menos que como maestre de campo de los tercios, detalle que nos indica
que mantenia buenas relaciones con el poder a pesar de sus deslices, algo que con el tiempo iba a
cambiar, y de qué manera. Vuelto a Espafia, fueron esta vez las deudas de juego las que aconsejaron
su salida de la corte por una temporada, mientras en el trono estaba Felipe III, austero y de moralidad
proxima al puritanismo.

El hijo y sucesor de este rey, Felipe IV, era de otro talante que su padre y levanto el destierro al
de Villamediana, que se asent6 definitivamente en la corte madrilefia. La corte atraia, como la miel, a
las abejas y a los zanganos. Llegaban alli desde los pueblos de los alrededores y desde todos los
puntos del reino. Dejando aparte a los miembros del Gobierno y de los Consejos y a quienes
trabajaban en ellos, los demas habitantes se repartian dos quehaceres: unos sirviendo de cualquier
forma a los demas; comerciantes, criados de los nobles y de los funcionarios, albafiles para lo
mucho que se construia, arrieros para lo mucho que se transportaba, o putas, que también es una
forma de servir. Los otros simplemente vivian del cuento, y eso en Madrid no era dificil: raro era el



dia que no habia fiesta en algin palacio y se repartia comida gratis a sus puertas, y si no, en los
conventos no faltaba la sopa boba; menudeaban los titiriteros, saltimbanquis, tahtures, comicos y
simples pedigiiefios; abundaban los que sin afanarse trabajaban un dia y con lo que sacaban malvivian
tres, y, ademas de otras clases de picaros, existian por ultimo muchos que nadie sabia nunca de donde
sacaban para comer o si se mantenian del aire como los camaleones. El lugar, en suma, era perfecto
para un sujeto como don Juan, acostumbrado a triunfar en todos los lances de fortuna que le viniesen
a la mano y con amistades influyentes en las camaras palaciegas que amparasen sus tropelias. Y,
efectivamente, al comienzo de su estancia en la capital tuvo la suerte de cara.

Como poeta, sus versos se recitaban en palacios y en la calle, comparandolos muchos con los de
uno de los grandes autores de su tiempo, Luis de Géngora. Escribia poemas de todo tipo en un estilo
refinado y culterano, algunos de gran altura lirica, merecedores de entrar en las antologias, tan
repletas, de la literatura espafiola de la época. Fue autor teatral y su obra La gloria de Niquea, en la
que en medio de rebuscadas alegorias se ensalzaba una famosa victoria de las armas reales, se llevo a
escenarios por todo el pais. Pero sobre todo destacaban sus poemas y epigramas dedicados a herir
con la punta de la pluma a muchos de sus enemigos a los que en otro momento estaba dispuesto a
enfrentarse con la punta de su espada. Y tampoco escapaban de la malicia de sus versos ciertas
mujeres que él conocia bien y que, siendo de alta cuna, daban sus favores sexuales al mejor postor.
Véanse estos en los que utiliza palabras tomadas del juego de cartas, una de sus otras grandes
aficiones desde siempre, como ya se dijo, pero donde se entiende todo:

Entrale el basto siempre a la doncella
cuando en oros el hombre no ha fallado,
espadas, su manjar es descartado

porque lo quiere asi la madre della.

[...]

También Gongora, Lope de Vega y no digamos Quevedo utilizaban su ingenio y facilidad
versificadora para zaherir a sus adversarios y, aunque en el caso de Quevedo esto le trajo malas
consecuencias, no iba a ser ese el origen de las desgracias del conde, ni siquiera el juego, donde
desplumaba una noche si y otra no a los nobles y caballeros de Madrid, pero en el que asimismo
perdia a sus manos grandes fortunas, con lo que el asunto solia terminar en tablas. Sobre todas las
demas pasiones de don Juan se sobreponia la amatoria y sin distingos sociales. Quiza en su figura
tomo inspiracion Tirso para algunas caracteristicas de su Don Juan, el burlador, y a su través Zorrilla
para describir al Tenorio por excelencia. Por ahi vendria su perdicién.

Si es cierto que Villamediana no se paraba en categorias sociales al buscar, y conseguir, sus
conquistas efimeras, para los amores mas duraderos o firmes preferia mirar hacia arriba. Aqui
comienza la leyenda, en gran parte basada en la mas pura realidad, de don Juan de Tassis.

Se ha dicho que una de sus conquistas fue nada menos que la propia reina Isabel de Borbon, de
dieciocho afios de edad, primera esposa de Felipe IV, a cuyo servicio el candido rey le puso como
gentilhombre de camara, es decir, en peligrosa proximidad. Desde luego, Isabel era de una
extraordinaria belleza —recuérdese el maravilloso retrato ecuestre de Velazquez que se expone en el
Prado— y, como buena francesa, gustaba de mostrarla y realzarla y no hacia ascos a galanteos,
especialmente si estos venian de personajes adornados con las gracias de don Juan. El mismo rey era



un galanteador impenitente fuera de la alcoba conyugal y a ello va dedicado otro apartado de este
libro; pero una cosa eran las aventuras extramaritales del monarca y otra muy distinta los escarceos
que pudiera protagonizar su esposa; jhasta ahi podiamos llegar!

El rumor corria por los mentideros siempre ociosos de Madrid y, naturalmente, por los no
mucho mas ocupados corrillos de la corte, por lo que alcanzé sin demasiados obstaculos los oidos
del rey. En una ocasion se celebraba en la Plaza Mayor de la capital una corrida de toros a la que
asistian los reyes y en la que participaba don Juan. Entonces los «toreros» eran siempre los nobles,
que alanceaban a las reses montados a caballo y aprovechaban la ocasion para lucirse ante sus damas
y todo el publico, noble y plebeyo, que abarrotaba el improvisado coso hecho de tarimas y
talanqueras. Don Juan apareci6, como era de esperar, con sus mejores y mas vistosos arreos de
caballero. Entre estos destacaban la capa y la banderola de su lanza, que lucian un bordado de oro
figurando numerosas monedas de real, y escrito en bien visibles letras también de brocado el lema
Son mis amores. Aquello hubo quien lo interpreté como una muestra del desmedido afan del conde
por el dinero, pero la mayoria de los presentes lo tomé por una abierta declaracion de lo que ya era
mas que una hablilla. Entre los de esta segunda opinion estaba el rey. Durante la lidia y tras un vistoso
lance de don Juan al toro, la reina coment6 a su regio esposo: «jQué bien pica el conde!»; a lo que
Felipe respondi6, con voz no lo suficientemente apagada para que no lo oyeran los mas préximos a
la tribuna: «Pica bien, pero pica alto».

Un tiempo después habria de suceder otro acontecimiento que asimismo se extendié como llama
por la reseca yesca de la opinion publica. Durante una de las frecuentes estancias de los reyes y la
corte en Aranjuez se represento en un teatro de Palacio la obra La gloria de Niquea; era el dia 15 de
mayo de 1622, la primera vez que la Iglesia celebraba la festividad de San Isidro Labrador, patréon de
Madrid, canonizado apenas dos meses antes. El teatro era entonces la principal aficion nacional,
abierta a todos los publicos y economias, y a esto se debe en gran parte la popularidad inmensa,
dificilmente imaginable hoy, de personajes como Lope, Vélez de Guevara, Ruiz de Alarcén, el
mismo Cervantes y luego Tirso o Calderon. Cuando las obras se llevaban a los escenarios de los
palacios era costumbre que participaran como actores y actrices individuos de alcurnia, sin que eso
supusiera menoscabo alguno para su dignidad. En el caso de Aranjuez intervinieron Isabel en el papel
de reina de la Primavera y otra dama de la corte, de la que se volvera a hablar, llamada Francisca de
Tavora, en el de Mes de Abril. Seguidamente toda la corte se trasladé a otro teatrillo para asistir a la
representacion de la obra de Lope de Vega El vellocino de oro. En el curso de esta se produjo un
incendio en la tramoya del escenario que rapidamente se extendio entre los inflamables materiales de
la endeble construccion. La reina, asustada, se desmay6, y Villamediana acudié al instante para
rescatarla de las llamas y la sac6 del lugar en brazos, con el consiguiente escandalo de todos los
presentes que, sin embargo, se habian puesto antes a buen recaudo de las llamas sin preocuparse de la
apurada situacion de la reina. Las murmuraciones no se hicieron esperar y hubo quien propald la
especie de que el incendio no habia sido accidental, sino provocado por el propio don Juan
precisamente para tener la oportunidad de ejercer de salvador de dofia Isabel y ademas llevarla
publicamente entre sus brazos. Con el ingenio que se le reconoce al conde, es posible que las malas
lenguas no anduvieran muy descaminadas en esta ocasion.

Pocas semanas después de estos sucesos, se consumo el drama. El 21 de agosto de 1622, con la
primera oscuridad de la anochecida, el conde pasaba en coche de caballos, acompafiado de su amigo
don Luis de Haro, sobrino del conde-duque de Olivares y afios mas tarde sucesor de este en la



privanza del rey, por la calle Mayor, de Madrid, a la altura de las gradas de la iglesia de San Felipe
Neri, donde se reunia uno de los mentideros mas concurridos de la villa. De pronto, de la cercana
callejuela de San Ginés sali6 un hombre embozado que se abalanzd sobre el carruaje y en un instante
asestd a Villamediana una tremenda cuchillada en el pecho y desaparecio entre las sombras con la
misma rapidez con la que habia aparecido. Don Juan muri6é casi de inmediato y el agresor no fue
reconocido por nadie de las muchas personas que en esos momentos andaban por los alrededores.

La muerte en tales circunstancias de un personaje tan popular en todo Madrid suscit6 toda clase
de comentarios sobre la autoria del asesinato, sus motivos y, en especial, sobre quién lo habia
inducido o directamente ordenado. Desde luego que el comportamiento del conde le habia granjeado,
en sus dos afios de estancia en Madrid, numerosos enemigos, muchos de ellos poderosos y con
medios y motivos mas que suficientes para atentar contra su vida: perdedores de timba, protagonistas
de sus invectivas rimadas, padres y maridos con el honor mancillado... Pero enseguida las sospechas
se dirigieron a lo mas alto, al rey, de cuya honra el conde parecia presumir como de un trofeo. Si, sin
duda el gran Felipe, sefior de todas las Espafias, el monarca mas poderoso del universo, habia dado la
orden de asesinar al rival fanfarron.

Muy pronto —en Madrid todo corria mucho, menos lo fundamental— se difundieron unos
versos que entonces y luego se han atribuido a la pluma de Géngora. Son los famosos que juegan con
los nombres de los protagonistas de otro episodio historico para velar, aunque con suficiente
transparencia, los del que narran. Dicen asi:

Mentidero de Madrid,

decidnos, ¢quién maté al Conde?
Ni se sabe, ni se esconde,

sin discurso discurrid:

Dicen que le mat6 el Cid

por ser el Conde lozano;
jdisparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

y el impulso soberano.

Hasta aqui la historia tal como la cuenta la tradiciéon con pinceladas de leyenda. Su veracidad ha
sido defendida por muchos autores desde la época de los sucesos, y mas cerca de nosotros, por
escritores de la categoria del duque de Rivas —que vio en los hechos el argumento perfecto para un
drama romantico—, Hartzenbusch o el poeta Luis Rosales, que lo hizo en su discurso de ingreso en
la Real Academia Espafiola.

Pero es posible que las cosas no fueran tan simples ni, quiza, tan «bonitas». Dos nuevas teorias
se han ido abriendo paso con la investigacion histérica de la época y de los protagonistas. La primera
nos habla de que la auténtica rivalidad entre el rey y Villamediana no estaba provocada por las
piruetas del conde demasiado cerca de la reina. Los dos galanes habrian estado enamorados de la
misma mujer, si, pero esta no era Isabel, sino aquella Francisca de Tavora a la que vimos subida al
escenario de Aranjuez junto a Isabel el dia del incendio fortuito o intencionado. Desde luego, la
posible verdad de esta version viene avalada porque las correrias de Felipe IV en busca de mujeres
con las que saciar su apetito sexual eran harto conocidas en la corte y fuera de ella, como en otro
sitio se dijo. No puede extrafiar, por lo tanto, que una de esas damas objeto de la lascivia real fuese
dofia Francisca y que en los prolegomenos de su conquista el rey se topase con don Juan empefiado



en las mismas intenciones; ademas que, segun parece, la joven prefirié los favores sexuales del
conde a los de don Felipe, suprema afrenta para el casquivano monarca. En aquel tiempo tales
diferencias se saldaban a espada entre los contendientes por el amor femenino, pero, claro, en este
caso la diferencia de posicion de ambos no podia terminar en un duelo directo. El rey empujo la
espada, mas otro fue quien la manejo.

La otra teoria es mucho mas interesante por cuanto se introduce mas a fondo en cuestiones
escabrosas de la época que seguramente se ha preferido no remover para que no se enturbiase una
historia bien contada. Mas estaban alli. En el siglo xvii, y en otros muchos antes y después, el llamado
vicio nefando, la homosexualidad, era, como avisa su apellido, innombrable, pero de €él se hablaba
por doquier. Perseguidos sus practicantes por los tribunales civiles y eclesiasticos, cuando por fin
caian en manos de la justicia sus nombres eran objeto de escarnio publico y, desde luego, su honor se
perdia para ellos y todos sus familiares y descendientes. Por la época que vengo comentando se hizo
en Madrid una gran redada de sodomitas entre los que habia personajes de toda laya sin que faltaran
algunos de noble linaje. Parece ser que en esos ambientes se desenvolvia una parte de la actividad
erdtica de Villamediana —algun autor le ha calificado de «Oscar Wilde del siglo xvii»— que,
efectivamente, seria, cuando menos, bisexual. Y en las pesquisas para la detencion masiva don Juan de
Tassis debio de actuar de confidente o de delator de sus compafieros de francachelas contra natura.
Alguno de los entonces acusados pudo muy bien financiar el asesinato del conde, quien, ademas, con
su muerte se libro de caer en poder de las autoridades, que no se andaban con remilgos a la hora de
apresar a esa clase de delincuentes, y que hubieran dado con su gentil cuerpo en el cadalso de la
horca o en las llamas de la hoguera, esta vez sin reinas a las que salvar espectacularmente. Un feo
asunto que obvia Gongora en sus versos y la leyenda en sus trazos.

De todas formas, la muerte del conde de Villamediana ha pasado a los anales de los casos
criminales sin resolver y, lo que es mas importante, al acervo de las leyendas que adornan la historia
de Madrid y de sus calles.

L.0S BASTARDOS AFORTUNADOS

La bastardia es una condicion social y administrativa derivada de una circunstancia del
nacimiento ajena por completo a la voluntad del sujeto al que se le adjudica. El diccionario define
como bastardo al «hijo nacido de una unién no matrimonial o al de padres que no podian contraer
matrimonio al tiempo de la concepcion ni al del nacimiento y, en general, al ilegitimo de padre
conocido».

La consideracion tanto legal como social tenida a los bastardos ha variado mucho segun las
épocas, los paises y, desde luego, la condicion de los progenitores. Fue la Revolucion francesa, con
sus radicales modificaciones de las leyes ancestrales que luego se extendieron al resto de las
naciones, la que vino a suavizar el trato recibido por esos individuos al obligar a su reconocimiento
por los padres. Curiosamente, un personaje tenido como precursor de la Revolucion, Juan Jacobo
Rousseau, habia abandonado en la inclusa de Paris a los cinco hijos que tuvo con su amante Thérese
Levasseur. Aquella norma revolucionaria no fue, sin embargo, aceptada ni acatada del mismo grado
ni al mismo tiempo en todos los lugares, y uno de los que sigui6 a la zaga fue precisamente Espafia.



Hoy, practicamente todas las legislaciones, entre ellas la espafiola, otorgan a los hijos habidos fuera
del matrimonio los mismos derechos fundamentales que a los otros, algo que nos parece de la mas
razonable justicia.

Durante siglos, los bastardos de padres pertenecientes a la nobleza gozaron de privilegios que
les eran negados a las otras criaturas nacidas también de la sexualidad fuera del matrimonio. Si esos
padres eran, ademas, reyes o principes, la bastardia incluso pasaba a convertirse en un titulo de honor
cargado de prerrogativas que no solo engrandecian a quien las recibia en primer lugar, sino que eran
transmisibles hereditariamente. En Inglaterra se cred la particula Fitz que, unida al nombre del
progenitor de sangre real, pasaba a ser el apellido del bastardo y este y sus descendientes lo usaban
con orgullo. Algunos ejemplos muy conocidos son Fitzroi —«hijo bastardo del rey»—, Fitzgerald
——primer apellido de la saga de los Kennedy—, o Fitz-James Stuart —«hijo bastardo del rey Jacobo
Estuardo», que ostentan los miembros de la espafiola Casa de Alba.

En Espafia ha habido muchos de estos personajes, pero ahora solo quiero traer a colacion a
cuatro de ellos por su trascendencia e importancia histérica. De uno, como veremos, la condicion de
su bastardia no es mas que una suposicion, pero avalada por ciertos detalles que la hacen sumamente
verosimil. De un quinto, asimismo presunto bastardo, Juana la Beltraneja, se trata por separado en
otro lugar de este libro.

Enrique de Trastamara. El rey Enrique II de Castilla y Leon es el iniciador de la dinastia real de
los Trastamara a la que pertenecerian Isabel y Fernando, los Reyes Cat6licos, y que acaba en Juana la
Loca para dar paso a los Habsburgo. Es el tnico rey en toda la historia de Espafia que accede al trono
tras la muerte violenta y homicida de su predecesor, en este caso, su hermanastro Pedro I el Cruel o
el Justiciero, que de ambas formas lo recuerda la historia segun la escriban sus detractores o sus
admiradores. Fue, ademas, el propio Enrique quien mat6 a Pedro en la célebre jornada de Montiel,
con la ayuda inestimable, se dice, del mercenario francés Beltran Duguesclin, el de la famosa frase
«Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi sefior», ejemplo paradigmatico de justificacion del
oportunismo.

El padre de los dos monarcas fue Alfonso XI, que no imit6 en comportamiento sexual a su
propia abuela, la heroica Maria de Molina, que llev6 su fidelidad conyugal mucho mas alla de la
muerte de su esposo Sancho IV el Bravo, aun a costa de tener que sufrir por ello graves problemas
familiares, politicos y hasta bélicos. Alfonso se casé por interés politico con Maria de Portugal,
pariente muy cercana, lo que oblig6 a obtener a posteriori dispensa papal para el matrimonio. Pero la
reina, que luego tuvo dos hijos, Fernando, muerto prematuramente, y el futuro Pedro I, tardd en
demostrar su fertilidad, lo que, unido a la falta de verdadero amor entre la pareja, llevé a Alfonso,
que tampoco necesitaba demasiados incentivos para dar rienda suelta a su sexualidad, a buscar otras
compafias femeninas. Una de estas iba a acaparar el deseo, primero, y luego a suscitar el amor
apasionado y sincero del rey. Leonor de Guzman era ya viuda cuando en 1330 la conocié Alfonso. Su
fama era la de ser la mujer mas hermosa de Castilla, y enseguida comenzaron una relacion intima
que, como tantas veces vamos comprobando, estaba destinada a cambiar el rumbo de la historia
espafiola.

Al igual que en ocasiones anteriores y posteriores similares, tampoco en esta fue unicamente la
belleza fisica de la mujer ni la satisfaccion sin reparo de la sexualidad del varén lo que fortifico esas
relaciones. Intervinieron, y mucho, las otras cualidades que adornaban a la elegida y que, como no



me cansaré de repetir, forman parte de la completa feminidad que es irresistiblemente atractiva para
el hombre poseedor a su vez de una masculinidad normal y madura: afabilidad y dulzura de trato,
inteligencia cultivada, conviccién de ser una compafiera y colaboradora de igual a igual en cada
situacion cotidiana y no solo la pareja en que se consuma en un instante, como un relampago, el
impulso sexual. Todo esto lo reunia Leonor y de ello carecia la esposa legitima. Leonor de Guzman
supo hacer feliz a Alfonso durante muchos afios muy dificiles en los que se sucedieron guerras
intestinas en el reino castellano y con los otros que entonces formaban la Espafia cristiana y la
Europa vecina, ademas de la nunca abandonada lucha por la reconquista de los territorios dominados
por los musulmanes. Alfonso cre6 para su amante una verdadera corte en Sevilla, y alli, en sus
maravillosos Alcazares, transcurrieron sus amores y en la ciudad nacieron los nueve hijos, ocho
varones y una hembra, de la pareja, entre ellos Enrique, que recibio el titulo de conde de Trastamara.

Leonor, cuando murié Alfonso y ascendio al trono Pedro, el hijo del rey y de Maria de Portugal,
quedo6 absolutamente desamparada y fue objeto de la persecucion por parte de la reina viuda, esposa
despechada y postergada al fin, que abrigaba hacia ella el odio que solo una mujer en esas
circunstancias es capaz de desarrollar en su corazén, madurando afio tras afio la venganza contra la
rival. Los servidores del nuevo rey llevan a Leonor, en calidad de prisionera, desde Sevilla a
Carmona, luego a Llerena y por fin a Talavera, donde, por instigacion directa de Maria, es asesinada
en los aposentos que le sirven de reclusion. El amor entre Alfonso y Leonor, que se prolongé por
mas de veinte afios, el despecho de Maria y el destino de los hijos de ambas, condenados al fratricidio
en Montiel, constituyen una de las historias mas novelescas del Medievo espafiol, tan olvidado por los
escritores hasta la reciente eclosiéon arrolladora de la literatura historica, un filon que en Espafia es
verdaderamente inagotable.

Enrique fue luego un magnifico rey, aunque hubo de ganarse al principio muchas lealtades por
el siempre eficaz método de repartir beneficios, por lo que ha recibido el sobrenombre de el de las
Mercedes. Saneo el corrompido ambiente politico que se venia aduefiando de Castilla e impuso en el
reino novedades traidas de su aprendizaje durante el tiempo que estuvo huido en Francia. Su
descendencia estuvo, sin embargo, a punto de volver a desviarse por caminos equivocados, pero el
destino tenia reservada a sus tataranietos Isabel y Fernando la alta mision de lograr la unidad de
Espafia y abrirla a un mundo desconocido.

Don Juan de Austria. En otro capitulo se habla de la sexualidad de Carlos I de Habsburgo y se
citan sus dos hijos, Margarita de Parma y Juan de Austria. Ninguno de los dos fue en realidad
bastardo en la puridad académica de este término, pues ambos nacieron siendo Carlos,
respectivamente, soltero y viudo; es decir, estando en disposicion de haber contraido matrimonio con
las mujeres en quienes los engendr6. Si no lo hizo fue porque ninguna ajustaba su condicidn a la suya
de rey y de emperador. En el segundo caso, ademas, por la fidelidad que guardaba a la memoria de la
que habia sido su esposa, la emperatriz Isabel de Portugal, y porque la interesada, Barbara Blomberg,
no era, al fin, mas que una jovenzuela que quiso utilizar su atractivo cuerpo para ascender hasta la
altura de la realeza, y Carlos tenia muy claras las ideas acerca de la dignidad de su cargo al frente del
Imperio.

Don Juan de Austria, pues, fue hijo ilegitimo, si, pero no bastardo. Si lo incluyo en este capitulo
es por lo que tiene su biografia de ejemplar en cuanto a la valia de estas ramas irregulares de las
dinastias; porque en este caso, como en otros, la sexualidad «de urgencia», llamémosla asi, dio unos



frutos espléndidos. Se trata de un personaje que si hubiera nacido en similares circunstancias, pero en
un escenario mas bajo, incluso entre la pequefia nobleza de su tiempo, habria estado inexorablemente
destinado al abandono en un hospicio o a algo peor, malograndose asi una vida extraordinaria. Claro
que las cualidades innatas de aquel Jeromin es posible que aun en esas condiciones adversas, de llegar
a sobrevivir, le hubiesen permitido alcanzar alguna relevancia y triunfar en las oportunidades que el
destino le deparase.

Don Juan fue un hombre muy atractivo a juzgar por los retratos que tenemos de €l y en los que
se inspir6 el artista del xix Ponciano Ponzano —el mismo que model6 los leones de bronce que
hacen guardia en la escalinata del Congreso de los Diputados de Madrid— para esculpir su
maravilloso sepulcro del Pante6n de Infantes escurialense. La ambicion politica de don Juan le hizo
planear una posible invasion de Inglaterra y su matrimonio con Maria Estuardo, reina catolica
escocesa que disputaba el trono britanico a la protestante Isabel Tudor. Se cuenta que cuando Maria
recibié un retrato del guapo espafiol se sinti6 inmediatamente arrebatada de deseo y dispuesta a
aceptar el proyecto. Una pasion semejante, en la distancia y ante una imagen pintada, sabemos que se
suscitd unos afios antes en Maria Tudor hacia el propio Felipe. En cualquier caso, el asunto no paso a
mayores, primero, porque no fue del agrado del rey Felipe, que temia que su hermanastro adquiriese
aun mas prestigio del que ya gozaba entre sus subditos tras el éxito de Lepanto y le hiciese de algun
modo sombra; en segundo, y mas decisivo, porque los acontecimientos en Inglaterra, con la pugna
entre las dos reinas, se precipitaron, terminando con la prision y muerte de Maria bajo el hacha del
verdugo real en la Torre de Londres.

Este enlace se fragué en la mente de don Juan solo con fines de alta estrategia politica. En
realidad, él no sentia nada por Maria; su inflamada sexualidad, quiza heredada de su abuelo Felipe el
Hermoso, iba dirigida a objetivos mas cercanos, a mujeres de su proximidad. Y estas, por lo que se
conoce, nunca le negaron sus favores en ese sentido, aunque con ninguna lleg6 a establecer una
relacion que pudiese culminar en matrimonio. Ademas, su muerte a causa del tifus —también se dijo
que envenenado por una oscura maquinacion cuyo origen alguien quiso rastrear hasta El Escorial—
durante el sitio de la ciudad belga de Namur, a la mitica edad de treinta y tres afios, vividos todos
ellos en condiciones casi legendarias, frustr6 cualquier otro designio.

Mantuvo relaciones con dofia Ana de Mendoza, dama de la infanta dofia Juana, princesa viuda de
Portugal. Fruto de aquellas relaciones naceria en 1568, tres afios antes de Lepanto, una nifia a la que
pusieron el nombre de Maria Ana y que fue entregada a la crianza de dofia Magdalena de Ulloa, que
habia sido a su vez quien cuidé del propio don Juan cuando este solo era Jeromin, una criatura de
padre desconocido; a la edad de seis afios, la nifia entraria en el convento de Madrigal.
Posteriormente tuvo participacion en la complicada y dramatica intriga denominada del «pastelero de
Madrigal» que durante un tiempo preocupé a la corte y apasioné al pueblo a cuenta de la supuesta
reaparicion del rey don Sebastian de Portugal, desaparecido en la desastrosa batalla de Alcazarquivir
y heredero, de estar realmente vivo, de la corona de la nacion vecina que entonces ostentaba Felipe II.
Quiza Ana de Mendoza fue el tinico verdadero amor de don Juan, pero sus vidas se separaron porque
la de este se vio absorbida en la voragine de acontecimientos que se sucederian a partir de entonces
con él como protagonista.

Estando en Napoles, en los afios posteriores a la victoria de Lepanto, tuvo relaciones con Diana
de Falangola, de la que tuvo una nifia llamada Juana (Giovanna) en 1573. Don Juan la confi6 al
cuidado de su medio hermana Margarita de Parma y luego fue enviada al convento de Santa Clara de



Napoles, perdiéndose cualquier pista sobre su existencia. Triste y casi nunca deseado destino este del
convento para un sinnimero de hijas ilegitimas en todas las épocas, que no conseguian salir de alli si
no era para contraer un matrimonio que la mayoria de las veces se convertia en otro claustro ain mas
agobiante.

Posteriormente, también en Napoles, don Juan mantuvo vinculos mas o menos amorosos con
una dama llamada Zenobia Saratosia, de la que tuvo en 1574 un hijo, del que se desconoce hasta el
nombre, muerto al poco de nacer, y con Ana de Toledo, esposa del alcalde napolitano, quien, bien a
su pesar, suponemos, transigia con los devaneos entre su conyuge y el héroe de Lepanto en el cenit de
su gloria. Todas estas relaciones debieron de causar escandalo y preocupacion en el austero Felipe II,
que estaria perfectamente al tanto de ellas a través de su magnifica red de informadores, servicio
indispensable para un monarca que llevaba personalmente, con meticulosidad de funcionario, todos y
cada uno de los asuntos de su inmenso reino, por nimios que fuesen. Desde luego, las formas de
entender y expresar la sexualidad de ambos hermanos eran diametralmente opuestas. La conducta en
este sentido del rey podria parangonarse a la templanza de Isabel la Catdlica; en la de don Juan
bullian con mas alborozo los genes de el Hermoso y los parecidos, aunque bien embridados, de su
padre Carlos.

Don Juan José de Austria. El agotamiento de una especie, ya se apuntd, viene derivado del de
su matriz biolégica, de su carga genética, y solo puede salvarse con el injerto de una masa
cromosomica nueva. Este axioma cientifico de la biologia es aplicable tanto a las amebas como a la
especie humana, y el personaje del que se tratara a continuacion es uno de los ejemplos historicos
mas claros, aunque al cabo frustrado, de ello.

En mas de un sitio del presente libro hemos asistido a la extremosa sexualidad del rey Felipe IV,
llegando en ocasiones a crearse situaciones esperpénticas o fantasmagoricas, segin se mire, como la
del acoso fallido a la novicia sor Margarita de la Cruz en el convento de San Placido. Pero los gustos
de don Felipe eran tan mudables como le dictaban en cada momento sus desenfrenadas hormonas, y
si hoy buscaba por todos los medios el acceso carnal con una monja, mafiana lo hacia con una dama
de la corte, soltera, casada o viuda, que en esto no hacia distingos la rija real, y al otro dia con
cualquier mujer, de la categoria social que fuese, que se pusiera ante sus ojos libidinosos. Y a los
reyes de Espafia, ya conocemos otros ejemplos, siempre les han tentado especialmente los encantos
de las actrices, publicos en la escena y muy privados en alguna habitacion del palacio o de donde sea.

A Felipe IV sus contemporaneos le nombraban encomiasticamente como el Rey Planeta,
aludiendo, claro, a que su reino se extendia por todo el orbe. Historicamente, solo Felipe III en todo
su reinado, Felipe II al final del suyo y este Felipe IV en sus primeros afios en el trono, pudieron
decir sin faltar a la verdad la célebre frase de que «en sus dominios no se ponia el sol». También le
llamaban el Grande, pero, atendiendo a la realidad de la nacién y a sus continuos desastres en la
politica europea y en las guerras que de ella se derivaban, el genio impertinente y deslenguado de
Quevedo pudo escribir que «el Rey Nuestro Sefior es Grande a la manera de un hoyo: mayor cuanta
mas tierra le quitan». En efecto, el reinado de Felipe IV contempla el comienzo de la caida
vertiginosa de la grandeza espafiola en el mundo, que, sin embargo, se prolongara todavia otros
doscientos afios. Pero, a la vez, es el terreno en donde fructificara lo mas granado de nuestro Siglo de



Oro —que asimismo dur6 mas de un siglo— de la cultura y en especial de las artes; un contraste muy
sugestivo que no ha dejado de atraer hacia su estudio a buen nimero de historiadores espafioles y
foraneos. El mismo Quevedo escribira en uno de sus mas famosos sonetos:

Miré los muros de la patria mia,

siun tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentia.

[...]

Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Con Felipe IV no era unicamente la solidez de una nacién la que se derrumbaba sin que casi
nadie pareciese darse cuenta de la situacion ni menos se pusiera a la tarea de enmendarla. La
naturaleza, en este caso la genética, pasaba factura en el cuerpo de los reyes a la desmedida serie de
uniones endogamicas que caracteriz0 a la Familia Real espafiola durante varias generaciones:
matrimonios entre primos carnales, tios y sobrinas, se sucedieron una vez y otra; los despachos
vaticanos no cesaban de expedir dispensas papales para esos casamientos que rozaban muchas veces
lo incestuoso. De esa manera, los defectos escondidos en los genes con caracter recesivo hacian
eclosion en cada nuevo vastago e iban debilitando, paulatina pero luego exponencialmente, la
vitalidad de los individuos hasta que en la generacién siguiente a la que ahora se cita, la de Carlos II
el Hechizado, esa naturaleza no dio mas de si y se agot6 por completo. Los hijos que el rey Felipe iba
engendrando en sus sucesivas esposas se malograban uno tras otro. Solo la infanta Margarita, la
figura central de Las Meninas, pudo llevar una vida medianamente normal y llegd a ser emperatriz de
Alemania; el principe Baltasar Carlos, jurado Principe de Asturias y también inmortalizado por
Velazquez, despert6 grandes esperanzas durante un tiempo, pero falleci6 a los diecisiete afios sin
poder desarrollar ninguna actividad publica. El dltimo hijo habido de su matrimonio con su sobrina
Mariana de Austria, el malhadado Carlos II, lo engendro el rey teniendo casi sesenta afios de edad,
circunstancia biolégica que en aquel entonces tampoco propiciaba la buena salud de la criatura.
Precisamente se justificd por algunos médicos la extrema debilidad de Carlos en que este se habia
logrado con las postreras «escurriduras» salidas del aparato genital de su padre: una terminologia
peregrina para denominar lo que era una realidad biologica.

Pero el apetito sexual de Felipe IV se materializo en una larga serie de hijos bastardos cuyo
numero total, asi como sus nombres y los de sus madres, seria muy dificil de detallar. La cuestion que
mas me interesa destacar es que la casi totalidad de estos hijos gozaron de excelente salud gracias, sin
duda, a ese injerto genético que antes mencioné: savia nueva, algo que conocian, empiricamente al
menos, los ganaderos y agricultores, pero que parece que ignoraban o despreciaban los reyes y sus
meédicos. Resumiré esa descendencia bastarda citando solo a los miembros mas destacados de los que
hay noticia cierta.

A los veinte afios sin cumplir tuvo relaciones con una hija, casi nifia, de un noble de la corte, el
conde de Chirle. Parece ser que el conde no estaba muy por la labor de dejar a su pequefia hija en
manos del rey y para ablandar esa oposicion se le concedi6 el mando de las galeras de Italia, un
cargo del maximo prestigio y suculentamente remunerado, con lo que se obtuvo su consentimiento o,
cuando menos, que mirase para otro lado; una actitud la de este padre que hoy no nos merece mas
que desprecio y algun epiteto sonoro, pero que entonces no extrafiaba a nadie. La joven murio



tempranamente, mas no sin darle al rey un hijo que recibié el nombre de Fernando Francisco de
Austria y que al morir la madre fue entregado a un tutor en la villa guipuzcoana de Eibar, donde
fallecié a los ocho afios, siendo su cuerpo trasladado al Pante6n de Infantes de El Escorial que tantos
secretos guarda en sus apiladas tumbas. El rey, en recuerdo de aquella su primera aventura, quiso
convertir en convento la casa en la que habian transcurrido sus amores, y con el nombre, muy
apropiado, de La Concepcion Real fue entregado a las monjas de la orden de Calatrava. De este
convento, llamado popularmente las Calatravas, solo queda hoy la iglesia con su asombrosa fachada,
declarada con justicia Monumento Nacional, asomandose a la madrilefia calle de Alcala. Seguramente
son muy pocos los habitantes de Madrid, y menos aun los visitantes, que admirando ese edificio
sepan la historia de su origen y nunca lleguen a sospechar que en ese mismo lugar un rey dio
satisfaccion a su instinto sexual con una mujercita apenas salida de la nifiez.

Después de Fernando Francisco, los hijos bastardos mas conocidos de Felipe IV fueron los
siguientes:

Ana Margarita de San José, que profesé monja en el Real Monasterio de la Encarnacion, donde
murio a los veintiséis afios siendo priora; Don Juan José de Austria, del que me ocuparé mas
detenidamente; Alfonso de Santo Tomas, fraile dominico que fue obispo de Malaga; Fernando
Valdés, general de Artilleria en los ejércitos de su padre y gobernador de la plaza de Novara; Alonso
Antonio de San Martin, obispo de Oviedo y de Cuenca; y fray Juan del Sacramento, de la Orden de
San Agustin, que fue uno de los predicadores mas famosos en una época en que la oratoria sagrada
era todo un arte y los fieles abarrotaban los templos cuando alguien como fray Juan subia al pulpito
en alguna solemne celebracion litirgica de las que colmaban el calendario.

Juan José de Austria, por fin nos centramos en €l, nacié de las relaciones del rey con una actriz
de comedias famosa en todo Madrid llamada Maria Calderéon y conocida como la Calderona. El
monarca la conoci6 durante una representacion en el teatro de los Cafios del Peral, situado en los
terrenos que hoy ocupan la plaza de Isabel I y el Teatro Real. Era una mujer de belleza fastuosa, al
decir de las cronicas, y Felipe no dudé en tomarla de inmediato con la ayuda de su confidente el
duque de Medina de las Torres, quien puso a disposicién de esos ocultos amores su palacio en la
madrilefia calle de Leganitos, a escasa distancia del teatro y del Alcazar Real. Alli naci6 el 6 de abril
de 1629 un nifio que fue bautizado como «hijo de la tierra», habitual eufemismo para designar en los
libros de registro parroquiales a los hijos ilegitimos o de padres desconocidos, y al que se
impusieron los nombres de Juan José. La madre, sin apenas recuperarse del parto, march6é a un
convento de la Alcarria, donde ingreso, desapareciendo para siempre de toda esta historia y sin
volver a ver a su hijo.

El nifio fue llevado primero a Leén y luego a Ocafia, donde recibié una esmeradisima educacion
en una especie de clandestinidad, preparandole para la carrera eclesiastica en la que terminaban
muchos hijos bastardos de la nobleza. Pero en 1642 el conde-duque de Olivares, valido del rey, urgi6
a este para legitimar a Juan José, dada la falta de descendencia con derecho al trono de Felipe y la
reina Mariana. Fue el tnico de los bastardos reales legitimado, y entonces recibi6 el apellido familiar
de Austria. A partir de ese momento, Juan José, al que el pueblo empez6 a llamar «el segundo Juan de
Austria», por comparacion con el hijo del emperador Carlos, entr6 de lleno en la historia del reino.

Fue almirante de la Armada con solo dieciocho afios, venciendo a la francesa en Italia; liquido la
guerra de secesion de Catalufia, que ya ensangrentaba a la nacion desde hacia varios afios; fue
nombrado sucesivamente virrey de Catalufia, de Napoles, de Flandes y de Aragon; participé con



diferente éxito en las campafias de Francia, los Paises Bajos y en la que intent6 recuperar Portugal
para la Corona espafiola. Como politico intervino en muchas de las tltimas decisiones de su padre y,
a la muerte de este y ante la ineptitud mas que demostrada del nuevo rey Carlos II, se lanz6 en tromba
a conseguir el poder en el reino que se tambaleaba bajo el gobierno de la reina madre y del asesor de
Mariana, el jesuita francés padre Nithard. Consigui6 la expulsion del clérigo y luego la de su sucesor
Valenzuela y por dos veces fue nombrado Gobernador del reino. Hasta el ultimo aliento de su
existencia intentdé, y muchas veces logro, manejar las riendas de la mayor monarquia del mundo. Y
siempre fue perseguido por el odio de la reina Mariana, que solo veia en €él al fruto del adulterio de
su marido y en una ocasion obtuvo su destierro a la villa de Consuegra, desde la que, sin embargo,
regres6 con mayor ambicion y entre el entusiasmo popular que le abrigé en muchas de sus
actuaciones.

En cuanto a su propia vida sexual, no dejé de practicarla sin comprometerse nunca con ninguna
de las mujeres que la compartieron. Se le conocen tres hijas; todas ellas finalizaron su vida en
instituciones conventuales: Margarita de Austria profeso en las Descalzas Reales como sor Margarita
de la Cruz; Juana Ambrosia Vicenta lo hizo en el convento de las agustinas de Madrigal; y Catalina,
nacida durante su estancia en los Paises Bajos, ingreso en uno de Bruselas.

Pero el episodio relacionado, aunque marginalmente, con la sexualidad de aquel torbellino de
hombre tiene unas caracteristicas que lo hacen singular y, en muchos aspectos, repulsivo. Sus
aspiraciones de poder le hicieron idear, en vida de su padre, un plan verdaderamente aberrante. Nada
menos que pretendié casarse con la infanta Margarita, hija de Felipe y, por lo tanto, hermanastra
suya, para asegurar la continuidad dinastica. Semejante monstruosidad fue descubierta por Felipe IV,
que, horrorizado, expuls6 de su lado a Juan José y se negd a volver a verlo el resto de su vida,
aunque en su testamento recomendo a su mujer y a su hijo que le acogieran y se sirvieran de sus
consejos.

Lo que mas interesa destacar de la figura de don Juan José de Austria es el cambio de
personalidad —y hasta fisico, si miramos el retrato de autor anonimo del Prado— del personaje con
respecto a sus familiares, los ultimos reyes de la dinastia de los Austrias, los llamados Austrias
Menores. Una sola mezcla de sangre fue capaz de esta transformacion; el resultado pudo ser mejor en
muchos aspectos, es cierto, pero qué duda cabe de que orienta la interpretacion de la historia en el
sentido de colocar en un elevado puesto de protagonismo a los ocultos cromosomas y, hasta si se
quiere, a la importancia para la vida de los hombres y de los pueblos de dejar libertad a la eleccion
sexual de hombres y mujeres.

Alfonso XII. Comprendo que mas de un lector se sienta sorprendido por la inclusion del rey
Alfonso XII en esta lista de bastardos, pero le recomiendo que no adelante su juicio. En otro capitulo
se hablo con mas detalle de la agitada vida sexual de la reina Isabel II; ahora solo quiero recordar las
palabras que la propia Isabel dirigi6 en una ocasion a su heredero: «Hijo mio, la Uinica sangre
Borbdn que corre por tus venas es la mia». Como diria un jurista: «A confesion de parte...». Desde
luego, Alfonso, en su corto reinado, demostré poseer cualidades de las que habian flagrantemente
carecido sus inmediatos predecesores; la prematura muerte frustro la confirmacion, mas el ejemplo
de Juan José de Austria debe estar en la memoria. Afirmar su bastardia puede, en efecto, ser un
atrevimiento impertinente, pero esa hipotesis es profundamente sugestiva. Quiza la sangre del capitan
de Ingenieros Puig Molt6 era la que hacia compafiia a la de Isabel en las venas de Alfonso.



5

GGENTE CORRIENTE

L.OS MONSTRUOS, FRUTOS DE UNA SEXUALIDAD IMPURA

Los relatos mitolégicos de todas las culturas estan repletos de descripciones sobre seres mezcla de
humano y animal. Esfinges, arpias, lumias, centauros, minotauros, sirenas, nereidas o tritones
pueblan las paginas de la mitologia y sus imagenes permanecen en la imaginacion de los hombres y
se representan en infinidad de obras de arte desde el origen de los tiempos. Otras veces los seres
monstruosos no son de esta clase de hibridos, sino que su cuerpo muestra anomalias disparatadas
dentro de las caracteristicas propiamente humanas: ciclopes, diosas con seis u ocho brazos, dioses
con dos cabezas o con un rostro a cada lado como Jano, orejudos que todo lo escuchan, mujeres con
una docena de pechos, etc.

Me he referido a todos ellos como monstruos, pero no debe tomarse aqui este apelativo con un
significado repulsivo, sino solo en sentido etimoldgico. La palabra monstruo deriva del verbo latino
monere, ‘advertir’, y ya san Isidoro de Sevilla en su célebre obra Etimologias, auténtica enciclopedia
de todos los saberes altomedievales, destaca este origen para decir a continuacion que el nacimiento
de monstruos es una advertencia de la cdlera divina contra los hombres. Mas para los pueblos
antiguos que tenian en la mitologia el relato «fiel» de un mundo sobrenatural, pero intimamente
relacionado con su propia existencia mortal, esas figuras podian ser sobrecogedoras o atractivas,
segun, aunque en modo alguno extrafias a su concepcion de la realidad visible.

El origen de tales seres habria que buscarlo en el fondo casi insondable del inconsciente
colectivo, un ambito al que solo ha comenzado a aproximarse la psiquiatria de la mano de los
estudios de Carl Gustav Jung, discipulo primero y luego rival de Sigmund Freud. Segun esta forma
de entender la mente humana, los seres prodigiosos de las diferentes mitologias, tan parecidos en
unas y otras, no son mas que la materializacién de ciertos conceptos que todos los hombres
poseemos incardinados en lo profundo de nuestra mente y que no pueden representarse si no es
mediante simbolos: la capacidad genésica y reproductora, la fuerza, la sabiduria, la intuicion de que
existe otra realidad mas alla de la que alcanzan a vislumbrar los sentidos, la posibilidad siempre
sofiada por el hombre de volar, o la de atravesar la cara oscura de la muerte y sobrevivir. Seria muy
largo y prolijo enumerar todos estos arquetipos, en la terminologia de Jung y su escuela, pero
cualquier lector puede hacer acopio de los que afluyen de continuo a su mente tanto durante la vigilia
como, sobre todo, y este fue el origen de esa teoria psicoanalitica, durante el suefio.

Para representar de forma «visible» estos arquetipos nacieron muchos de aquellos seres que
aunaban a su condicién humana ciertas caracteristicas de los animales que mejor significaban las
cualidades que le faltaban al hombre solo. El ledn, el toro, el aguila, el pez, el caballo; todos podian
aparecer en esas figuras y asi nos los encontramos en la iconografia y en los relatos escritos.
Naturalmente, esas quimeras —quimera era otro ser hibrido de varios animales, esta vez sin
participacion humana, pero su nombre ha quedado como definitorio de todos— habrian de ser fruto



de la unién entre un humano y una divinidad o, cuando menos, algun elemento divino habria tenido
que intervenir en su procreacion. Zeus, el padre de los dioses griegos, es un personaje especialmente
rijoso que para sus frecuentes escarceos amatorios con mujeres mortales gustaba de adoptar figuras
de animal: cisne para unirse a Leda, toro blanco para llevarse al huerto a Europa, etc. Asi no es
extrafio que de tales uniones naciesen ocasionalmente hijos con rasgos humanos de la madre y
animales del padre.

Si ahora abandonamos la mitologia griega no por ello dejaremos de encontrarnos con seres
fabulosos. En esta ocasion seran los gedgrafos de esa misma nacionalidad como Estrabon quienes
nos daran noticia de ellos. Para este escritor era cosa cierta que en Africa, de la que él solo conoci6
personalmente las costas egipcias, existian hombres unipodes, dotados de un solo pie de gran tamafio
que ademas de para caminar, a saltos, ya se supone, les servia también para protegerse del sol
levantando la pierna y utilizando su extremidad como sombrilla. También sefialaba la existencia de
cinocéfalos, hombres y mujeres con cabeza de perro, y de pandticos, poseedores de unas enormes
orejas que los asemejaban a elefantes.

La naturaleza tiene también algo que decir y, de vez en cuando, nos sorprende con la aparicion
de un ser absolutamente real con caracteristicas que rompen por completo los canones, por amplios
que se consideren, de la figura humana. Son los monstruos, diriamos, de carne y hueso; los seres de
los que se ocupa una rama de la medicina llamada teratologia —del griego terato, ‘monstruo’— que
ha tenido muy ilustres cultivadores, como iremos viendo, y no todos, por cierto, pertenecientes a la
profesion médica. Y ante tal realidad la actitud de las personas ya no es la misma que frente a las
creaciones ficticias. El nacimiento de una criatura con graves malformaciones supone siempre un
drama para sus padres y para todos quienes desde la proximidad de estos asisten al hecho que se les
presenta como antinatural y, a su juicio, incomprensible.

La primera interrogacion que se han hecho siempre ante el nacimiento de una criatura
monstruosa o gravemente deforme ha sido, naturalmente, ;por qué? Y las respuestas han sido de lo
mas variado y por lo general disparatadas; claro que hay que considerar que el conocimiento del
desarrollo embrionario de los seres vivos, y por consiguiente de sus posibles anomalias, es algo que
la ciencia alcanz6 hace apenas doscientos afios con solo algin previo apunte intuitivo de genios
visionarios de la talla de Leonardo da Vinci. Veremos como la falta de entendimiento de este proceso
ha llevado a cometer increibles errores a personajes que, por otra parte, gozaban de un merecido
prestigio como intelectuales y hasta develadores de las supersticiones de su época.

Una primera explicacion se crey6 encontrar en que los monstruos fueran el fruto de la union
carnal entre una mujer y un animal o entre uno de estos y un hombre. A ello contribuy6 quiza el que
ciertas malformaciones corporales semejen en efecto la presencia de partes de un animal: miembros
cuyas extremidades parecen garras o patas, anomalias en la compleja construccién de la cara que
simulan el rostro de algin animal, alteraciones en la textura de la piel y otros tejidos organicos que
pueden recordar la superficie de los peces, etc. De este modo se acusé de participar en esas uniones a
monos, caballos, toros y hasta a cerdos, sin olvidar a los animales acuaticos que originarian los
monstruos pisciformes o con aspecto de pescado.

Por su capacidad reconocida para adoptar cualquier figura animal, y especialmente la de macho
cabrio, muchas veces habria sido el mismisimo demonio quien se acoplase, segin se ha relatado
antes, en forma de incubo con una mujer o de sticubo con un hombre; en el primer caso el fruto seria
monstruoso y estaria directamente al servicio de Satanas para sus malignos designios contra la



humanidad. Durante la Edad Media, e incluso en algunos siglos posteriores, los tribunales de las
distintas inquisiciones —no solo, ni siquiera de manera destacada, la Inquisicion cat6lica— dedicaron
largos procesos a desentrafiar la posible coyunda antinatural de este tipo en casos de nacimiento de
monstruos. En no pocas ocasiones eran las mismas mujeres que habian parido la criatura las que en
medio de su tribulacién se autoinculpaban ante los jueces. La lectura de libros como Las brujas y su
mundo, de Julio Caro Baroja, o Historia de una bruja, de Luis de Castresana, nos permitiran situarnos
en esa mentalidad que vino a caracterizar a algunos ambitos restringidos de la sociedad europea por
varias centurias.

Muy relacionada con lo anterior esta otra explicacion que tuvo muchos seguidores, segtn la cual
era la fantasia de la mujer, en el momento de ser fecundada o durante el embarazo, la que modificaria
la estructura del hijo. Por ejemplo, si la madre pensaba en algun animal o en otro monstruo era muy
probable que su hijo se transformara en uno de ellos. Claro que esto dio lugar a muchas
exageraciones —porque qué mujer no piensa alguna vez durante nueve meses en algin animal— y
también a curiosas ocurrencias que rozan o entran de lleno en la picaresca. Asi, el padre Feijoo,
sobre el que hemos de volver mas adelante, refiere el caso de una mujer que habiendo pensado en un
hombre negro pari6 un hijo mulato; y el sabio monje comenta que sin duda se trataba de una
artimafia para ocultar al marido y al resto de la familia una relacion adulterina con un negro no
imaginado, sino muy de carne y hueso. No sabemos si el esposo coronado se trag6 la mentira que se
le presentaba amparada por una creencia «cientifica» de su tiempo o si, escéptico en materia de
ciencia y otros asuntos, organizo el comprensible escandalo con la adultera.

Una forma menor de esta creencia la tenemos todavia vigente en muchas mujeres de nuestros
dias, no todas de escaso nivel cultural, con la misma certidumbre que sus antepasadas a lo largo de
cinco mil afios. Me refiero a la cuestion de los antojos. Suponen que la apetencia durante el embarazo
de alguna cosa, y sobre todo de algun alimento, si no se satisface, puede ocasionar que el hijo lleve
sobre su piel una marca indeleble que recuerde mas o menos vagamente el objeto de aquel apetito
insatisfecho. Los frutos parecen llevarse la palma en este sentido, y las fresas sobre todos los demas.
Naturalmente, lo que algunos recién nacidos muestran en la piel son los llamados nevus o con mas
frecuencia angiomas: tumores o dilataciones venosas o arteriales que tienen habitualmente un color
rojo de diferente tonalidad; los hay que no se elevan sobre el nivel de la piel —los angiomas planos
— y otros que si forman relieve y que son los que se achacan, por su morfologia y su color, a la
dichosa fruta que desed la madre a destiempo. Si su localizacién es en algiin punto muy visible, como
la cara por ejemplo, pueden suponer un verdadero trauma psiquico para los padres y luego para el
hijo, pero generalmente pueden resolverse con técnicas de cirugia plastica hoy muy desarrolladas y
eficaces.

Casi todos los pueblos de la Antigiiedad consideraban no solo como impuras, sino también
como muy peligrosas, las relaciones sexuales durante el periodo menstrual de la mujer. A nuestra
cultura occidental esta nocion de riesgo nos ha venido transmitida desde dos lugares muy distintos,
pero constitutivos ambos de la mas honda raigambre cultural y por ello merecedores de crédito para
la opinion comun y también para la mas erudita: Israel y Roma.

La medicina judia contenida en el Levitico advierte con reiteracion sobre la impureza de la
mujer en esos dias. Ademas, en otro texto, esta vez apocrifo, de la Biblia, el llamado Libro de Esdras,
se hace mencién expresa de la posibilidad de engendrar monstruos cuando la mujer queda fecundada
durante la menstruacion; hoy sabemos que esta fecundacion es casi imposible en esas fechas que son



habitualmente las mas alejadas del momento de la ovulacion en el ciclo femenino, pero este dato
esencial era ignorado por los hebreos y por todos los hombres hasta hace muy pocos afios. Las
prescripciones y las proscripciones biblicas han tenido siempre mucho peso en la forma de pensar y
de comportarse del hombre occidental y, por lo tanto, las palabras de Moisés y las del falso Esdras
influyeron de modo notable en la instauracion de la creencia en ese origen para los monstruos.

Practicamente lo mismo vino a decir el cientifico romano Plinio. Haciendo un juego de palabras
habl6o de la sangre menstrual como de magis monstrificum y dejé para el futuro muy claro que
cualquier relacion sexual en ese tiempo traeria indefectiblemente la creacion de seres anormales. Los
romanos, que no conocian la Biblia judia, tomaron muy en consideracion los consejos de Plinio y los
difundieron de uno a otro extremo del Imperio; luego, con la llegada del cristianismo a la mayor
parte de esos territorios, se reforzo intensamente esa idea peregrina entre los europeos.

Un cuarto motivo aducido desde antiguo y sancionado con su autoridad por cientificos y
tedlogos hasta por lo menos el siglo xvii, era que la concepcion del hijo se hubiese efectuado con
«demasiada alegria y sin poner freno alguno a las pasiones en el lecho». Vamos, que si el hombre y
la mujer habian disfrutado mas de lo estrictamente necesario para la fisiologia, aquellos momentos
de placer se convertirian en una especie de maldicién porque en ese gozo afiadido seguro que andaba
metido el demonio que todo lo tuerce. Esta vision negativa del placer es propia de la concepcion
judeocristiana y también, aunque menos, de la islamica, que conceden un valor especial al ascetismo,
la mortificacion y el refreno de las pasiones. También es cierto que, frente a la postura y los dictados
«oficiales», los fieles no han solido hacer mucho caso de ellos en este aspecto.

No se agotan con estas cuatro las causas reconocidas por nuestros antepasados para las graves
malformaciones. Un prestigioso médico y cirujano del siglo xvi, Ambrosio Paré, que tenia entre sus
pacientes a los monarcas de media Europa —Carlos I y Felipe II de Espafia, Enrique II y Francisco I
de Francia, etc.—, establecié en su obra Monstruos y prodigios (Paris, 1585) hasta trece. Junto con las
cuatro descritas habria que tener en cuenta la corrupcion del semen masculino, su defecto o su
exceso, las deformidades en el utero materno, la conjuncion astral en el momento de la cépula, etc.

En Espafia se ocuparon de los monstruos algunos médicos, pero fueron dos hombres de iglesia,
te6logos y moralistas, quienes lo hicieron con mayor detenimiento y sus opiniones tuvieron una gran
importancia en el pensamiento cientifico de su tiempo y, sobre todo, en la mentalidad de las gentes
sin especifica instruccion médica.

El primero por orden cronolégico es el padre Benito Jeronimo Feijoo (1676-1764), monje
benedictino que vivié casi toda su vida, y desde luego desarroll6 toda su labor, en el monasterio de
Samos, en la provincia de Lugo. Gregorio Marafion le dedic6 uno de sus mas estupendos ensayos
biograficos, Las ideas biologicas del padre Feijoo, y de este trabajo obtengo los datos para el
presente comentario.

Feijoo escribi6 sobre casi todos los asuntos humanos y divinos con una erudicion y un rigor
cientifico encomiables para cualquier individuo de su siglo y mucho mas para alguien que habia
profesado en el monasterio a una edad muy temprana y que tenia solo referencias indirectas de todos
los asuntos a los que luego aplicaba su raciocinio y su sentido comun privilegiados. Ademas, la
aceptacion de sus escritos fue extraordinaria; basta decir que de Teatro critico y de las Cartas eruditas
se vendieron en vida del autor mas de quinientos mil ejemplares en Espafia, una cifra que supera los
deseos y hasta los suefios de cualquier creador de best sellers actual. Entre los asuntos que
apasionaron a Feijoo se cuenta, pues, la teratologia, y a ella hace frecuente alusion en sus libros. Pero



en este campo el raciocinio del monje no esta a la altura de la mayor parte de su obra y comete
errores que hoy nos parecen hasta jocosos, pero que en su tiempo eran comunes incluso entre
hombres de ciencia. Sin embargo, Feijoo habia sido capaz de desmontar innumerables de esos
errores en otras muchas cuestiones.

Un caso que preocupo especialmente a Feijoo fue el de un nifio nacido con dos cabezas, hecho
ocurrido en la poblacion gaditana de Medina-Sidonia. Al nacer esa criatura —en realidad, una pareja
de siameses unidos practicamente por todo el cuerpo menos por la cabeza— el sacerdote del lugar
habia derramado con urgencia agua bautismal sobre una de las cabezas. La criatura muri6 casi de
inmediato y el problema planteado era de indole teologica: ¢estaban bautizados de esa forma los dos
fetos, o solo aquel sobre el que se echod el agua bendita, o ninguno? Feijoo, tras describir con detalle
a tan extrafio ser, se inclinaba por la segunda opcion, afirmando que es la cabeza la que define al ser
humano independiente y poseedor de un alma santificable por el bautismo.

Otros sucesos en los que fijé su atencién el padre benedictino son atin mas singulares. Narra el
caso de una criatura humana hallada poco ha en el vientre de una cabra, un prodigio ocurrido en el
pueblo toledano de Fernan Caballero y del que el clérigo y el médico que lo presenciaron envian un
relato pormenorizado hasta Samos para conocer la opinion de Feijoo. Este creia firmemente en la
posibilidad de union carnal entre seres humanos y animales, quiza encarnaciones de Satanas, y en el
consiguiente riesgo de engendrar monstruos y, por lo tanto, escribe que sin duda aquel ser era fruto
de un acto de bestialismo. Como es natural, se trataba nada mas que de un feto malformado de cabra,
pero los manchegos debieron de quedarse muy convencidos de la anormalidad generacional después
de conocer la erudita respuesta de Feijoo. Y quiza algun pastor pag6 con sus huesos aquella sentencia.

En otra ocasion nos habla de mujeres ponedoras de huevos, como las gallinas, aunque entonces
tiene un rasgo propio de su inteligencia y advierte que no son tales huevos, sino formaciones
patologicas —lo que en medicina se denomina mola hidatiforme— que simulan aquellos. También
cita el nacimiento de un monstruo acéfalo, una criatura sin cabeza; una vez mas, y retrospectivamente,
podemos suponer que fuese un feto anencéfalo, rara malformacion en la que el craneo no se ha
cerrado y el feto nace practicamente sin cerebro y con serias anomalias en la cara siendo
incompatible con la vida en el mismo nacimiento o todo lo mas al cabo de unas pocas horas. Y como
curiosa en extremo podemos citar la referencia que hace Feijoo a una mujer, molinera en Turingia,
que pario una nifia que estaba embarazada de otra nifia, muriendo ambas al poco tiempo; era, pues,
una especie de matriuska, esa mufieca rusa que contiene en su interior otra y otra hasta seis o siete. La
teratologia moderna conoce y describe algtn caso similar tratindose de hermanos gemelos en cuyo
desarrollo embrionario mas primitivo, y por razones que no son del caso explicar, uno de los
embriones queda incluido en la masa organica del otro; este segundo puede continuar su desarrollo
casi normal hasta el momento del parto, pero el otro queda como una masa informe de tejidos en los
que, sin embargo, pueden advertirse restos identificables como de otro nifio: dientes, pelo, huesos,
etc.

El otro clérigo al que antes hice referencia como preocupado por la cuestion de los monstruos
es el abate Lorenzo Hervas y Panduro (1735-1809), perteneciente a la Compaifiia de Jesus, con la que
fue expulsado de Espafia durante el reinado de Carlos III, muriendo en Roma. Aun no siendo médico,
su avidez intelectual por conocerlo todo, su cargo romano de prefecto de la Biblioteca Pontificia del
Quirinal, que desempefi¢ hasta su muerte, y el contacto en la misma Roma con numerosos jesuitas
expulsos, doctos en cualquier materia, le iban a permitir adquirir amplios conocimientos sobre las



cuestiones mas interesantes. Escribio, entre otros, los libros Historia de la vida del hombre y El
hombre fisico; en el segundo de ellos hay un capitulo dedicado a Monstruos humanos que divide en
tres articulos: «Se establecen las causas naturales de la monstruosidad de los fetos humanos
deformes», «Explicacion practica de la causa de los fetos humanos monstruosos» y «Si hay dos
almas en los monstruos humanos que tienen duplicidad de miembros principales».

La teoria principal de Hervas la explica asi: «Todo lo que la naturaleza tiene virtud de formar o
producir, segun el orden natural, puede llegar a su estado de perfeccion cuando no lo impiden
algunos accidentes; en este caso el defecto de perfeccion no consistira en falta de virtud de la
naturaleza, sino en la lucha y oposicion de varios accidentes que le impiden obrar libremente». Mas
claro: el cuerpo, originariamente perfecto, podra modificarse por impedimentos insuperables segun
ciertos grados, pero nunca producira especies distintas; es decir, el monstruo, por anormal que
aparezca su configuracion humana, nunca dejara por ello de ser una persona. Esto constituye un
avance fundamental para romper de una vez con todas las anteriores concepciones que suponian a los
monstruos como hibridos de animal y hombre o como especies distintas a la puramente humana.

Luego, a la hora de enumerar esas causas externas a la «virtud natural», se inclina por dos
especialmente. Una es la de la fantasia o imaginacion materna, que ya conocemos de antiguo. Pero
Hervas muestra su recelo a admitirla sin mas y, llevado por su celo de hombre ilustrado, opina que se
trata de una «causa remota» y que la fantasia no haria mas que «perturbar el equilibrio de los
humores y estremecer los nervios de la maquina corporal», es decir, que en estados de fantasia
desbordada todo el cuerpo de la mujer sufre trastornos, entre otras partes el titero, y que esta seria la
verdadera causa de la malformacién fetal. La otra causa admitida por Hervas —que luego se ha
demostrado cierta por la medicina— son las alteraciones en la composicion de la «semilla» —hoy
hablariamos de defectos genéticos en los cromosomas del espermatozoide o del 6vulo—, que
impedirian su «normal desplegadura y nutricion».

La medicina actual cree haber encontrado explicacion natural a todos estos sucesos que
aterrorizaron a las generaciones anteriores. Pero atn el nacimiento de un hijo con malformaciones
severas, sean o no compatibles con la supervivencia, causa en los familiares un amargo trance para el
que nada ayudan las explicaciones cientificas de ahora, como tampoco lo hacian las de antes. Cada
caso va a requerir una atencion pormenorizada e individual de la que forma parte esencial el apoyo
psicologico tanto o mas que el puramente médico.

EL NO TAN EXTRANO CASO DE LA MUJER BARBUDA

Sin duda, una de las representaciones pictéricas —y estas se cuentan por centenares si no miles
en este arte— de madres lactantes mas singulares y famosas de todos los tiempos es el de La mujer
barbuda, pintado por José de Ribera, El Espanioleto, y que se conserva en el Hospital de Tavera, de
Toledo. Quien protagoniza el cuadro es dofia Magdalena Ventura de los Abruzos. Esta dofia
Magdalena debe figurar en cualquier antologia de medicina en la pintura, al igual que sucede con otra
mujer barbuda, Brigida del Rio, natural de Pefiaranda de Bracamonte, a la que pint6 en 1590, un afio
antes del nacimiento de Ribera, el artista Sanchez Cotan, quien poco después ingresaria como monje
en la Cartuja de Granada, y que hoy se exhibe en el Museo del Prado.



Lo primero que llama la atencion en esta escena es la tristeza que parece embargar a la madre y,
sobre todo, a su marido, que aparece un poco detras y en la penumbra, esa cualidad de la luz que tanto
gustaba a Ribera y a los pintores de su época. Esa tristeza contrasta marcadamente con el gesto que
descubrimos en casi cualquier otro lienzo que se ocupe de retratar a una madre lactante. En todos
ellos la mirada de la madre o es de serenidad o de alegria e incluso en ocasiones de desafio al
observador; pero nunca de congoja como la que se desprende de los ojos y de todo el semblante de
dofia Magdalena. No es para menos, podra decirse, cuando se sirve de modelo como si fuera una
atraccion de feria, y como tal la siguen considerando la inmensa mayoria de quienes contemplan este
cuadro en Toledo o en sus numerosas reproducciones graficas.

Debemos saber que la criatura que aparece en el cuadro, con los labios muy cerca de un pecho
de caracteristicas absolutamente normales en una mujer lactante —turgente, de areola pigmentada y
pezon prominente—, es el tercer hijo de este matrimonio y que atn habrian de tener otros dos mas.
Fue precisamente durante el embarazo de este tercero, con treinta y siete afios, cuando se produjo la
severa alteracion hormonal —seguramente de las glandulas suprarrenales o quiza de la hipofisis—
que provoco el hirsutismo facial de la mujer, pero que desde luego no afectd6 para nada a su
capacidad galactopoyética, es decir, de secrecién lactea, a la generativa ni, por lo que se deduce, a sus
otras galanuras que la hacian sexualmente atractiva a su triste marido.

El que si parece feliz, aun con lo poco que se adivina de su rostro ladeado, es el nifio. Para €l su
madre llegaria a ser, seguro, la mas guapa del mundo, como lo es para cada hijo la suya por mas
defectos que los demas podamos constatar.

Viendo este famoso cuadro habra quien se pregunte si en algin caso habra sido posible que sea
el padre y no la madre quien amamante al hijo; posibilidad que haria las delicias de una cierta
fraccion de militantes feministas que encontrarian en ella un argumento mas que esgrimir para el
traspaso al hombre de las responsabilidades que parece que la naturaleza ha reservado a la mujer.
Pues como historiador de la medicina y de las relaciones tan intimas entre esta y los demas aspectos
de la vida humana, debo decir que tal posibilidad de lactancia paterna existe, aunque ciertamente los
casos conocidos o relatados no sean sino curiosas excepciones dignas, eso si, de su sorprendida
narracion por quienes tuvieron conocimiento de ellos.

Maria José y Pedro Voltes, en su libro Madres y nifios en la historia de Espafia (Planeta,
Barcelona, 1989), agrupan en un pequefio capitulo algunos de estos sucedidos y a ellos les
seguiremos en la presente descripcion.

Aristoteles, Hipocrates y el compilador y comentarista medieval del primero, el gran Avicena,
consideran que algunos hombres, en efecto, pueden ser capaces, al igual que mujeres virgenes, de
producir secrecion lactea de sus pechos mediante el estimulo de una vigorosa y prolongada succién.
Todos estos autores, sin embargo, concluyen que tal leche es defectuosa para la correcta crianza del
nifio. El doctor renacentista Juan Gutiérrez Godoy refiere que conoci6 en Extremadura «un hombre
que tenia los pechos muy crecidos, como las mujeres, y mucha abundancia de leche en ellos».
También hace mencién a que, segun referian los viajeros que volvian de Indias, en Cumacajal, en
Brasil, eran los varones los que criaban a sus hijos y no las mujeres.

De esta misma asombrosa noticia americana se hace también eco, aunque como en el primer
caso solo de oidas, el doctor Gonzalez Centeno en una disertacién en 1772 ante la Real Sociedad de
Medicina de Sevilla. El mismo habla, esta vez si de propio conocimiento, de un joven sevillano
«robusto, que tenia abundantisimo flujo de leche de sus mamas».



Jaime Bonells en su libro (1786) titulado Perjuicios que ocasionan al género humano y al Estado
las madres que rehusan criar a sus hijos y medios para contener el abuso de ponerlos en ama, insiste
en la idea de que la succién continuada ha logrado sacar leche no solo de los pechos de las mujeres
viejas, sino también de las doncellas y de hombres.

El doctor Pulido Martin presentd, el 18 de marzo de 1880, una comunicacion a la Sociedad
Ginecolégica Espafiola, titulada Lactancia paterna y ginecomastia, en la que da cuenta de cincuenta y
nueve casos, veinte reunidos por él mismo.

El doctor Juan Luis Morales, en otra obra de extraordinario interés pediatrico, El nifio en la
cultura espafiola (Madrid, 1960), tras comentar otros muchos casos citados por autores como el
anatomico Martin Martinez, o por Martinez Suarez en su libro La lactancia bajo todas sus
manifestaciones, concluye que tales actos, lejos de suponer afeminamiento, son perfectamente
compatibles con la virilidad mas exigente, pues en 35 de 40 casos habia una perfecta aptitud sexual, lo
que supone una proporcion incluso superior a la media.

CARAVANAS DE MUJERES

Hace unos afios se inici6 en Espafia una practica relacionada con la sexualidad que luego ha
adquirido caracter de costumbre entre folclorica, turistica y declaradamente sexual. Su escenario son
pueblos de la denominada «Espafia profunda», que no es sino un eufemismo para calificar a una parte
de la nacion, sin atribuciones geograficas concretas, en la que permanecen anclados atavismos
culturales que por fortuna se han superado en el resto. En esos lugares, salpicados por todo el mapa
peninsular, las pasiones mas primitivas anidan entre sus habitantes y de vez en vez sus nombres saltan
a la popularidad de los medios de comunicacion descritos con caracteres de tragedia —los crimenes
de Puerto Hurraco son en este sentido uno de sus ejemplos mas representativos y conocidos— o,
como en el caso que ahora nos ocupa, con tintes de burla picara que mueve a la sonrisa y puede que
hasta al guifio cémplice de mas de un espectador de la gran ciudad aparentemente moderna y liberada
de complejos.

En el afio 1951, Hollywood produjo una pelicula que, en su momento, tuvo bastante éxito por la
tematica «del Oeste» y el atractivo que para las mujeres tenia su protagonista, Robert Taylor. La
dirigiéo William Wellman sobre un guién escrito por el gran Frank Capra como una exaltacion épica
de la todavia reciente historia de la nacién estadounidense. Su argumento era absolutamente absurdo
para los espafioles de la época de su estreno en nuestros cines, pero la accion que llenaba ese tipo de
peliculas, exdticas de por si para nuestra mentalidad, y los rasgos de uno de los actores fetiche del
momento favorecieron esa buena acogida. Un ganadero californiano solicita a un aventurero que
traiga hasta su pueblo, habitado casi en exclusiva por hombres llegados con la marea que supuso la
colonizacion de aquel rico territorio, a un grupo de mujeres del mas variado pelaje desde la lejana
Chicago para que formen parejas con ellos.

Caravana de mujeres, que asi se titulaba, no hubiera pasado de ser una pelicula mas «del Oeste»
si no hubiera sido porque el transcurso del tiempo hizo cambiar muchas cosas de la tradicional
sociedad rural espafiola y, ademas, la television, omnipresente hasta en la mas pequefia y perdida
aldea, reponia en su programacion viejas y ya olvidadas producciones de ese género
cinematografico. De modo que en 1985, tras una de estas reposiciones televisivas, una luz se



encendio, como aquellas bombillas que los dibujantes de los tebeos ponian sobre la cabeza de algun
personaje cuando se le ocurria una idea, en el aburrido pensamiento de varios habitantes del pueblo
de Plan en la provincia de Huesca.

Plan es una localidad, como tantas otras segin se ha demostrado luego, a la que los cambios
demograficos originados por la emigracion del ambito rural hacia las ciudades, la baja natalidad y en
general las duras condiciones de vida en sus tierras, que fueron las que realmente propiciaron todo lo
demas, habian convertido en un pueblo con poblacién absolutamente mayoritaria de varones. Los
habia de todas las edades, aunque pocos estaban todavia en la juventud; pero tenian una caracteristica
comun: carecian de pareja femenina por solteria o viudedad y su instinto sexual llevaba demasiado
tiempo en desuso, eso si, sin enmohecerse, sino como sujetado por un resorte que exigia su
liberacion. Pensado, discutido en concejo y hecho. Se hizo publicidad del deseo popular de que
mujeres de cualquier lugar de Espafia acudiesen a Plan para, en un principio, conocer a esos
hombres, y viceversa, y si se establecian «afinidades electivas», que hubiese dicho Goethe de tratar un
tema tan frivolo, pasar en un segundo momento a crear vinculos mas intimos, siempre con la opcion
al matrimonio.

Cualquier mente medianamente razonable hubiera pensado que la iniciativa era descabellada,
pero resultd un éxito rotundo, al menos en lo que se refiere a la respuesta femenina a la peregrina
convocatoria y a la resonancia mediatica que obtuvo, ocupando durante semanas los titulares de
periodicos y noticiarios de television, amén de surtir de material para reportajes mas extensos en los
que hasta se hacian sesudos debates socioldgicos. Ademas, el ejemplo cundié y desde entonces han
sido decenas los pueblos en que se ha imitado la experiencia. Centenares de mujeres, centenares,
quiza miles, se han apuntado a estas caravanas, y hay constancia de que muchas han repetido en varias
ocasiones. Hasta se ha creado una singular asociacion —en Espafia hay asociaciones para cualquier
fin, por raro que sea— denominada Asocamu, con pagina en Internet para que no le falte ningun
atributo de modernidad, dedicada a la promocidn y organizacion de estos eventos; su lema es «Amor
por la repoblacion rural». Casi nada. Desconozco cuantos matrimonios o uniones de otro tipo se han
consumado en esas citas y cuantas de ellas contintian al cabo del tiempo. Seguramente tendria que
haberlo averiguado antes de ponerme a escribir este capitulo, pero confieso que senti alipori y una
especie de regomeyo al intentarlo y mas después de conocer el ins6lito lema de los de Asocamu. No
obstante, hay que hacer algin comentario en un libro que trata de mostrar algunas curiosas historias
de la sexualidad en nuestra patria.

De entrada, tengo dudas para encuadrar la escena. La entreveo como una confusa mezcla entre
un mercado de esclavas, con el género expuesto a las miradas y hasta el sobeteo de los potenciales
compradores; el adornado aposento de una tradicional casa de lenocinio en el que se exhibian las
mujeres para cada cliente a la voz de «jChicas, al salén!», pronunciada con ritual solemnidad por la
madame; vy, atendiendo al ingenioso eslogan, como la puesta en practica, lo que se denomina «trabajo
de campo», de un experimento de reproduccion animal llevado a cabo por un laboratorio de
investigacion veterinaria. Lo mas probable es que el asunto tenga algo de las tres visiones.

Asistimos a un espectaculo, porque en esto se convierte, de sexualidad sacada de quicio. El
instinto sexual reprimido de esos hombres, y el de las mujeres que acuden, qué duda cabe, se saca,
nunca mejor dicho, a la plaza publica en un festival de hormonas al que se quiere cubrir con el manto
tan ornamental del «amor». Naturalmente que en la historia de la humanidad las uniones entre



hombres y mujeres se han establecido por mecanismos a veces muy enrevesados y en muchas
ocasiones por una decision ajena por completo a los deseos de unos y otros; pero no se me ocurre un
sistema tan poco humano como este del mercadeo al por mayor.

En el ambiente de las reuniones debe de respirarse un tufo a feromonas —el olor corporal
destinado a la atraccion sexual— dificilmente soportable para el olfato de individuos con la
sexualidad en sus justos términos. Ya sabemos que la libido exaltada bloquea casi todos los sentidos
o, por lo menos, altera las sensaciones que estos perciben y hace que el sujeto vea, huela, oiga, palpe,
saboree y en conjunto note en su pensamiento y en su voluntad inicamente las sensaciones que lleven
a la consumacion del instinto y a su mayor disfrute. En las caravanas, hombres y mujeres,
seguramente tras un intervalo mas breve que largo durante el cual los atavicos convencionalismos
aun juegan su papel moderador o represor, el instinto, mas atavico todavia que aquellos, rompe el
resorte y se dispone a recuperar el tiempo perdido. Se apreciaran atractivos fisicos y de otro tipo
donde quiza no haya mas que cataduras vulgares, declarada fealdad o repulsivos rasgos de caracter;
se haran ejercicios de franqueza con altas dosis de autocensura en los detalles de la confesion,
impulsivos juramentos de fidelidad con destino efimero vy, si la ocasion y los festejos organizados lo
propician, se tendra una primera «aproximacion corporal» que para algunos, la mayoria, sera
infantil, de arrumaco y leve rozamiento, otros llegaran al retozo asustado, pero para unos pocos
puede entrar en los limites de lo orgiastico.

Es una manera de entender la sexualidad absolutamente primitiva. Uno pretende atenuar su
desazon fantaseando con el mitico episodio del rapto de las sabinas por los romanos, pero le falta
imaginacion. Exponer las intimas necesidades, y carencias, sexuales y correr en romeria a satisfacer
las ajenas con las propias es una actitud que dice muy poco de la madurez de las personas y las acerca
a lo groseramente animal, aunque se disfrace de fiesta ocurrente y de estimulo a la «repoblacién
rural».

La auténtica y correcta sexualidad exige para desarrollar su funcion afectiva —otra cosa es que
por lo general no lo consiga— métodos mas sofisticados, mas acordes con la condicion de seres
inteligentes y educados. Para la funcion meramente reproductora es evidente que cualquier sistema
vale, pero siempre hemos quedado en que el hombre y la mujer han sabido distinguir,
compaginandolos, ambos desempefios de su instinto. Si lo que las caravanas pretendian sinceramente
era cumplir una mision demografica, creo, sin tener datos exactos, que han fracasado en su proyecto.
Si de lo que se trataba era de institucionalizar de algin modo unas jornadas de experiencia sexual al
son de dulzainas y a la sombra de farolillos y banderolas de fiesta patronal lugarefia, solo han
conseguido montar un triste espectaculo en la peor tradicion de la astracanada.

SEXUALIDAD QUE TERMINA EN URGENCIAS

El caso menor, de los varios que recojo en mi libro Diga treinta y tres, es el de la pareja de
jovenes que acuden a Urgencias porque uno de ellos tiene un fuerte dolor en el oido. En la
exploracion se observa que aquella molestia esta provocada por un fragmento de paja o por otro
objeto vegetal y en ocasiones por alguna piedrecita que se han introducido en tan insolito lugar. La
extraccion es sencilla y el cese del dolor casi inmediato. Lo gracioso viene cuando el médico, si tiene



ganas de conversacion y de tirar de la lengua a los chavales, les interroga sobre como ha podido
aquel objeto llegar hasta alli. Entonces la chica, el chico, o los dos, se ruborizan, bajan la mirada y
terminan por confesar que debi6 de ser mientras retozaban en un pajar o en el duro suelo del campo.

Un segundo grado, que podemos titular como accidente leve, es el muy frecuente requerimiento
de auxilio médico en Urgencias para extraer un preservativo que se quedo ya saben donde una vez
finalizada la relacién sexual. Es un «accidente» en muchos casos domeéstico, estrictamente conyugal,
pero en otros mas, acaecido en el curso de una relacién clandestina. Los protagonistas de la escena
suelen ser los dos mismos sujetos que participaban en el acto. Por lo general llegan ambos
ruborosos, abochornados por lo comico y estrafalario de la situacion, pero a la vez con la
preocupacion dibujada en sus rostros ante un problema que consideran con sinceridad grave y
urgente. El ginecologo de guardia —porque suelen acudir a las urgencias de esta especialidad—
procura mantener el gesto serio y o bien extrae el cuerpo extrafio de la intimidad femenina o bien
recomienda a la pareja que esas cosas se hacen a solas, en el bafio y con cuidadito. Sin embargo, esa
actitud verecunda no existe en ocasiones y quien llega al servicio hospitalario lo hace con absoluto
desparpajo, como quien acude a una farmacia o a un dispensador callejero de preservativos para
poder continuar con una noche de regocijo interrumpida por aquel inoportuno incidente.

El tercer grado de esta escala es ya algo mas serio. En él incluyo los casos de mujeres de
cualquier edad, pero sobre todo jovenes, que acuden a los servicios de Urgencias por haberse
introducido en los genitales algun objeto que luego no pueden extraer. En el caso mas habitual el
objeto en cuestion es una botella, muy a menudo, con una llamativa predileccion quiza inducida por
su forma peculiar, una botella de coca cola. El problema surge cuando tras la introduccion se
produce el vacio entre las paredes de la vagina y el orificio del recipiente y entonces este actia como
una ventosa, imposibilitando a partir de ese momento su extraccion. El lector se asombraria ante el
elevado nimero de estos casos que se conocen en cualquier servicio hospitalario. La solucién tiene
muy poco de arte y de ciencia médicas, pero es tan elemental que se le ocurre a casi cualquiera;
menos, como es evidente, a la afectada. Consiste sencillamente en romper el fondo de la botella de un
golpe, con lo que se elimina el vacio en su interior y el resto se desprende solo. Lo que desde luego
no se elimina con tanta facilidad es la sensacion de vergiienza que embarga a la mujer que se ha visto
en esas circunstancias.

La fisiologia, el complejo funcionamiento del organismo en cada una de sus actividades, puede
jugar al ser humano algunas malas pasadas y la naturaleza convertirse en su peor acusador cuando
mas necesitado estaba de guardar un secreto. Veamos algunos ejemplos.

El aparato genital externo femenino, y mas concretamente la vagina, es un 6rgano hueco
recubierto de fibras musculares que en un momento determinado, durante la consumacion del acto
sexual y sobre todo si este se produce en circunstancias de extremada tension nerviosa, puede sufrir
un espasmo, una fuerte contractura que va a dificultar y hasta hacer imposible en ocasiones que el
varon pueda finalizarlo extrayendo su propio miembro. Es una reaccion generalmente pasajera que
desaparece en breves momentos si la mujer se tranquiliza, pero que puede prolongarse durante
muchos minutos si esto no es asi o si el estado de nerviosismo va en aumento. Nada grave si la cosa
no sucede en muy determinadas circunstancias.

Don José —Ile llamaremos asi— era un hombre apaciblemente casado con dofia Enriqueta —
Queta para los intimos— que, no obstante la placidez de su matrimonio, notaba como se le
encalabrinaban las pajarillas cuando miraba las curvas de Pili, la criadita que desde hacia unos meses



servia en aquel tranquilo hogar. Ya se sabe que la carne es débil y mas si las tentaciones son muy
fuertes. De modo que poco a poco don José fue poniendo cerco a Pili y esta no hizo demasiadas
objeciones al acercamiento masculino. La cosa era cada vez mas prometedora y, efectivamente, el
sefior y la criada decidieron pasar a mayores en la primera ocasién propicia. Esta se presentd una
mafiana en que dofia Queta debia salir durante varias horas para hacer unas compras inexcusables. La
pareja de tortolos clandestinos dejé pasar un rato tras la salida de la esposa y se puso a la faena del
«ayuntamiento».

Pero he aqui que dofia Queta andaba ya varios dias con la mosca tras la oreja de que entre su
marido y Pili se cocia algo anormal. Quiza sorprendié alguna mirada furtiva, un gesto en uno o en
otra. Quiza no fue mas que ese extraordinario sexto sentido que tienen todas las mujeres para intuir
los deslices del conyuge y que ha servido para llenar tantas paginas de la literatura. Comoquiera que
fuese, el caso es que hizo tiempo en el portal y volvio a subir al piso, abriendo la puerta con el mayor
sigilo y dirigiéndose con pasos de animal de presa hacia el dormitorio de la criada. Y alli se encontro
con la escena imaginable e imaginada: don José y Pili, totalmente desnudos y a punto de alcanzar el
climax de su demorada relacidn, bien ajenos a la figura que estaba en la puerta. Dofia Queta lanzé un
grito de fiera herida y los dos amantes sufrieron el consiguiente sobresalto. Como consecuencia del
tremendo susto, Pili tuvo un espasmo vaginal y la pareja no podia romper la intima unién.
Imaginense el espectaculo.

Entre los gritos de dofia Queta y los de Pili, y los bufidos de don José durante los indtiles
esfuerzos por desengancharse, iban pasando los minutos y el espasmo de la joven no hacia sino
agravarse. Habia que tomar una decision, y hubo de ser la esposa quien lo hiciera. Llamo6 por
teléfono a una ambulancia para trasladar a su marido y a la otra a un servicio de Urgencias. Cuando
la ambulancia lleg6 al hospital de alli descendi6 una camilla con los dos enamorados todavia sin
poder separarse, tapados pudicamente por una manta, y una vociferante sefiora que no paraba de
golpear a los yacentes con su bolso mientras gritaba:

—iCanalla, sinvergiienza, mal hombre!; jguarra, tia guarra, puta!

La entrada en la sala de Urgencias fue apotedsica y esperpéntica. Los médicos no sabian si reir o
llorar cuando levantaron la manta y contemplaron aquellos dos cuerpos trémulos cuyos rostros eran
dos verdaderos poemas y no de amor precisamente. Y la esposa engafiada seguia gritando y
golpeandolos a bolsazos hasta que fue retirada por dos auxiliares que tuvieron que recurrir a toda su
fuerza para lograrlo. El problema médico se solucioné con una inyeccion relajante; pero el otro, el
familiar, no habia hecho sino empezar. Como dije antes, cosas de la fisiologia.

El siguiente caso es de actor unico. Una mujer, desde luego tan solitaria en lo fisico como en lo
afectivo, recurria para satisfacer sus apetitos sexuales al uso de uno de esos aparatos denominados
por mal nombre «consoladores» que se venden en las tiendas sex-shop que hoy tanto proliferan en
nuestras calles. Era un artilugio de mucha sofisticacion mecanica, animado en su interior por un
sistema eléctrico que funcionaba con pilas; un lujo de aberrante ingenieria. Pero toda maquina, ya se
sabe, puede averiarse en el momento mas inoportuno para su usuario. Y eso es lo que sucedi6 con el
aparatito de marras. El mecanismo se desboco, aparecio el susodicho espasmo vaginal y la solitaria
sefiora se presentd en Urgencias del hospital con aquello en imparable vibracién y ella cada vez mas
histérica. No sé coémo lleg6 la mujer hasta alli porque el problema, desde luego, hacia muy dificil si
no imposible el caminar, pero el caso es que llegd. La cuestion parecia sencilla, mas en este caso no
se podia administrar un relajante al aparato que seguia en su funcion estimuladora. El interruptor no



funcionaba y el receptaculo de las pilas no era accesible en aquellas condiciones. Hubo, pues, que
esperar pacientemente a que se agotara el fluido de las pilas y aquel rebelde monstruo mecanico
dejase de funcionar por si mismo.

Y como no todo han de ser historias de este tipo con protagonista femenino, ahi va un caso en el
que solo interviene un varon. La cosa, que ocup6 por un dia las paginas de sucesos de los periodicos,
no sucedié en Espafia, sino en un pais sudamericano, pero eso no excluye que aqui pueda darse en
cualquier momento una urgencia similar. Me remito al texto de la agencia periodistica (Efe) porque
no tiene desperdicio.

Un hombre de cincuenta y cuatro afios —especificaba la noticia— estaba en su casa solo y habia
visto una pelicula pornografica, con lo que su organismo y su imaginacion se echaron a volar.
Decidido a aplacar su pasion con lo primero que encontrase, tuvo la mala suerte de hallar a mano jun
rodamiento! Al principio todo fue bien, incluso parece ser que pudo satisfacer sus deseos. Pero de
pronto comenzo el auténtico problema: el cojinete ya no se movia como antes y su pene se hinchaba
mas y mas. Intento liberarse de aquel aprieto, pero el asunto iba cada vez peor y, resignado, opto por
acudir al hospital mas proximo. Rehuyo a las enfermeras porque le avergonzaba relatar a una mujer
lo sucedido y se lo conté al primer sanitario varén que vio por alli. Pero este le convenci6 de que era
necesaria la intervencion de los médicos. Los doctores contemplaron al paciente y su zona afectada y
se declararon incapaces de dar una solucién médica. Alli, decidieron, tenian que intervenir otras
instancias: los bomberos. Dicho y hecho, se hizo la oportuna llamada de emergencia y a los pocos
minutos estaban en el hospital dos dotaciones completas. El paciente fue tumbado en una mesa de
quirofano y, mientras el personal sanitario le aplicaba suero helado en sus zonas mas sensibles,
tratando de disminuir la inflamacion, los bomberos cortaron con su instrumental, tan poco
quirurgico pero tan eficaz, el acero del rodamiento sin provocar el mas minimo dafio en la anatomia
del asustado hombre. La operacion dur6 en total cerca de tres horas, tiempo que hubiera sido mas que
suficiente para una intervencion de estomago.

Algo parecido le sucedi6 a un norteamericano de cincuenta y un afios, quien buscé una nueva
experiencia erética aplicandose sobre sus partes genitales una aspiradora que seguidamente puso en
marcha. La maquina le arranco cerca de dos centimetros del pene, provocandole una gravisima
hemorragia. El hombre, muerto de vergiienza, llam6 desde su casa a los servicios de urgencia
denunciando que habia sido victima de un apufialamiento mientras dormia. Las investigaciones
policiales y los datos médicos permitieron enseguida descubrir la verdad del caso. Los médicos no
fueron capaces de reimplantar la parte seccionada.



6

CAMA REVUELTA

AFRODISIACOS

La palabra afrodisiaco hace directa alusion a la diosa griega Afrodita, la romana Venus, protectora y
promotora del amor en su sentido mas carnal, de la fecundidad humana y de la energia de la
primavera. Para estimular la fecundidad de los campos, los clasicos contaban con una divinidad
menor, Priapo, representado como un hombrecillo provisto de un enorme falo siempre erecto cuyas
estatuas se situaban a la entrada de las haciendas agricolas. Afrodita habia nacido del mar donde
Cronos arrojo los testiculos que amputé a su propio padre y que fecundaron las aguas del
Mediterraneo. La diosa, hermosisima, sali6 del mar sobre una concha —llamada desde entonces en
su honor venera, la vieira gallega y de los peregrinos compostelanos— y lleg6 a tierra en la isla de
Chipre. La escena mitoldgica, cien veces representada, en ningun sitio aparece tan bella como en el
cuadro de Botticelli que se guarda en la Galeria de los Uffizi de Florencia.

Con el término de afrodisiaco se denomina cualquier sustancia que realmente o por efecto
psicolégico despierta, estimula o aumenta el deseo sexual bien en la misma persona que la utiliza o
en las de su alrededor hacia ella. La idea de la existencia de estas sustancias es tan antigua como la
humanidad y su busqueda ha propiciado innumerables historias y todavia lo sigue haciendo hoy dia
en algunos ambientes y hasta en determinadas culturas. Hombres y mujeres han buscado el filtro de
amor, un concepto ambiguo y por ello de muy dificultosa definicion; algo, en fin, que en ocasiones
ayudara a la relacion sexual ya iniciada y en otras que directamente influyera en su deseado
establecimiento cuando los procedimientos habituales de atraccién fisica no eran suficientes.

Antes de seguir adelante, se hace necesario recordar que en la atraccién sexual intervienen
muchos factores de muy diverso origen que en el ser humano modifican o modulan el primitivo
instinto reproductor. Que si bien los cromosomas X e Y piden su cuota en el acto de unirse
genitalmente dos individuos, nuestro complejo entramado organico y, sobre todo, psicolégico es
capaz en la mayoria de las ocasiones de seleccionar, aunque luego resulte que se ha equivocado, esa
pareja. Y que el deseo no siempre va a ser mutuo o que en alguno o los dos miembros se ha
extinguido o anda encapotado bajo nubes pasajeras que intentaremos despejar. Y, lo mas importante,
que en el hombre el 6rgano de mayor efectividad a la hora de iniciar todo el proceso de la sexualidad
que culminara en la union carnal, no es ninguno de los conocidos como tales 6rganos sexuales, ni
siquiera las hormonas o los estimulos del sistema nervioso, sino uno dificil de ubicar pero que tiene
su asiento en algun recondito lugar del cerebro: la imaginaciéon. «La loca de la casa» la llamé
Benavente en el titulo de una de sus obras teatrales, y ciertamente que no atiende a razones ni se rige
en su funcionamiento por ninguna pauta previsible y controlable. La imaginaciéon es una
caracteristica exclusivamente, que sepamos, humana, y como tal ha estado en el origen de los
principales logros del hombre que han sido siempre intelectuales antes de plasmarse en hechos
cientificos o técnicos. Pero también tiene la posibilidad de «desbocarse» y entonces galopara quiza



hasta el despefiadero. La imaginacion es, si no un 6rgano sexual propiamente dicho, desde luego el
instrumento sexual mas decisivo en este tipo de comportamiento humano. Por ello, cuando ahora nos
adentremos en el asunto de los afrodisiacos no debemos nunca olvidar que por esos ocultos
vericuetos transcurriran muchos de sus detalles.

Es posible establecer mas de una clasificacion de los afrodisiacos segun su forma de actuar,
aunque en muchas ocasiones, casi en la mayoria podria afirmarse, estas se solapen. Una buena
nomina de afrodisiacos es la que recoge la escritora Isabel Allende en su obra titulada precisamente
Afrodita. Por rigor expositivo utilizaré la clasificacion mas habitual.

a) Excitacion directa del aparato genital.

Practicamente todos los incluidos en este grupo lo que realmente producen es una irritacion de
las delicadas mucosas que recubren esos drganos. Tal irritacion, por un lado, hace que la atencién del
sujeto se fije mas en esa parte de su cuerpo, lo que ya puede ser de por si excitante; por otro, una
forma de calmar esa irritacion es la relacion sexual que hasta se aprecia como mas satisfactoria con
el roce sobre unos tejidos epiteliales que previamente tienen sus terminaciones nerviosas en estado de
arrebato.

Aqui se incluyen algunas sustancias ingeridas como el acido borico y el polvo de cantarida,
aquel producto que ademas provoca un aumento del tamafio del pene y que en otro capitulo vimos
que se le administraba sin medida al rey Fernando el Catdlico en sus ultimos escarceos eroticos.

Los mas frecuentemente utilizados dentro de este apartado son, sin embargo, los «remedios» que
se aplican directamente sobre el area genital masculina, femenina o a veces sobre ambas
simultaneamente. Piénsese en cualquier sustancia irritante y seguro que a alguien ya se le ha ocurrido
y que se ha usado en muchas ocasiones: especias como la pimienta, la mostaza, la nuez moscada o el
jengibre forman parte del catdlogo; contacto con plantas de efecto picante; o diversos productos
quimicos, naturales o sintéticos, de los que disponen las tiendas que aprovisionan en estos menesteres
y que hasta se anuncian en la prensa diaria junto a cosméticos y preparados milagrosos para
adelgazar o broncearse a la sombra de casa.

Aqui debemos incluir como extrafio afrodisiaco «de contacto» un procedimiento de
relativamente reciente implantacion en las costumbres sexuales occidentales, aunque ancestral en
otras culturas, sobre todo orientales y también en muchas primitivas hacia las que parecemos caminar
con paso acelerado en nuestro mundo. Me refiero a la moda del piercing que prolifera especialmente
entre la juventud, pero que ni mucho menos es exclusivo de ella, como sabemos los médicos que
vemos cuerpos desnudos de todas las edades. El piercing la mayoria de las veces no pasa de ser un
detalle ornamental que marca la moda o el gregarismo social, aunque no desdefiemos la idea de que
cualquier adorno corporal, en uno u otro sexo, pretende, aun sin reconocerlo explicitamente, la
atraccion del contrario. Mas ahora hablo de los piercings abiertamente dirigidos por su localizacion a
convertirse en ayudantes del acto sexual. Se colocan —y no es indolora su colocacion— en las zonas
que se consideran de mayor significado erotico: lengua, pezones, labios de la vulva o borde del
prepucio que cubre el extremo del pene. El roce de esos objetos metalicos durante el encuentro en sus
distintas variantes parece que estimula de manera especial —no negaremos al menos su
extravagancia— al portador y mas aun al otro. El que, como los situados en cualquier otro lugar,



sean frecuente origen de infeccion o de serios problemas inflamatorios que luego ha de asistir el
médico, no parece desalentar a sus usuarios que en ciertos grupos sociales, y en sus imitadores, son
legion.

b) Accion central.

Son sustancias que actdan sobre los 6rganos que regulan a distancia el normal funcionamiento
de los genitales o sobre el sistema nervioso central, modificando en él sensaciones o pautas de
comportamiento.

En primer lugar se han de considerar algunas de las hormonas sexuales: para la mujer, los
estrogenos; para el hombre, la testosterona. Administradas en cada sexo de forma suplementaria a su
produccion natural o vicariantemente cuando esta ha disminuido por razén de la edad u otras
circunstancias, contribuyen de manera decisiva al funcionamiento de los 6rganos genitales y no
menos a la excitacion de la libido. Su utilizacién con fines terapéuticos constituye una de las
principales aportaciones de la medicina a la mejora de la calidad de vida en personas que han
alcanzado la menopausia femenina o la andropausia masculina, un grupo de poblacion que cada vez
es mas numeroso en la sociedad por el progresivo aumento de las expectativas de supervivencia. Sus
efectos se logran en menor plazo de tiempo en el varén, pocas horas después de su administracion,
que en la mujer, ya que en ella los mecanismos por los que actian son bastante mas complejos.

Ciertas sustancias quimicas necesarias para el normal desempefio de muchas funciones vitales
pueden, cuando se toman en suficiente cantidad, estimular asimismo las que intervienen en la
sexualidad. Luego veremos cémo es su presencia significativa en determinados alimentos lo que
quiza confiere a estos su aceptado poder afrodisiaco. Se trata de vitaminas del grupo B (B, B, y Bs,

especialmente), vitaminas C y E, o minerales como el cinc o el selenio, esenciales para la produccion
de testosterona y que intervienen en el proceso de lubricacion de la vagina durante la relacion sexual.

La yohimbina es un alcaloide obtenido de algunas plantas como la Rauwolfia serpentina y tiene
un efecto vasodilatador que se manifiesta también a nivel de los érganos genitales, especialmente en
el varon. Durante mucho tiempo fue la Unica sustancia que se mostraba medianamente eficaz en el
tratamiento de la disfuncion eréctil. A su alrededor surgi6o toda una serie de fantasias de sexo
espectacular que propicié el que se llegara a crear una especie de mercado negro, con el producto en
forma de capsulas, polvo o liquido que deberian ser administradas subrepticiamente a la pretendida
pareja mezclandola con alguna bebida durante los preambulos de la relacion.

El alcohol, la droga con accion sobre el cerebro mas utilizada universalmente, actia de distinta
manera segun la cantidad ingerida. En pequefias dosis libera de ciertas inhibiciones, ademas de ser
con frecuencia el centro de las relaciones interpersonales de las que pueden surgir otras mas intimas.
En dosis mayores embota las emociones y los sentidos, por lo que, ademas de ser con frecuencia
causante de fracasos fisicos en el coito, promueve actuaciones desnaturalizadas que rozan o
sobrepasan los limites del envilecimiento y hasta del delito.

Otras drogas como la cocaina y las multiples variantes de anfetaminas conocidas en general
como éxtasis o, por alusion menos velada, como pildoras del amor, son estimulantes globales de la
actividad fisica y psiquica del individuo y de forma significativa de la vinculada con las relaciones
sexuales. Su uso por los estratos jovenes de la sociedad durante las manifestaciones ludicas a las que
estos dedican un tiempo importante o total de su ocio no hace sino aumentar, y ha creado un sérdido



submundo de comercio ilegal que ensombrece la vida de una parte de la juventud. Tanto la cocaina
como el éxtasis, ademas de provocar una adiccion siempre sojuzgadora de la libre voluntad personal,
conllevan la aparicion de graves dafios en las finas estructuras del cerebro, alcanzando incluso
formas de severa enfermedad mental y degenerativa que son irreversibles.

En el seno del sistema nervioso central se desarrollan complejos procesos bioquimicos, cada dia
mejor conocidos, que se relacionan con el establecimiento de lo que denominamos como emociones.
Sustancias hoy introducidas casi con soltura en el lenguaje comun gracias a los medios de
divulgacion cientifica, como serotonina, dopamina, endorfinas o feromonas, circulan por el tejido
cerebral induciendo, por ejemplo, segin lo hagan en cantidades fisiologicamente normales o
deficitarias, sensaciones de placer, agilidad mental, serenidad, atraccién fisica... o sus contrarias. El
caso mas conocido es el de la serotonina, elemento fundamental en la conexién entre unas células y
otras del cerebro, cuya insuficiencia es la principal, aunque no unica, causa de la depresion, la
llamada con razon «enfermedad de nuestro tiempo», al menos en el mundo occidental en el que nos
desenvolvemos. Este conocimiento es el que ha permitido abordar esta enfermedad con métodos
farmacologicos que han mejorado enormemente su pronostico y aliviado el profundo sufrimiento de
estas personas y de quienes les rodean.

Las que ahora me interesa destacar son las endorfinas. Son las responsables de las sensaciones
mas placenteras; en realidad, las endorfinas reciben este nombre por la similitud de su accién con el
opioide morfina; son verdaderos analgésicos endogenos que calman el dolor y provocan
percepciones de placidez y hasta de euforia. Su produccion se estimula mediante el ejercicio fisico, la
toma de productos como el café o el chocolate y... con la practica del sexo.

Las xantinas son sustancias de origen vegetal con efecto estimulante cerebral e inductoras de la
elaboracion de las endorfinas. Todos las hemos ingerido en mas de una ocasién y para muchas
personas es un habito cotidiano, aunque no sepan que estan administrandose «xantinas». Son tan
comunes como la cafeina de las semillas del cafeto, la teina de las hojas verdes del té o las contenidas
en la nuez de cola, elemento compositivo de tantas bebidas refrescantes; otra importante fuente de
xantinas es el cacao y su principal derivado, el chocolate. Sin alcanzar los graves niveles de otras
drogas antes mencionadas, las xantinas también crean un cierto grado de adiccion en sus usuarios, si
bien esta es socialmente aceptada: jcuantos millones de personas en todo el mundo no se sienten
capaces de arrostrar las tareas diarias sin una o varias tazas de café o de té, sin tener cerca un envase
de «refresco de cola» o sin mordisquear una porcion de chocolate en cualquier presentacion! Y a
todo esto, entre las funciones estimuladas se encuentra también la sexual, por lo que tales sustancias
se cuentan entre los afrodisiacos sin merecer, injustamente, un puesto tan destacado como otras en sus
catalogos.

Las feromonas merecerian un capitulo exclusivo y son mencionadas de nuevo al hablar del
papel jugado por los cinco sentidos en la sexualidad. Baste sefialar que actiian estimulando, a través
del olfato, vias aparentemente secundarias en el proceso sexual, centros muy ocultos y muy atavicos
donde se elabora el deseo, la libido, que movera el resto de los mecanismos. En relacion con ellas
encontramos el colosal y fascinante universo de la perfumeria. La novela El perfume, de Patrick
Siiskind, refleja con delectacion incluso morbosa este poder afrodisiaco.

c) Asociacion sensual.



Desde tiempo inmemorial el hombre ha atribuido un efecto estimulante para el deseo sexual, la
consumacion carnal de ese deseo o para la fertilidad obtenida de ese acto, a alimentos, o productos
cuando menos comestibles, que por su aspecto evocan, aunque a veces haya que retorcer mucho la
imaginacion para lograrlo, a los 6rganos genitales.

Simbolismo fdlico se le concede a frutos y hortalizas como el platano, la bellota —recordemos
que el nombre griego de bellota es glande—, el esparrago, la zanahoria, el pepino o el calabacin, que
tienen parecido con el 6rgano masculino. Los genitales femeninos se insinuan en las ostras, las
almejas o en frutas de aspecto carnoso como el higo o de vivo color rojo como las fresas y hasta
algunas manzanas; estas ultimas, segun ciertas teorias psicoanaliticas, pueden rememorar en el
inconsciente colectivo la fruta que comieron desnudos Adan y Eva y que fue causa del primer pecado.
Muchos de estos alimentos, al margen de su morfologia, poseen en su composicién cantidades
significativas de alguna de aquellas sustancias quimicas —vitaminas, cinc, etc— que ya sabemos que
son realmente importantes para la correcta y mas satisfactoria culminacion sexual.

A cuenta de los alimentos con esas virtudes se ha creado a lo largo de la historia todo un arte
culinario dirigido a estimular la sexualidad de los comensales. Los romanos fueron verdaderos
maestros en las larguisimas comidas que ciertos miembros de las clases sociales privilegiadas
organizaban y de las cuales nos han quedado imagenes en frescos y mosaicos como los salvados bajo
las cenizas de Pompeya o en villas sefioriales construidas en el extenso Imperio latino. Alli se
cocinaban, por ejemplo, y se conservan las recetas, mamas de cerda, ubres de ternera o vulvas de
cerda estéril; todo bien aderezado de especias con el mismo valor afrodisiaco, lo que terminaba por
convertir aquellos agapes en orgias desenfrenadas de las que se hacen eco los escritores de la época:
Catulo, Columela, Lucrecio y tantos otros.

La Edad Media, época de exacerbadas creencias miticas que impregnaban la vida cotidiana,
sobre todo en el mayoritario ambito rural, tuvo en la gastronomia uno de sus principales focos de
atencion sexual. Por una parte, proliferaban, al igual que en la Antigiiedad directamente predecesora,
platos elaborados con finalidad afrodisiaca, algunos al alcance de muy pocos; otros, en cambio, al de
cualquiera, como una humilde ensalada de puerros o unas zanahorias comidas con mas
voluptuosidad que alifio culinario. Por otro lado, la omnipresente religiosidad medieval, plagada de
figuras enemigas de la salvacion del alma, propicié la multiplicacion de actos y gestos reprensibles.
Asi, una mujer honesta jamas probaria un fruto rojo tal que una fresa; o un hombre demostraria
intenciones abiertamente libidinosas mordisqueando un higo ante las damas. Y si una mujer ofrecia a
un hombre una manzana roja, este podia entender que le estaba rindiendo su pudor y virginidad.

La presencia de alimentos afrodisiacos en la mesa no ha decaido nunca y todavia hoy muchos de
ellos, en especial ciertos mariscos o las trufas, llamadas criadillas de tierra, gozan de esa aureola que
hace su degustacion mas deleitosa y le afiade un punto de malicia sobrentendida, ademas de aumentar
sensiblemente su precio. Incluso se han abierto restaurantes especializados en este tipo de comida,
rodeando su servicio de una tramoya que, pretendiendo ser erdtica, no pasa de esperpéntica y
ridicula; son locales, sin embargo, de préspero negocio, pues a ellos acuden con entusiasmo y
transparentes intenciones grupos de hombres y mujeres, casi siempre jovenes y también casi siempre
por separado, para celebrar fiestas del tipo de las «despedidas de soltero o de soltera», en imaginario
augurio de deleites venéreos por venir entre platos y hasta ajuar de mesa con formas genitales.



Pero sin necesidad de que los alimentos presentados sean manifiestamente afrodisiacos, la
experiencia nos dice que el mero hecho de comer en abundancia, si ademas se ha regado el condumio
con un poco de alcohol mas de la cuenta, y naturalmente en la compafiia adecuada, es de por si
estimulante del deseo sexual. Por eso uno de los momentos con mayor carga erotica y en el que los
encuentros sexuales suelen ser mas apasionados es el de la siesta posprandial.

d) Asociacion mental o cultural.

La mente humana tiene en su funcionamiento vericuetos dificiles si no imposibles de entender y
de explicar. A intentarlo se han dedicado con meritorio, cuanto en general infructuoso, esfuerzo
psicélogos, sociologos y sobre todo, esos mas o menos ortodoxos seguidores de las teorias de
Sigmund Freud que son los psicoanalistas. Tarea vana. Es como si un ciego intentara describir qué es
lo que no ve. A través de esos caminos sinuosos o abruptamente angulados es por donde discurren
muchos pensamientos que por un acceso directo no hubiesen llegado a adquirir las formas que ahora
tienen. Es el caso de ideas que hacen considerar afrodisiacos a sustancias y objetos que han ido
pasando de generacion en generacion con esa connotacion sexual. Cada cultura tiene los suyos y eso
nos hace suponer que los factores educativos, de costumbres y de creencias propios de cada grupo
cultural han debido de influir no poco en su nacimiento, desarrollo y pervivencia. Esto no es solo asi
para este grupo de arquetipos, sino que alcanza a muchos otros aspectos de las vivencias humanas.
Conceptos tan abstractos como belleza, justicia, bondad o maldad no son valorados de manera
uniforme por unos pueblos u otros hasta en nuestra sociedad moderna que tiene como uno de sus
atributos mas definitorios la globalizacién del pensamiento. En lo que se refiere a la cuestion de lo
que se estima como afrodisiaco, la lista se haria demasiado larga y por eso me limitaré a enunciar
unicamente algunos ejemplos.

La mandragora comparte con la raiz de ginseng, una exodtica planta china, su similitud con el
cuerpo de una persona en la que a veces son muy evidentes sus atributos genitales. Los nidos de
golondrina, presentes en la cocina oriental, fomentarian la fecundidad por ser el simbolo de la
procreacion de un ave especialmente apreciada en diversas civilizaciones. Los testiculos de algunos
animales considerados de especial vigor fisico y especialmente sexual, como el toro o el tigre,
podrian tener una minima justificacién por su contenido en testosterona, pero esta hormona del
macho se pierde por completo tras el sacrificio del animal y en la posterior elaboracion culinaria;
quiza por eso, aunque sin saberlo, claro, en algunos pueblos primitivos preferian comerlos crudos y
recién arrancados del cuerpo animal. El cuerno de rinoceronte, que no es en puridad un auténtico
cuerno, sino una concrecién de pelo, es en paises asiaticos y en alguno de Africa un afrodisiaco
consagrado y que se vende a mayor precio que su peso en oro; la caza furtiva de rinocerontes para
estos fines, como la del tigre para lo mismo, es uno de los motivos de la casi extincion de estos
espectaculares seres salvajes. Por cierto que el rinoceronte, animal desconocido para la inmensa
mayoria de los europeos durante siglos, solo entresofiado en burdos dibujos de algun explorador o
viajero, se transformé para la sociedad de nuestro continente en un animal mitico, el unicornio, y dio
lugar a la creacion de numerosas leyendas, alguna bellisima, en las que latian, soterrados o
descarados, los aspectos sexuales de su posesion. La llegada a Madrid del primer rinoceronte vivo,
una hembra, traido hasta la capital en tiempos de Felipe II por unos feriantes portugueses en el siglo



XVI, que se escap0 de la jaula provocando varias muertes y el consiguiente panico en la poblacion,
dio origen al nombre de una calle, la de la Abada —palabra con la que los portugueses denominaban
al animal—; una de las curiosas historias del mas popular callejero madrilefio.

Hablando de la bellota como simbolo falico, por clara alusion a su semejanza morfolégica, se
ha de mencionar otro aspecto importante de los objetos considerados afrodisiacos: su frecuente
conversion en objetos artificiales que pueden ser llevados sobre el cuerpo invocando de esta manera
su poder; es decir, su uso como amuletos de fuerza sexual. Como en el caso de la bellota, la
creatividad de los artifices puede enmascarar la verdadera imagen del objeto, pero alla van hombres
y mujeres con pequefios simbolos falicos, diminutos testiculos o rudimentarios senos y vulvas
colgados del cuello o adornando oscilantes la pulsera en la mufieca.

SEXUALIDAD Y TAUROMAQUIA

Pocos ambitos de estudio sobre el pensamiento humano son tan apasionantes y a la vez tan
complejos como el de la simbologia. El hombre ha utilizado los simbolos desde que apareci6 en la
creacion, pero hasta el transito entre los siglos Xix y XX no se comenzo a realizar el estudio de estos
para adentrarse en la profundidad de la mente, para intentar comprender los mecanismos que mueven
al hombre en sus actos cotidianos. El gran hallazgo de Sigmund Freud fue describir que bajo el
comportamiento humano, incluso en sus aspectos mas aparentemente banales, subyace un fondo de
ideas que lo maneja sin que nos demos cuenta. El lo 1lamé subconsciente y crey6 que cada individuo,
a lo largo de su propia vida, desde la fase intrauterina y en especial en el periodo de la nifiez, va
escondiendo en ese honddén cientos de experiencias que, pugnando por salir a la superficie, pueden
provocar alteraciones mentales. Conseguir que esos recuerdos salgan de forma no traumatica, para
poder ser entendidos por el consciente y asi dominarlos, es, resumiendo el concepto hasta sus mas
rudimentarios principios, el fundamento de toda la teoria psicoanalitica del psiquiatra vienés.

Un colaborador de Freud que luego rivalizé con él, Carl Gustav Jung, descubri6 otra fuente en
las vivencias que pueblan el subconsciente. Sin desmentir por completo la teoria de su maestro sobre
el origen en la experiencia personal del sujeto, afiadi6 un concepto nuevo: el inconsciente colectivo.
Analiz6 miles de suefios de sus pacientes, siguiendo en esto el método freudiano, pero mostré gran
interés por el estudio comparado de las creaciones culturales —particularmente mitos, leyendas y
religiones— de distintos pueblos, lo que le llevé a postular la existencia de contenidos psiquicos
inconscientes comunes a toda la humanidad y que no tienen su origen en la experiencia individual. El
fundamento de dichos elementos esta en la experiencia de nuestros antepasados, que, en lo
fundamental, se transmite hereditariamente. A los elementos mas importantes que componen el
inconsciente colectivo los denominé Jung arquetipos. Una de las formas en que los arquetipos se
ponen de manifiesto es por medio de la utilizacién de los simbolos. Simbolo —del latin simbOlum, y
este del griego ovpPoAov, algo asi como ‘lo que se arroja junto’— es, segin el DRAE, la
«representacion sensorialmente perceptible de una realidad, en virtud de rasgos que se asocian con
esta por una convencion socialmente aceptada». Es un término estrechamente enlazado con el mas
amplio de signo. Un signo es una realidad que orienta hacia otra distinta. Es decir, en todo signo
existe siempre un doble elemento: lo significado y el significante. El primero es mas importante en el



plano real, pero el segundo lo es en el plano del conocimiento, puesto que es lo que en un primer
instante nos entra por los sentidos. El significante es siempre mas imperfecto que lo significado, pero
para que pueda hablarse de signo es ineludible que existan ambos.

Ahora bien, los signos son de tres clases: naturales, convencionales y simbdlicos. Los naturales
estan fundados en la misma naturaleza de las cosas; por ejemplo, el humo es signo natural del fuego,
el trueno de la tormenta, el rumor lejano del agua del fluir de esta, etc. Los convencionales dependen
exclusivamente de la voluntad humana: las sefiales de trafico, la bandera, la misma escritura. Los
simbolicos, por ultimo, dependen de la voluntad, pero tienen un fundamento en la realidad de las
cosas: el agua del bautismo purifica los pecados, pero la naturaleza del agua conlleva la idea de
limpieza; el oro es signo de perfeccion y pureza por ser un material incorruptible; el huevo lo es de
la inmortalidad por lo que representa de continuidad de las generaciones y germen de vida; y asi
hasta poder llenar amplisimos diccionarios de simbologia como de hecho los hay en las bibliotecas.

Como es natural, seran los principales sentimientos del ser humano los que con mas frecuencia
se presenten en forma de simbolos y los que lo hagan con imagenes mas parecidas cualquiera que sea
su cultura de origen, siempre que en ella exista el objeto a representar. Uno de tales sentimientos es el
de la sexualidad y la idea de la fuerza generadora que va unida a ella. A la hora de buscar una imagen
que lo simbolizara, se hall6, desde la umbria prehistoria, la figura del toro. En las mas remotas
fantasias de nuestro patrimonio cultural encontramos el mito primigenio de Europa, la bella hija del
rey de Tiro, Arquelao, a la que el libidinoso dios Zeus rapta transformandose en un hermoso toro
blanco, y de su relacion sexual con ella, a través de su hijo Minos, procede la raza que poblé nuestro
continente. Toro y sexo desde el mismo origen de la cultura de la que somos herederos. Y ahi
permanece el simbolo, con mas o menos variaciones y con distinta presencia en el arte y en las
costumbres populares segtn los linajes en que se ha dividido esa primitiva poblacion.

En este momento solo me interesa la pervivencia del mito del toro transmutado en la celebracion
de las corridas en Espafia y en otros paises en los que hemos dejado nuestra huella cultural como son
muchos de los de América y también en el sur de la vecina Francia; ademas de en Portugal, que, a
estos efectos, no es mas que un trozo artificialmente desgajado de Iberia. Las corridas de toros, la
Fiesta Nacional como hay quien la llama, es motivo, bien lo sé, de agrios debates en nuestra patria
desde hace mucho. A un lado se sitian, nos situamos, quienes consideran que estos festejos atesoran
grandes valores culturales junto con los puramente estéticos y ludicos, y por todo ello deben
conservarse; al otro, un variopinto ejército de detractores entre los que figuran especialmente grupos
ecologistas que acusan a los aficionados de promover la muerte cruel de animales —como si la
muerte en los mataderos industriales fuese eutanasica o como si la hermosa especie del toro bravo no
estuviese condenada a la extincion de no existir una ganaderia expresamente dedicada a ella—, y los
enemigos de la fiesta por lo que tiene de raigambre espafiola; entre estos ultimos se significan,
paradojicamente, algunos de los directos herederos de aquellos almogavares catalano-aragoneses
que siglos atras dominaron las tierras de Grecia y Creta donde se rendia culto ancestral al toro.

El arte, testimonio permanente de una cultura, ha tomado en Espaiia al toro y a su lidia por el
hombre como motivo reiterado de inspiracion. Literatos, pintores, escultores y hasta musicos han
tratado la tauromagquia, en algunos casos con especial relieve dentro del conjunto de sus obras. Goya
y Picasso son los mas sefieros ejemplos de artistas que han sentido fascinacién por la tauromaquia y
su simbologia; sus respectivas series de grabados y pinturas sobre este tema se cuentan entre lo
mejor de su creacion y del arte universal.



El simbolismo sexual del toro es el que aparece mas veces en las manifestaciones mitologicas y
artisticas. El mito de Minotauro es harto representativo. Zeus regala al rey Minos de Creta un
hermoso toro blanco para que lo sacrifique en su honor, pero la esposa de Minos, Pasifae, se
enamora del animal y para consumar su unién pide al constructor Dédalo que le fabrique un disfraz
de vaca. De esta aberrante relacion sexual nacera un monstruo, con cuerpo humano y cabeza de toro,
el Minotauro, al que Minos hace encerrar en un laberinto disefiado por el mismo Dédalo. Pero la
criatura exige un tributo anual de siete doncellas y siete mancebos que deben serle entregados en el
laberinto y que desaparecen para siempre, se supone que devorados. Todo son referencias sexuales
en este relato, incluso la condicion de jovenes de los sacrificados que ha hecho suponer a muchos
comentaristas que lo que en realidad sucedia en el secreto del laberinto eran orgias sexuales. Las
representaciones pictoricas de la época minoica y de la griega posterior estan llenas de escenas de
acusado matiz erotico, a veces declaradamente pornografico, que no aluden a ceremonias
sangrientas, sino mas bien apasionadas y voluptuosas entre aquellos retorcidos muros.

El toro siempre tuvo un simbolismo masculino, de fuerza generadora. Hay que tener en cuenta,
segun se ha dicho en otras ocasiones, que el papel jugado por la mujer en el acto bioldgico de la
reproduccion ha sido ignorado hasta hace menos de trescientos afios; era considerada como mero
recipiente donde germinaba la semilla masculina, auténtica y al parecer unica fuente de la vida. La
cultura ibérica utilizé6 como totem de fecundidad la imagen del toro, y la muestra son los numerosos
verracos o toros ibéricos repartidos por campos y poblaciones casi seguro que con esa finalidad
propiciatoria. Los de Guisando y el que adorna el puente romano de Salamanca —protagonista de un
episodio de El Lazarillo— son los mas popularmente conocidos, pero forman parte de un amplio
conjunto repartido por mas de la mitad de nuestra geografia.

Muchas de las obras de Picasso en las que aparece la figura del toro o el torero suponen una
representacion metaférica del acto sexual. Por ello, son muy abundantes las figuras femeninas a
lomos del animal en las que se entremezclan escenas de la cogida del torero por el toro y que
recuerdan al mito del rapto de la bella Europa por la bestia. La mujer que aparece en la mayoria de
cuadros taurinos de Picasso es Marie-Thérese, su amante a partir de 1927, por quien el pintor no
dudara en apartarse de su esposa Olga y su hijo Pierre, su modelo de tantos retratos infantiles; es la
mujer raptada que viaja a lomos del toro, la mujer-torero muerta, la mujer devorada por el
Minotauro... Por su parte, Pablo Picasso elige para desdoblar su personalidad la figura del toro o,
sobre todo, la del Minotauro. Para Picasso el toro es la energia sexual y la fuerza incontrolable, al
que se le permiten todas las transgresiones. Se ha dicho, con gran penetracion psicolégica, que para
Picasso la representacion de la corrida se convierte en soporte para expresar un simbolismo muy
complejo en torno a la muerte y el sexo; la Fiesta es considerada por él como una metafora de la vida
no solo por su violencia, sino también porque pone en juego la lucha por el poder y el éxito, asi
como las estrategias de seduccion de la virilidad y de la feminidad.

La corrida de toros puede ser contemplada, si se quiere asistir, claro, desde varios puntos de
vista. El primero, el mas cominmente percibido y apreciado por el espectador de todas las épocas, es
el artistico; desde la arquitectura de muchos cosos taurinos, pasando por el multicolor espectaculo de
los tendidos y la ropa de los toreros, hasta alcanzar la espléndida belleza del propio toro, uno de los
animales mas hermosos. Luego esta la contemplacién de un acto de valor, el de alguien que se



enfrenta, a pecho descubierto o con la pequefia defensa de un engafio de tela, a un animal salvaje,
porque eso es en definitiva el toro bravo; que se lo pregunten a los médicos de la enfermeria de
cualquier plaza, sea esta de maxima categoria o montada con talanqueras.

Este aspecto de la tauromaquia trae consigo una consecuencia que ya tiene alguna relacion con
la sexualidad que rodea e impregna la Fiesta. El torero, el matador, ha sido siempre objeto de
especial atractivo sexual para muchas mujeres que ven en su figura la del hombre valeroso, expuesto
a la muerte y que convive a diario con ella en actitud desafiante. Son signos que se asocian a un tipo
de virilidad muy del gusto femenino cuando la mujer tiene una sexualidad sin pulir en demasia,
bastante primitiva, la que hace a la hembra buscar al macho fuerte para la union instintiva. El asunto
anda en coplas, como no podia ser de otra manera en Espafia, pero es una realidad que estamos
acostumbrados a contemplar: el torero que arrastra tras de si a una multitud de mujeres a las que
poco o nada les importa el arte taurino y mucho los atributos varoniles del diestro; los amorios y las
bodas entre toreros y mujeres populares, mejor todavia si estas pertenecen a otro gremio con gran
atractivo entre una parte de nuestro pueblo como son las comunmente llamadas folcloricas, seguro
gancho publicitario para vender revistas graficas y reportajes televisivos; el llanto acongojado de la
mujer ante el torero herido en la plaza, frente al gesto mas contenido, estupefacto, del hombre.

Y queda un tercer aspecto que hay que analizar en la corrida, aunque a él solo se accede
mirandola desde un punto de vista entre antropolégico y semidtico que no esta al alcance de la
inmensa mayoria de quienes disfrutan con la tauromaquia y que incluso sera enérgicamente
rechazado por buena parte de esa aficion. Se trata de los roles sexuales que desempefian toro y torero
en la representacion mitolégica que es, aunque muy escondida en su fondo, la lucha a muerte entre
ambos. El papel masculino lo asume el toro. Es, dentro de la pareja, la parte agresiva, atacante, fuerte,
la que lleva la iniciativa, al menos al principio, del encuentro. El torero es la mitad femenina. Su
misma vestimenta lo sugiere: ropa brillante, con alamares, borlas, medias de color rosa, taleguilla
ajustada que resalta las curvas de su cuerpo. Su actitud lo confirma: movimientos suaves, como una
especie de baile, quiza parecidos a los que efectuaban los jovenes de ambos sexos ante el Minotauro y
han dejado plasmados los pintores de las arcaicas vasijas griegas; andares con contoneo cada vez que
finaliza una parte de la faena; mirada desafiante al publico alardeando de su progresivo o definitivo
triunfo frente a la fuerza bruta. Son todos gestos que facilmente se asimilan a los que haria una mujer
que, cortejada por un hombre, le va trasteando, domefiando su instinto a su propio antojo y por fin lo
tiende a sus pies.

En un reciente Encuentro celebrado en Andalucia bajo el titulo de «Tauromaquia erotica: una
relacion eterna», el sociélogo portugués Luis Capucha sefial6é en su ponencia que existe una relacion
amor/odio entre el matador y la bestia: «El toro se entrega a una lucha con pasién de amor, pero ese
amor mata, por lo que también es odio. Hay una curiosa relacion paradéjica».

Claro que con las connotaciones erdticas de la tauromaquia se pueden sacar también peregrinas
conclusiones. Asi, en el mismo Encuentro al que acabo de aludir, el catedratico de Ciencias Exactas
Eduardo Pérez Rodriguez expuso una ponencia titulada «Contra la lujuria, corridas de toros» en la
que, basandose en datos estadisticos de principios del siglo xx (?), muestra que en las localidades
donde las corridas de toros estaban asentadas la tasa de natalidad era menor que en los lugares donde
la fiesta no era tan frecuente. Y de ello deduce el matematico que la sexualidad se consume en la



contemplacion del espectaculo y luego no se le da el uso matrimonial para el que esta destinada.
Curiosa deduccion que solo se explica si atendemos a la famosa sentencia que el torero Rafael El
Gallo pronunci6 en otra ocasion bien distinta: «Hay gente pa t0».

Posiblemente por este camino de la sexualidad taurina haya que buscar la respuesta a por qué
choca tan frontalmente con nuestra idiosincrasia la aceptacién de la mujer como torero. Se trata de
una interpretacion que no deja de ser paradéjica después de lo que acabo de decir. Las ha habido —en
un lugar del madrilefio cementerio de la Almudena esta la sepultura de una de ellas, Juanita Cruz, con
una magnifica estatua de esta mujer vestida de luces coronandola— y las hay. Pero sus triunfos suelen
ser efimeros. A ello contribuyen, sin duda, la dureza del oficio, la enconada rivalidad de sus colegas
masculinos, y el desdén con que por lo general son recibidas sus actuaciones por los aficionados y,
por lo tanto, por los empresarios que mueven ese mundillo. Como mujeres, y mas hoy dia, estan
perfectamente capacitadas para el esfuerzo fisico que requiere la lidia, son tan valientes o0 mas que los
hombres en similares circunstancias y conocen bien los resortes del arte de torear; al comienzo de
sus carreras incluso atraen muchos espectadores a los cosos por el morbo de la novedad y el
exotismo. Pero ese inconsciente colectivo del que antes hablé, incrustado en todos nosotros, gentes
ibéricas, gentes del Mediterraneo, se rebela de alguna manera ante la exhibicion de lo que cree
entender como una violacién de un ritual que exige que los papeles del drama sean interpretados
como siempre lo han sido. Algo similar hubiera acontecido, imagino, en Atenas si de pronto, en la
representacion de una obra de S6focles o Esquilo, el papel de mujer sobre el escenario hubiese sido
interpretado... por una mujer.

Tiempo al tiempo y todo se andara.

Aquellos actores griegos eran, al finalizar la funcion, muy hombres en todos los aspectos y, por
supuesto, en el trato sexual con las mujeres helénicas, pero sobre la escena debian cumplir lo que el
autor sefialaba. Igual sucede con los toreros: su hombria no se discute ni fuera ni dentro de la plaza,
pero durante el rito de la corrida, aunque ni ellos mismos lo sepan y ni siquiera lo sospechen, son la
figura femenina, nunca afeminada, de una ceremonia atavica, y modificar cualquier detalle, arrancar
ese arquetipo, seria como hacerlo con una parte casi visceral de nuestra intimidad.

LLAS PROSTITUTAS QUE CAMBIARON EL ARTE

En la parte vieja de la ciudad de Barcelona, muy cerca de la emblematica plaza de San Jaime y
pocas manzanas detras del Teatro del Liceo, se encuentra la calle Avinyo, un rincon urbano donde
siempre se asentaron numerosos burdeles. Cada ciudad ha tenido su propia zona en la que florecieron
este tipo de establecimientos de sexo mercenario: en Madrid, las calles Ballesta o Echegaray han sido
los ejes principales; en Bilbao, Las Cortes; en Leon, hasta que el acondicionamiento urbanistico lo
echo abajo, el barrio apoyado en la cabecera de la catedral; en otras muchas, los aledafios portuarios;
y asi, una tras otra, no habra poblacién importante que no tenga o haya tenido en su recinto una zona
reconocida por esa actividad. Hoy, con el cambio en los habitos de prostitucién, que no iban a ser
mas estables que los de otros comportamientos humanos, esos lugares se han dispersado en gran
parte como lo han hecho el resto de los habitantes de las ciudades.

Los lupanares han visto pasar por sus recibidores y habitaciones a hombres destacados de la
ciencia, el arte, la politica, la economia y todas y cada una de las facetas sociales, y guardado el
secreto de esas visitas furtivas o habituales. Si sus paredes hablasen, que nunca lo haran, temblarian



muchos prestigios, se desmoronarian muchas familias y, en general, se vendrian abajo muchas
reputaciones tenidas por acrisoladas. Si alguien ha de revelar tales visitas habra de ser el hombre si
encuentra razon para hacerlo, aunque no suele ser motivo de orgullo ni empresa que acreciente en un
apice el curriculo personal del individuo.

Durante su estancia en Barcelona en los afios de transito entre los siglos XIX y XX, el entonces
muy joven Pablo Picasso fue frecuentador habitual de los burdeles de la calle de Aviny6, despertando
a una sexualidad que seria en él desenfrenada el resto de su larga vida, si bien luego no necesitd
pagar unas monedas para conseguir mujeres con quienes satisfacerla, sino que las tuvo a racimos a
su alrededor cogiendo ahora esta y luego la otra sin que entre sus virtudes se contasen la constancia
ni la fidelidad hacia ninguna de ellas. En la memoria del pintor quedaron grabadas las escenas que
vivié en una de aquellas casas y, como si de un buen mosto se tratara, terminarian por salir de nuevo
a la luz, pasado el tiempo de crianza, convertidas en un gran vino, en una obra maestra.

Entre los meses de junio y julio de 1907 el artista pinta un cuadro al 6leo sobre lienzo
reproduciendo aquellas imagenes. Antes, como era su costumbre y su modo de trabajar, ha realizado
numerosos apuntes de pequefio tamafio sobre algunos detalles de su idea y también varios bocetos
mas grandes con figuras algo distintas —un estudiante con un libro o una calavera en la mano, un
marinero— a las de la obra final. Esta es una pintura de gran formato, casi dos metros y medio por
cada lado, que representa a cinco de aquellas prostitutas en actitudes no provocativas, sino como de
descanso en un intermedio de su trabajo. El cuadro, no hay ni que decirlo, es absolutamente
innovador con respecto a todo el arte que se esta realizando en el momento de su creacion. La
composicion recuerda a otras de parecida tematica como las Barfiistas de Cézanne o escenas de harén
pintadas por el clasicista Ingres, pero es solo una primera impresion. En realidad, rompe con toda
una tradicion de siglos, la que mantenia, con variaciones propias de cada época, los canones de
dibujo del cuerpo femenino y los de profundidad espacial del escenario en que se presentan las
figuras. La obra es un conjunto de planos angulosos, no hay fondo ni perspectiva, y las formas se
delimitan unicamente por lineas de claroscuro; los colores son aparentemente monétonos,
predominando los ocres con algunas pinceladas blancas, azules o rosas.

Ese cuadro es el clarinazo que da la sefial de comienzo de una nueva forma de arte, la primera
verdaderamente moderna de nuestro tiempo; que este tipo de pintura guste o no al espectador ya es
otra cuestion, pero, como se dice, «para gustos se hicieron los colores». Otros estilos artisticos,
clasico, renacentista, barroco, realista, etc., no contaron con una obra concreta que cumpla con esa
condicion de iniciar un ciclo. Si acaso, el cuadro de Monet titulado Impresion: sol naciente,
burlonamente citado por un critico de arte francés cuando se expuso, puede considerarse como el
bautismo popular de un nombre, el de impresionistas; pero cuando surge el nombre, cuando se pinta
ese cuadro, la realidad de ese estilo lleva ya afios en la calle y en las galerias, aunque sin demasiado
éxito. El lienzo que pinta Picasso es ciertamente auroral para lo que luego se denominara cubismo y
sus protagonistas inmortalizadas iban a ser unas anénimas prostitutas barcelonesas.

Se ha dicho, y es cierto, que Picasso no solia poner titulo a las obras que iban saliendo de su
magin y de sus pinceles. Si lo hacia era mucho tiempo después de finalizarlas, y en no pocas
ocasiones serian quienes primero las contemplaran los que sugirieran el nombre para el cuadro. Esto
sucedié con el que vengo comentando. Se lo ensefié a un reducido grupo de amigos que compartian
con €l la bohemia artistica de Paris, a los que confi6 ademas su fuente de inspiracion, y estos
quedaron primero sorprendidos y luego sinceramente admirados de aquel cuadro. Uno de ellos, el



escritor Apollinaire, propuso el titulo surrealista de El burdel filosofico. Otro, el también poeta André
Salmon, lo llam6 mas tarde Les demoiselles d’Avinyd, o sea, Las sefioritas de Avinyo, utilizando
correctamente el nombre de la calle y dando al término «sefioritas» un matiz burlén dado su oficio.
El cuadro permaneci6 en el estudio parisiense de Picasso varios afios, sin otros espectadores que
algunos intimos y unos pocos curiosos, todos pertenecientes al mundo artistico casi marginal. En
1916 se expuso por primera vez en la Galerie d’Antin de Paris. La muestra dur6 poco y el lienzo
volvio al estudio hasta que a principios de los afios veinte fue adquirida por el marchante Jacques
Doucet y exhibida en 1925 en el Petit Palais. En 1937 lo compré en Paris Germain Seligmann, por
150.000 francos. Poco tiempo después el cuadro fue comprado por el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, pagando por él 28.000 ddlares obtenidos de varias donaciones. Alli continda como una
de las joyas principales de la pinacoteca norteamericana, y hoy no tiene precio. Desde su primera
aparicion publica, con el titulo de Salmon, la gente no supo pronunciar aquel extrafio nombre y la
espafiola calle de Avinyo6 se transformé en la ciudad de Avignon, mas inteligible para el publico
francés y que encajaba mejor con el chauvinismo de esa nacion. Y asi ha quedado para los restos,
como Las sefioritas de Avignon, aunque la ciudad gala nada tenga que ver con su origen y a costa de
perderse el componente alusivo al burdel barcelonés.

Creo que todos los lectores de este libro conoceran el cuadro porque son infinitas las
reproducciones de €l que figuran en antologias, enciclopedias y en casi cualquier medio grafico.
Pero me interesa especialmente sefialar entre sus caracteristicas un detalle que resalta precisamente
por no estar presente, que, dicho en puridad, «brilla por su ausencia». Las cinco mujeres carecen de
ombligo, un reconocido rasgo de atractivo sexual; en realidad, sus figuras estan desprovistas de
cualquier detalle de sexualidad explicita —pezones, vello pubico, etc— salvo su desnudez y la
postura nada mas que insinuada pero artificiosamente retorcida de alguna de ellas. Y, sin embargo, el
cuadro todo rezuma esa sensacion, tanto o mas que lo haria un desnudo integral de un pintor
clasicista. Visto retazo a retazo, nada sugiere sexo; mirado en su conjunto, es un dechado de
provocacion sexual. Es uno de los enigmas que rodean a esta pintura picassiana como otros muchos
que a lo largo de su prolifica creacion artistica supo integrar en sus obras, tan distintas, el genial
malaguefio.

L.OS CINCO SENTIDOS EN LA SEXUALIDAD

Al hilo de lo anterior podemos intentar un repaso por los atributos fisicos que, en hombres y
mujeres, provocan una atraccion de indole erotica hacia el otro sexo. Habra quien se sienta atraido en
un primer momento, antes de conocer el fisico de la otra persona, por el sonido de una voz en la
distancia o por los caracteres de su personalidad que se traslucen en alguna obra creativa. Pero, no
nos engafiemos, este tipo de seduccion no pasa de ser inusual y fruto, las pocas veces que suceda, de
imaginaciones calenturientas necesitadas de un contacto mas cercano con la realidad. Lo cierto es que
el atractivo sexual, el que obedece al instinto y mueve al deseo, reside en partes mas concretas del
cuerpo humano.

Si nos fijamos bien, no son las partes directamente implicadas en el acto sexual propiamente
dicho las que provocan mayor atraccion; eso es solo una artimafia de la pornografia. Incluso
podriamos afirmar que los 6rganos genitales, aislados del resto del cuerpo y fuera de un contexto de
relacion sexual, no son especialmente agradables de ver: su morfologia se adapta perfectamente a la



funcion para la que estan destinados en ambos sexos, pero no son estéticos por si mismos. Los
médicos ginecologos y los urdlogos saben bien que esos 6rganos, asomando de una sabanilla clinica
y en una situacion ajena por completo al erotismo, tienen nulo valor como estimulantes de la libido;
puede incluso que suceda lo contrario. Habra, pues, que buscar la atraccion en otro lado. Y no faltan
para los cinco sentidos.

La vista. La vista es el principal, verdadero don divino cuya pérdida se lamenta mas que la de
cualquier otro sentido corporal. La naturaleza ha dotado al cuerpo de estructuras externas con
funciones bien determinadas, pero que ademas son bellas. El hecho de que los artistas plasticos de
todos los tiempos hayan resaltado esos detalles y no los 6rganos genitales al representar el cuerpo
humano no se debe a pudibundez, sino a gusto estético; el exagerado pudor hubiese vetado muchas
otras cosas, desde actitudes sugerentemente erdticas en los personajes hasta temas enteros de tantas
creaciones, pasando por la omisién de muchos de los detalles a los que me refiero.

La cabeza, parte mas visible y destacada del cuerpo, contiene varios puntos de especial valor
como atractivo erotico. Ciertamente, lo ideal seria que todos fueran hermosos o que, al menos,
guardasen entre si una armonia estética, pero no siempre lo ideal coincide con lo real y puede ser que
unicamente uno o dos resulten bellos y los demas anodinos o incluso feos. En esto interviene, como
es logico, el gusto de cada cual y este es en cada persona un arcano insondable y muchas veces
incomprensible para el préjimo. En cualquier caso, los detalles situados en la cabeza son los
primeros que llaman la atencidn, para la sexualidad como para todo lo demas.

Los ojos han sido adjetivados como «ventanas de la personalidad», lugar por donde esta se hace
mas evidente al observador, aunque su propietario intente disimular su pensamiento con el resto del
«lenguaje corporal». Unos ojos bonitos y, sobre todo, una mirada hermosa y cargada de
insinuaciones son sin duda uno de los rasgos corporales mas atractivos para la sexualidad, tanto de
hombres como de mujeres.

La boca tiene gran significado erdtico, en especial los labios. La mujer ha sabido siempre esto y
se ha preocupado de embellecerla artificialmente; hay constancia de que en los pueblos mas
primitivos sus mujeres ya se acicalaban esa porcion de su rostro con afeites o con afiadidos de algin
tipo. Conociendo la variabilidad de los gustos en cada persona, pero también en cada cultura y cada
tiempo historico, entenderemos las muy diversas formas que adquiere la boca femenina en cada una
de ellas. La coloracion rojiza es, sin embargo, universal y atemporal. Al comentar el amplio grupo
de objetos y sustancias conocidos como afrodisiacos ya mencionamos que el color rojo de ciertas
frutas se considera como tal por su asociacion mental con el de los genitales femeninos. En esta
ocasion, el tefiir los labios no es mas que una manera, aunque sea desde la profundidad del
inconsciente, de evocar en ellos la genitalidad. El mismo tamafio de la boca ha ido cambiando su
significado erotico. Durante siglos, en nuestra cultura occidental, se admiré la boca femenina
pequefia, de labios finos, que si hacia falta se reducian aun mas con el maquillaje; a esas
caracteristicas dedicaron los poetas sus elogios al ensalzar la belleza de una mujer, y la boquita de
pitimini fue un rasgo principal de su atractivo; asi figura en la famosa descripcion que hace el
Arcipreste de Hita de su mujer ideal. Hoy gustan mas las mujeres de boca grande, labios carnosos y
amplia sonrisa que deja entrever dientes y lengua. No debe de ser ajeno a este cambio de criterio el
producido en nuestra sociedad con respecto a la sexualidad en su conjunto, hoy mas explicita en cada
uno de los gestos y actitudes de hombres y mujeres, sin dejar casi nada a la imaginacion, sin necesitar



referencias veladas, sino exigiendo, por el contrario, provocaciones directas. La antropologia
comparada demuestra que no hay tantas diferencias entre los seres humanos de distintas épocas y
lugares como podamos creer. En mi nifiez nos sorprendiamos con imagenes —representadas en
entrafiables colecciones de cromos— de mujeres exoticas que se agrandaban los labios poniéndose
anillos gradualmente mayores; la calle esta ahora llena de chicas jovenes que quieren destacar esa
porcion de su anatomia con pendientes metalicos que los atraviesan, y poco faltara para que el deseo
de una boca llamativa las lleve a descubrir los procedimientos de aquellas negritas de nuestro album
infantil.

Las orejas son una parte del rostro al que tradicionalmente se ha otorgado también un papel en
el atractivo erotico de las mujeres. Los aretes para su adorno aparecen en asentamientos humanos
muy primitivos y continuan siendo parte importante del aderezo femenino. Recordemos cémo las
orejas de la reina Maria Cristina de Borbon, la esposa de Fernando VII, causaron la admiracion de un
marino americano cuando la vio por primera vez, y no se recaté de proclamarlo. Muchas mujeres,
sabedoras de que sus pabellones auriculares no son bonitos, o no pareciéndoselo a ellas, sus mas
precoces criticas ante el espejo, tratan de ocultarlos cubriéndolos con el pelo, algo que, mal que les
pese, no pueden hacer con otras partes de su rostro. Ese 6rgano cartilaginoso de complicados
pliegues —el mas dificil, casi imposible de reconstruir para la cirugia plastica— se comporta ademas
como una de las zonas poseedoras de mas terminaciones nerviosas finas que estimulan de modo
reflejo el acondicionamiento de los genitales para la culminacion del acto sexual. La medicina china
y uno de sus legados a la medicina occidental, la acupuntura, hace muchos siglos que detectaron en la
oreja zonas en relacion directa con los 6rganos genitales y los utilizan para sus practicas curativas o
estimulantes. Algo que, sin ciencia ninguna, intuyeron los amantes cuando entre las caricias favoritas
para la pareja y rapidamente inductoras del paso a un mayor contacto sexual han estado siempre las
efectuadas sobre ese lugar.

La nariz, su tamafio, su forma, se ha querido asociar en el caso del varén, sin ningun
fundamento minimamente cientifico, a similares caracteristicas del pene masculino. Es una especie de
retruécano del pensamiento que, a pesar de su falsedad, pervive en ciertas personas aunque sea a
través de un simbolismo falico rebuscado.

El pelo de la cabeza posee un claro magnetismo sexual; lo entienden asi todas las culturas. En
los hombres se ha identificado su abundancia con la potencia fisica y también sexual del individuo,
aunque en este sentido se cometa un flagrante error. En uno de sus Aforismos, Hipocrates avisaba de
que ningun eunuco es calvo, aludiendo en esa sentencia a un hecho bioldgico que €él, naturalmente,
desconocia. Efectivamente, la pilosidad de la cabeza en el varon esta en intima relacién con el nivel
de hormonas sexuales circulantes, en especial la testosterona, la hormona sexual masculina por
excelencia: a mayor cantidad de testosterona, mas alopecia, sobre todo en determinadas zonas del
craneo como la coronilla. Precisamente la calva que se insinta o se desborda en esa localizacion en
la mayoria de los hombres se denomina alopecia androgénica, y en las mujeres comienza a aparecer
después de la menopausia, cuando al faltar los estr6genos, hormonas femeninas, adquiere
importancia por contraste la minima cantidad de testosterona que también existe en su organismo. Asi
pues, mucho pelo no es en absoluto sinénimo de virilidad exuberante. Y tampoco de fuerza, aunque el
biblico y archiconocido episodio de Sans6n haya marcado en nuestras mentes lo contrario. El
atractivo sexual del pelo, que lo tiene, radica mas en su color, su textura y en el adorno que su
manipulacion procura al resto del rostro. Asi lo entienden, por ejemplo, los musulmanes, que obligan



a sus mujeres a cubrirse el cabello con el hijab, una especie de pafioleta generalmente blanca o negra,
desde el momento en que alcanzan la pubertad y, con ella, la edad en que consideran que pueden ser
objeto de deseo sexual para los hombres. Y también lo entienden asi, aunque en sentido
diametralmente opuesto, otras culturas, entre ellas la nuestra, donde una publicidad omnipresente se
encarga de destacar el atractivo de un cabello femenino ofreciendo centenares de productos
cosméticos; no se publicitan meros productos higiénicos, al menos asi se desprende de los gestos y
actitudes de las guapas modelos utilizadas, sino aditamentos artificiales que muy bien podrian
incluirse entre los mil afrodisiacos mas o menos disimulados que se nos brindan por doquier.

Fuera ya de la cabeza, otros detalles corporales atraen a la vista. El hombre se fijara en los senos
de la mujer, una de sus partes con mayor atractivo sexual y que, estos si, se incluyen directamente
entre los caracteres sexuales femeninos aun cuando su funcién para el instinto reproductor se dirija
en puridad al cuidado de la prole y no al acto voluptuoso del contacto genital. Los pechos son objeto
de miradas y de deseos masculinos y en cualquier época su exhibicibn mas o menos velada ha
constituido un factor importantisimo para fomentar esa atraccion. En una historia del vestido
femenino a través de los tiempos, uno de los capitulos fundamentales y mas amplios lo deberia
ocupar el relato de como el escote ha estado siempre en un primer lugar entre las preocupaciones de
los disefiadores y de sus clientas. Desde su ausencia total, que no por eso deja de estimular la
imaginacion masculina guiada entonces por la tentacion de romper un misterio, hasta los escotes de
vértigo que nada esconden salvo lo justo para dejar el deseo encalabrinado. Una moda actual es la de
prescindir en ciertas circunstancias de todo velo: es el top less de playas, piscinas o solarios. La
manipulacion a la que se pretende someter el pensamiento para convertirlo en tinico y también en
débil quiere que esa desnudez no sea provocativa para el ajeno contemplador: «a mi, en la playa, una
mujer con los pechos al aire no me excita nada», debe decir, sin mover un musculo de la cara, el
hombre moderno, de pensamiento bien ahormado por los convencionalismos al uso. Pues mienten
quien lo dice y quien lo propone. A un hombre normalmente constituido, con cada componente de la
sexualidad en su sitio y en natural régimen de funcionamiento, la vision de unos senos femeninos
desnudos, si estos mantienen un minimo de hechuras, ha de incitarle sexualmente, 1o que no significa
que no deba contener sus pulsiones instintivas.

Sin embargo, es triste que la sexualidad se desvirtiie de ese modo. Pero esto no pasa de ser una
forma mas de esa «doble verdad» que vicia la normal desenvoltura mental de nuestra sociedad en
todo Occidente. La misma mujer que unas horas antes se exhibe por la playa en top less, adoptando
una actitud de aparente desenfado, sera la que luego en la terraza de un bar se preocupe de que la
falda no le deje al descubierto una superficie mucho menor que la que ensefi¢ junto al mar. Alli, cien
mil ojos fijos en su paseo playero no tienen importancia; aqui, un solo par de algun hombre poco
discreto en su mirada puede terminar en escandalo. Todo un subterfugio mental sobre el valor del
propio cuerpo que daria mucho que pensar y hablar a los psiquiatras y a los sociélogos.

El ombligo del que carecen las sefioritas de Picasso y que Salomon ensalzaba en el cuerpo de su
amada Sulamita en el Cantar de los Cantares, es un punto de fijacion de las miradas masculinas.
Ocupa aproximadamente una posicion geométricamente central en la figura humana, pero ha perdido
cualquier funcion organica. No es, en realidad, mas que una cicatriz, una marca de nacimiento,
residuo del lugar por el que cada individuo estuvo unido a las entrafias de su madre biologica, de
modo que salvo Adan y Eva lo poseemos todos. Y, sin embargo, algo misterioso hay en él que lo
hace atractivo —en el cuadro El nacimiento de Venus de Botticelli es imposible no fijarse con deleite



en el ombligo de la diosa— y tentador. En los afios cincuenta del siglo xx el biquini supuso una
revolucion que conmociond, aunque hoy a las nuevas generaciones e incluso a las de los que
vivieron su nacimiento esto les parezca ridiculo, a toda la opinion publica y modific6 muchos
patrones de conducta sexual en el mas amplio sentido de este término. Esa prenda de bafio solo
destapo a los ojos de todos el ombligo de las mujeres; como afios mas tarde otro invento también
revolucionario, la minifalda, solo ensefi6 sin tapujos las rodillas de esas mismas mujeres. Pero jqué
vuelco dio el erotismo! El ombligo reina triunfante en la moda juvenil de nuestros dias, y no hay
muchachita que se precie de estar «de buen ver» —aunque otra cosa sea la realidad objetiva— que no
lo luzca en las cuatro estaciones del afio; hasta en el frio invierno se cubrira el resto del cuerpo, pero
procurara que su ropa deje al aire a la menor ocasion de desabrigo esa pequefia cicatriz tan atrayente.
Y las jovenes lo adornaran si es necesario con tatuajes, lo perforaran, en un acto de masoquismo
dificil de entender para muchos, con piercings, que griten a los ojos de los otros su papel de punto de
entrada —igual que se adornaria la puerta de un templo de la diosa Venus— a un arcano del que solo
ellas son duefias y dispensadoras a su albedrio.

En este sentido, su forma parece tener importancia. Los cirujanos saben muy bien que en las
intervenciones sobre el abdomen, en especial si el paciente es una mujer, han de cuidar con esmero,
al reconstruir la pared abdominal, que el ombligo no sufra sustancial modificacion en su forma o en
su posicion. La herida quirdrgica soslayara, siempre que ello sea posible, la cicatriz natural del
ombligo y la sutura final evitara retracciones en ese sitio mas que en ningun otro. Por otro lado, la
operacion de cirugia estética mas solicitada por las mujeres orientales, sobre todo las japonesas, es la
efectuada sobre el ombligo, que en ellas es racialmente mas redondo, para transformarlo en
ligeramente oblongo en sentido vertical al modo de las mujeres de Occidente.

En la mujer, la zona glitea y su natural prolongacion, las piernas, son atributos erogenos de
conocida relevancia. Durante un cierto periodo de la moda se impuso un curioso aditamento llamado
polison, se supone que de muy incomodo uso, para resaltar el tamafio y la curva de las asentaderas;
mas recientemente algunas mujeres de las que aparecen en los medios de comunicacion por sus
encantos fisicos parece que estan recurriendo a las artes de la cirugia plastica con el mismo objeto.
Por cierto que un divertido fisgoneo por esa historia vestuaria nos instruye de que, hasta hace bien
poco, las mujeres han ensefiado siempre una superficie de su cuerpo que permanecia constante en
términos geométricos: épocas de profundos escotes, como la llamada moda Imperio, los combinaban
con largas faldas hasta el suelo; otras, como la que impuso la minifalda, se acompafiaron de jerséis
con cuello alto hasta la barbilla; el area mostrada, en centimetros cuadrados, era practicamente
invariable. Hoy, no; hoy se han roto los limites, y piernas y escotes se exponen al unisono.

Para las mujeres representa un atractivo sexual del hombre su cuerpo musculado, aunque sin
exageraciones, porque no creo que el cuerpo de un culturista, ni el de una mujer dedicada al mismo
tipo de ejercicio fisico, resulten minimamente atrayentes en este sentido. La pilosidad corporal sufre
altibajos en su nivel de seduccion y pasa de momentos en que es grande —el hombre y el oso, cuanto
mds pelo, mds hermoso, reza la version académica de un conocido refran— a otros en los que parece
ofender a la vista y se propaga la moda de la depilacion masculina como ahora sucede.

El culo del varén ha ido ascendiendo en la escala de partes anatdbmicas que promueven la
excitacion sexual femenina desde su absoluta indiferencia durante casi todas las épocas pretéritas
hasta su actual puesto preeminente. Algo dificil de explicar desde un punto de vista estrictamente
sexual por cuanto no es una zona que intervenga para nada en las normales relaciones sexuales entre



hombre y mujer y ni siquiera se le puede adjudicar con naturalidad un aspecto evocador de la
genitalidad masculina. Otra cuestion mas que merece un estudio psicolégico que quiza encuentre
nexos ocultos que han tardado siglos y generaciones en empezar a manifestarse.

El atractivo de las manos es innegable. Pero no solo, ni siquiera principalmente, en la
sexualidad. Su aspecto, su cuidado y, de manera especial, su uso como acompafiante impremeditado
de la palabra, describen y definen muy bien la personalidad de un individuo; las mujeres las adornan
con pintura —pensemos en la genna arabe, no solo en el esmalte occidental— y con joyas o
quincalla; los hombres, con algo de lo segundo y, de momento y salvo excepciones, con poco o nada
de lo primero. Las manos, ademas, son el asiento preferente de otro sentido corporal.

El tacto. Hasta la sensacion provocada por el roce de los 6rganos genitales durante el coito es
tacto, y a través de los finos y complejos mecanismos nerviosos de este es como se desencadenan el
resto de los procesos fisiologicos que conducen al orgasmo. Mas el tacto en el conjunto de la
sexualidad tiene otras muchas misiones, acaso mas importantes en una sexualidad humana completa
que ni empieza ni acaba en la consumacion del coito. El contacto fisico de los cuerpos es parte
fundamental de toda relacion de ese orden en forma de caricias, pero lo es asimismo en cualquier
otra relacion humana. En este sentido, unas manos sucias, asperas, himedas de sudor o simplemente
desabridas en sus movimientos pueden dar al traste con cualquier vinculo de afinidad, sea esta sexual
o protocolariamente social.

El olfato. Las feromonas, el respectivo olor a hembra o a macho, constituye un atractivo sexual
de primer orden, aunque su abierta declaracién como tal sufra las cortapisas de convencionalismos
sociales. El olor natural exhalado por las correspondientes glandulas o el perfume artificial que lo
sustituye de forma mas socialmente correcta no suelen faltar en un primer momento del acercamiento
sexual. Ahi si la nariz adquiere relevancia erdtica, pero por la funciéon de su mucosa olfativa, no por
sus caracteristicas morfologicas.

El oido. Si la oreja poseia un alto significado erdtico y podia participar activamente en los
prolegémenos de la relacion, el sentido de la audicién no parece tan importante. Desde luego, un
suave tono de voz, unas palabras sugerentes o mimosas escuchadas en el momento oportuno o una
musica insinuante como fondo ambiental ayudan, pero no son ni mucho menos un estimulo tan
necesario ni eficaz para el encuentro sexual como otros de los que vengo mencionando. Actualmente
se elabora un estilo musical, denominado chill out —algo asi como «sin nifios presentes»— para
adaptar melodias a esos momentos de intimidad.

El gusto. Parecido a lo anterior es lo que sucede con este otro sentido. A pesar de que toda la
boca, y con ella la lengua donde asientan las papilas gustativas, es una zona de reconocido
significado y uso eroticos, el gusto como tal no participa directamente en la relacién sexual. Si acaso
lo haria de forma marginal en su preludio cuando este se realiza alrededor de una mesa bien servida
de viandas con real o imaginado poder afrodisiaco.

El «sexto sentido». Nadie negara su existencia, aunque tampoco nadie pueda sefialar su lugar
organico de asiento. Ese sentido supernumerario se demuestra, sin embargo, fundamental en
cualquier relacion humana y no iba a serlo menos en las que atafien a la sexualidad. El sexto sentido



lo mismo avisa de un peligro que sefiala una afinidad. Cierto que la libido excitada es capaz muchas
veces de distorsionar esas apreciaciones tanto en una direccion como en otra, haciendo que la
persona cometa errores de los que se ha de arrepentir antes o después. Pero en términos generales
funciona bastante bien. Una de las formas en las que actda, sujeto a amplios margenes de confusion,
es lo que popularmente, cada vez menos, se denomina flechazo. Cuantas relaciones estables se han
iniciado por ese sentimiento indescriptible de que alli, en ese preciso instante, estaban el hombre o la
mujer ideal; y eso sin que hubiera habido tiempo de que interviniesen las otras percepciones
recibidas por el resto de los sentidos. Y, por el contrario, también muchas relaciones que se habrian
demostrado inapropiadas han podido ser eludidas por esa especie de voz interior con la que nos
habla el sexto sentido.

El sentido comuin. Aristdteles hablo de él y una manida frase lo califica como «el menos comun
de los sentidos». Emparentado con el sexto que se acaba de mencionar, parece tener la mision de
organizar las sensaciones recibidas por los otros, analizarlas, unificarlas y sacar una conclusion
acorde con la realidad y con las auténticas necesidades del sujeto y hasta de la sociedad en su
conjunto y de la especie. En lo que se refiere a la sexualidad, el sentido comun intentara modular los
impulsos de la libido recibidos del resto de los sentidos y no dejar que el organismo,
momentaneamente excitado, desbarre fuera del camino que la madurez sexual humana tiene marcado
para la consumacion del instinto. Pero falla demasiado a menudo. La mayoria de los episodios
comentados en este libro no son otra cosa mas que testimonios flagrantes de ese fallo.

LA SEXUALIDAD EN EL LENGUAJE

Las expresiones de la sexualidad han sido durante mucho tiempo reprimidas de manifestarse en
publico y de incluirse en el lenguaje cuando este se pretendia culto o elegante. No siempre sucedid
asi, desde luego, ni es cosa que se lleve a efecto ahora en que, como en un movimiento pendular,
hemos pasado al extremo contrario de hacer ostentacion de actitudes y expresiones de notorio
contenido sexual.

Estando yo en un lugar concurrido, a la espera de realizar una gestion administrativa cualquiera
de las muchas a que nos obliga la sociedad burocratica, tenia tras de mi a un grupo de chicas jovenes,
en el entorno de las treintafieras, todas con un aspecto, a juzgar por sus ropas y arreglo corporal, con
alguna dedicacion laboral que las exigiria seguramente cierto nivel educativo. Hablaban y yo no
prestaba atencion a su conversacion que me llegaba como un rumor. Pero, de pronto, una frase
pronunciada por una de ellas me hizo dar un respingo y tuve que girar la cabeza para mirar a quien la
habia pronunciado con especial energia y elevando el tono de la voz sobre el moderado que hasta
entonces mantenian. Quiza otra de las jovenes habia puesto en duda alguna afirmacion de la primera
y esta se sinti6 obligada a revalidar su argumento. Sus palabras, dichas, si, con énfasis, pero sin
darles mayor importancia, fueron: «jTe lo juro por mis santos cojones!». En distinta ocasion y lugar,
otra mujer, esta en edad poco mas que adolescente, le reprochaba a un muchacho de sus afios algo
que, segun supuse, no podia seguir consintiendo de la forma que fuera: «Estoy hasta la polla», le
espetd sin que el varéon moviese un musculo de la cara que pusiera de manifiesto algun tipo de
emocion ante la impetuosa y, en apariencia, absurda frase; luego, deduje, debe de ser de lo mas
normal ese lenguaje en boca de una mujer.



Y asi es. El vocabulario de expresa referencia sexual se ha hecho comun en las conversaciones
del estrato mas joven de la sociedad. Eso no pasaria, con ser llamativo, de una generalizacion del
lenguaje procaz entre una poblacion que se precia y se presenta como mucho mas educada que las
generaciones anteriores. Lo que mas sorprende, y los ejemplos referidos, precisamente por ser
femeninos sus protagonistas, son muy significativos, es lo que ese lenguaje supone de banalizacion
de la sexualidad a través de la pérdida de sentido de las palabras con que se nombran sus caracteres
mas definidos. Naturalmente que ambas mujeres, y tantas como ellas, no daban a sus palabras un
significado literal, y eso se sobrentiende del contexto y seria disparatado entender otra cosa. Los
cojones santificados de una y la polla de la otra no son mas que desahogos verbales que utilizan
palabras de resonancia vigorosa, figuras retoricas cargadas de simbolismo evocador de unos
organos a los que, en lo mas profundo del pensamiento humano, en el subconsciente de los
freudianos, se les otorga significado de fuerza, de energia y de poder.

También es interesante comprobar como estos modelos de habla se han contagiado, y de qué
modo, desde el hombre, que los utilizaba con asiduidad pero siempre reservandolos para momentos
de reuniones masculinas, a las mujeres. Esto representa curiosamente una suerte de desexualizacion
de las palabras; la ambigiiedad con que se usan les quita, en efecto, contenido sexual y pasan a ser
vocablos mostrencos. Nadie que se caga en la madre de otro o llama mariconazo a un amigo en el
curso de una animada conversacién o exclama jdiablos! ante una contrariedad esta realmente
defecando sobre la progenitora, proclamando la homosexualidad del amigo o invocando al Maligno.
Son epitetos vaciados de su pristino y literal significado para transformarse en meras muletillas del
lenguaje coloquial. Lo mismo sucede con la cita a los érganos sexuales; ni por asomo pasa por la
cabeza de quien los pronuncia un pensamiento erético al hacerlo.

En Espafia, sin duda, la interjeccion mas frecuente es cofio, utilizada sin valor obsceno a la hora
de denotar sentimientos tan dispares como sorpresa, extrafieza, admiracion, alegria, contrariedad, ira
o decisidn, segun nos ensefia el muy ilustrativo en este sentido Diccionario del erotismo de Camilo
José Cela. Palabra reservada casi siempre para vocabularios masculinos, es hoy de uso comun en
ambos géneros de hablantes. Fue, quiza, el primer 6rgano genital que perdi6 aquella connotacién
sexual que ahora han dejado apartada otros muchos. Personas nada arrabaleras de origen ni
formacién la pronuncian de modo habitual en sus locuciones sin que, por lo general, se escandalice
el auditorio, salvo contados casos de mojigateria. Pienso ahora en dos individuos egregios de nuestra
Espafia, de muy diferente ocupacién pero que cada uno mereciéo por la suya nada menos que la
concesion del premio Nobel, y que tenian la palabra cofio entre sus expresiones favoritas e
inconscientes: Santiago Ramon y Cajal y el citado Cela. Sobre el primero se cuenta una graciosa
anécdota al respecto que ha sufrido variaciones en su relato segun quien la narre. Sus alumnos
contaban las veces que la pronunciaba a lo largo de cada clase y jugaban a apostar si serian pares o
nones. Enterado el catedratico de esa diversion estudiantil, dio un dia la clase esforzandose por evitar
su pronunciacion, ante la extrafieza de los alumnos. Al acabar la leccion, antes de despedirse hasta el
dia siguiente, ech6 un vistazo a los pupitres y dijo muy serio: «Cofio, cofio, cofio. Ganan nones».

El vocabulario sexual, no obstante esa represion temporal a la que antes me he referido, ha
estado omnipresente en el lenguaje espafiol —y de igual manera en el de otras naciones, pero ahora
hablamos de las cosas de casa— desde que hay memoria del habla de nuestros compatriotas. Américo
Castro, siguiendo su particular interpretacion de nuestra historia cultural y literaria, achacé esta
abundancia al influjo islamico, pues hasta el Cordn esta salpicado de expresiones de este tipo. Claudio



Sanchez-Albornoz, en su monumental obra Espafia, un enigma historico, contradice a Castro y
demuestra con multitud de pruebas irrefutables la preexistencia de lo que denomina como lo rahez
hispanico. Los escritos de Séneca o Marcial, y seguramente también su charla cotidiana, estan llenos
de palabras que se tacharian de soeces; los autores hispanoarabes —hispanos de sangre e intimo
pensamiento y arabes solo de conveniencia religiosa y social— Ibn Quzman e Ibn Hazm escriben
poesias o tratados filos6ficos plagados de términos de igual condicion que de ninguna manera se
encuentran en obras contemporaneas de arabes auténticos. En el afio 785, en plena discusion, de
profundo alcance teoldgico, y hasta politico en su momento, sobre la llamada doctrina adopcionista
propugnada por el arzobispo toledano Elipando, un culto monje de un recondito monasterio en los
Picos de Europa, Beato de Liébana, escribe un Tratado Apologético en su contra en el que se permite
llamar al toledano nada menos que cojon del Anticristo. Siglos mas tarde, con la Reconquista en su
apogeo casi final, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, sera el prototipo del escritor, con formacién
eclesiastica al igual que Beato para avalorar mas el ejemplo, que no duda sino que disfruta
claramente de la procacidad verbal.

Y qué decir del vocabulario que se gastaban los escritores del Siglo de Oro. No solo Francisco
de Quevedo, lenguaraz impenitente, de pluma tan bien afilada y manejada como su espada, nos ha
dejado versos y prosas de subidisimo tono. Lope, Géngora, Ruiz de Alarcén, hasta el en apariencia
beatifico Cervantes, no se recatan de traer a colacion los organos y las funciones sexuales
llamandolos siempre por su nombre llano, sin andarse con remilgos. Lo que sucede es que todas
estas palabras y expresiones tienen su lugar en el habla comuin y cuando lo ocupan parece que se
rebaja un tanto su sordidez. Es cuando se sacan de alli, al proferirlas sin venir a cuento, como se
suele decir, cuando adquieren el tono obsceno y desagradable al oido educado. Y eso pasa
demasiadas veces en el habla de muchas personas.

Sin duda, el lenguaje soez de tinte sexual, lo mismo que el escatolégico, cumple una misién que
podriamos definir como de valvula de escape para presiones psicolégicas mantenidas a la fuerza en
el hondon de cualquier individuo. En esas profundidades del subconsciente, a las que pretenden llegar
el psicoanalisis y otras técnicas de estudio de lo que alli se cuece a mas temperatura que en el horno
de un alfarero, se encuentran muchas cuestiones con las que al hombre le cuesta enfrentarse
directamente porque no las entiende bien o porque le provocan algun temor. La manera mas facil, y
generalmente eficaz, de conjurar esos temores es la verbalizacion. Solo se posee y se domina,
podriamos decir que unicamente existe para nosotros, aquello a lo que podemos nombrar. En el
relato del Génesis, Dios hace pasar por delante de Adan a todas las criaturas del Edén «para que las dé
nombre», es decir, para que las domine, para que sea su amo y sefior. El nifio pequefio esta
constantemente solicitando a sus padres y a otros adultos, mediante el gesto de sefialar con el dedo,
que le ensefien el nombre de las cosas. La verbalizacion, pues, de lo rotundamente sexual nos permite
sentirnos dominadores de su significado y al mismo tiempo nos libera del miedo al tabti que miles de
aflos de civilizacion han construido a su alrededor. La tentacion de romper las restricciones es
inherente al ser humano; ese mismo nifio que aprende a balbucear se divertira pronto pronunciando
de carrerilla palabras que se le han destacado por los mayores como feas: caca, culo, pedo, pis; unos
afios después, con la sexualidad en estado apenas germinal, dird, desafiante, cofio o joder y se juntara
con sus amigos para buscarlas en el diccionario en una especie de ejercicio iniciatico.



Un caso muy representativo de este poder liberador de la verbalizacion lo encontramos en algin
periodo de la Edad Media. Durante esos siglos, con el dictado oficial de unas normas de
comportamiento muy distantes de la realidad vital de sus gentes, estas rompian constantemente esas
convenciones a base, sobre todo, de utilizar un lenguaje provocativamente obsceno en sus
manifestaciones de diversion popular. Es famoso en Espafia el modelo del Arcipreste de Hita. En
otras partes de Europa surgen por la misma época movimientos como el de los goliardos, estudiantes
o clérigos errantes que deambularon por tierras francesas, inglesas y alemanas. Se decian seguidores
de un supuesto obispo Golias, y escribian poemas satiricos en los que arremetian contra la figura del
Papa y la Iglesia, el poder del dinero o ensalzaban el amor humano en su expresion mas cruda:
religion, poder econ6mico, sexualidad sin ambages, es decir, las tres cuestiones sobre las que pesaba
mas la represion del pensamiento libre. Hoy tenemos la oportunidad de conocer algunos de esos
desahogos verbales en textos conservados de la época. Uno de los mas completos fue recopilado a
principios del siglo xii1 en el monasterio bavaro de Benediktbeuern, cerca de Munich, y contiene
alrededor de trescientas obras, en forma de poemas para ser cantados, casi todas de autor anénimo,
escritas en latin, aunque hay alguna en un aleman muy primitivo. El cancionero de Benediktbeuern se
conoce también con su nombre latinizado de Carmina Burana: Carmina, plural del latin carmen,
canto; y Burana, por el lugar donde se encontr6. La version mas divulgada de esta obra, la que mejor
ha llegado al gran publico, es la composicion sinfonica que en 1937 realiz6 el musico aleman Carl
Orff con el mismo titulo utilizando unos cuantos de esos antiguos textos.

En nuestros dias la sexualidad se exterioriza sin recato en sus formas mas explicitas; parece que
de la verbalizacion se ha pasado a la dramatizacion para exorcizar miedos instintivos. De cualquier
modo, lo sexual seguira naciendo de la intimidad de los genes y solo alcanzara su verdadera funcion
y, no lo dudemos, su auténtica satisfaccion en la intimidad de los cuerpos. Dos son uno y los
espectadores sobran.
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